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Note sur MEXtrémeO'cton 


d Emma Bovary 


Un des passages les plus curieux de Madame Bovary est 
l’extrême-onction d'Emma. On a l'impression en le lisant 
que Flaubert s’est entouré d’une documentation précise et 
que, suivant les principes de son esthétique, il a prétendu 
faire la « reconstitution scientifique » d’un sacrement. Or, 
ce passage abonde en menues inexactitudes et contient une 
erreur grave et invraisemblable ; et le plus invraisemblable 
est encore qu'elle ait échappé aux flaubertiens, pourtant si 
nombreux et si avertis. 

Il est bon de reproduire ici intégralement le texte afin 
que le lecteur puisse suivre la discussion sans avoir besoin 
de se reporter au volume. Je cite d’après l’édition critique 
René Dumesnil (Les Belles Lettres, Paris, 1945, 2 vol. in-80), 
au tome II, pp. 179-181. 


«La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une 
solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage recou- 
verte d’une serviette blanche, cinq ou six petites boules de 
coton dans un plat d’argent, près d’un gros crucifix, entre 
deux chandelles qui brûlaient.… Charles, sans pleurer, se 
tenait en face d’elle au pied du lit, tandis que le prêtre, ap- 
puyé sur un genou, marmottait des paroles basses. 

« Elle tourna sa figure lentement ct parut saisie de joie à 
voir tout à coup l’étole violette, sans doute retrouvant au 
milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue de 
ses premiers élancements mystiques, avec des visions de béa- 
titude éternelle qui commençaient. 

«Le prêtre se releva pour prendre le crucifix : alorselle allongea 
le cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses lèvres sur le 
corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expi- 
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rante le plus grand baiser d'amour qu’elle eût jamais donné. 
Ensuite, il récita le Misereatur et l’Indulgentiam, trempa son 
pouce droit dans l'huile et commença les onctions : d’abord 
sur les yeux qui avaient tant convoité toutes les somptuosités 
terrestres, puis sur les narines friandes de brises tièdes et de 
senteurs amoureuses, puis sur la bouche qui s’était ouverte 
pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la 
luxure, puis sur les mains qui se délectaient aux contacts sua- 
ves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois 
quand elle courait à l’assouvissement de ses désirs et qui main- 
tenant ne marcheraient plus. 

«Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton 
trempés d'huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour 
lui dire qu’elle devait à présent joindre ses souffrances à 
celles de Jésus-Christ et s’abandonner à la miséricorde divine. 

«En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans 
la main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle 
allait tout à l’heure être environnée. Emma, trop faible, ne 
put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait 
tombé à terre. 

« Cependant elle n’était pas aussi pâle, et son visage avait 
une expression de sérénité, comme si le sacrement l'avait 
guérie. » 


*k 
*X *X 


Il est impossible de n'être pas frappé de l’application du 
romancier réaliste qui a voulu ne laisser de côté aucun dé- 
tail, et nous donner en quelque sorte le procès-verbal d’un 
sacrement : les boules de coton dans un plat, les cierges, 
l’étole violette, tous les gestes du prêtre, le commentaire des 
onctions qui est bien dans la ligne et l'esprit du rituel et 
jusqu'à cet apaisement, semblable à une guérison, qui suit 
parfois l’extrême-onction. 

Flaubert, on le sait, a eu entre les mains l’Explication du 
Catéchisme de l'abbé Guillois, qui commente en les décrivant 
les rites des sacrements ; il avait aussi à portée de sa main 
un rituel, vraisemblablement le Rituel de Rouen, édition de 
1826 ; à l’article Extrême-Onction, il a suivi avec le doigt 
toutes les lignes et tous les mots qu’il interprète fidèlement, 
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Puisque Flaubert disposait de ces documents sûrs et qu'il 
avait l'habitude et le goût de la rigueur scientifique, les er- 
reurs qu'il a commises restent inexplicables. Voyons les 
détails. 

« Cinq ou six petites boules de coton » … Puisque Flaubert 
a vu les boules de coton, comment se fait-il qu'il n’ait pas 
vu la mie de pain, la cuvette d’eau et le linge dont le prêtre 
se servira pour purifier et essuyer ses mains? Comment ne 
s'est-il pas aperçu de son omission quand il écrit plus loin : 
«Le curé s’essuya les doigts ». Comment? et à quoi? 

«Le prêtre, appuyé sur un genou, marmottait...». Il 
s’agit des prières préparatoires à l’extrême-onction. Le ri- 
tuel prévoit que le prêtre les récite debout. Pourquoi Flau- 
bert lui fait-il mettre un genou à terre? Évidemment il ne 
se rend pas compte de la nature de ces prières ni du rôle du 
prêtre dans la circonstance. 

« Ensuite il récita le Misereatur et l’Indulgentiam.…. ». 
Pourquoi Flaubert omet-il le Confiteor qui précède le Mise- 
reatur, lequel est comme une réponse à la confession de la 
mourante, que le prêtre ou son assistant ont récité à sa 
place ? 

« D'abord sur les yeux... puis sur les narines... ». Flaubert 
oublie l’onction sur les oreilles! Les flaubertiens ne l’avaient 
pas remarqué. Quand je le leur fais observer, ils sont stupé- 
faits. Est-ce possible? Le Rituel de Rouen de 1826 que 
Flaubert a sous la main dit qu’il y a cinq onctions obligatoi- 
res : sur les yeux, sur les oreilles, sur les narines, sur la bouche, 
sur les mains ; et deux onctions facultatives : sur la poitrine, 
sur les pieds. Pourquoi Flaubert a-t-il omis l’onction sur 
les oreilles déclarée obligatoire? L’oubli est-il volontaire ? 
Est-ce une distraction? 

J’ai consulté sur ce sujet l’érudit rouennais bien connu, 
M. l’abbé Letellier. Il a saisi de la question l’Académie de 
Rouen qui a été d’abord déconcertée par cette faute de 
Flaubert qu’elle n’avait pas remarquée. Puis, elle a cherché 
une explication. Ne nous étonnons pas de la voir délibérer 
sur un sujet pareil; dans une séance antérieure elle avait 
recherché la couleur des yeux d'Emma Bovary. Ce sont ces 
méticulosités des érudits de province qui font avancer la 
science, L'Académie de Rouen n’a pas pu se faire à l’idée 
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que l’impeccable Flaubert avait oublié l’onction sur les oreil- 
les. I1 a dû l’omettre volontairement ; et cela pour une rai- 
son d'esthétique. Car son culte de la vérité était limité par 
l'esthétique. Il a trouvé que le mot «oreille » était trop 
fluide, trop évanescent pour porter l'effort de la voix au 
centre de la phrase ; la période, dont l’épine dorsale devrait 
intégrer ce mot d’« oreille» et en faire une de ses articulations, 
ne pourrait plus subir l’épreuve du «gueuloir». Tant pis 
pour le rituel, sauvons l'esthétique. 

Je ne puis pas partager cette opinion de la docte Académie. 
Le mot « oreille » est aussi consistant dans la bouche que le 
mot « yeux». Il a quelque chose de subtil qui traduit bien 
la finesse de l’ouïe ; et quels commentaires Flaubert aurait 
imaginés pour cette onction des oreilles, s'il l'avait voulu! 
Il n’aurait eu qu’à se souvenir des discours de Léon dont elle 
s’enchantait et de l’opéra dont elle s'était enivrée au théâtre 
de Rouen. J'aime mieux croire que Flaubert, peu au fait 
de l’administration des sacrements, suivant du doigt sur son 
rituel, a passé une ligne. Arrivé aux mains, il a compté ses 
onctions et n'en a trouvé que quatre. Or le rituel en com- 
mande cinq. Qu’à cela ne tienne ! on ajoutera une des onc- 
tions facultatives, l’onction sur les pieds — bien que le mot 
« pied » manque de densité — qui pourra prêter à un riche 
commentaire. 

« Sur la plante des pieds ». Un décret de la Sacrée Congré- 
gation des Rites du 27 août 1836 dit que l’onction des pieds 
peut se faire soit dessus, soit dessous, suivant l'opportunité 
et suivant les usages locaux. Flaubert a choisi la plante, 
j'imagine pour une raison d'esthétique et d’euphonie: «la 
plante des pieds » sonne mieux que « le dessus des pieds ». 

«Le curé revint s'asseoir près de la moribonde... ». Flau- 
bert ne nous a pas dit qu'il se fût assis auparavant et le ri- 
tuel ne prévoit pas que le prêtre doive s’asseoir pour les ex- 
hortations. 

« I essaya de lui mettre dans la main un cierge bénit. » Le 
rituel ne porte aucune trace d’une pareille cérémonie. D'une 
enquête à laquelle M. Letellier s’est livré, il résulte que nous 
pourrions nous trouver ici en présence d’une vieille coutume 
normande, aujourd’hui disparue. Dans certaines familles on 
conservait même le cierge de la Chandeleur pour l’allumer 
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dans la main des moribonds. Flaubert aura connu cette 
coutume, peut-être par sa mère, et il en aura enrichi le ri- 
tuel. 

On peut ajouter un curieux détail. Flaubert n'’ignorait pas 
la scène de l’extrême-onction décrite par Sainte-Beuve dans 
Volupté; on dirait même qu'il s’en inspire pour le mouve- 
ment et pour le ton. Or, Sainte-Beuve, qui a dû avoir entre 
les mains l'édition du Rituel de 1826 et qui a suivi scrupuleu- 
sement le texte, commet lui aussi une bévue. En effet le 
Riïtuel spécifie que l’une des deux onctions facultatives, 
l’onction sur la poitrine — ou, si l’on veut, aux épaules ou 
sur le cou — ne doit pas se faire pour les femmes. Amaury 
assistant Madame de Couaen lui fait sept onctions dont l’une 
«au cou, au lieu de la poitrine pour l’ardeur du désir ». Sainte- 
Beuve a donc eu un scrupule et il a marqué que l’onction 
n’est pas faite à la poitrine de Madame de Couaen; mais il 
n’a pas voulu sacrifier un rite qui lui permettait une belle 
phrase. Lui aussi, il sacrifiait à l’esthétique. 

On trouvera ces détails bien insignifiants et ces discussions 
oiseuses. Mais à qui la faute? Les écrivains réalistes ont 
prétendu introduire la science dans l’art et ne pas écrire un 
mot qui ne repose sur un document. Nous traitons Flaubert 
comme il voulait être traité ; et il est assez plaisant de rele- 
ver dans une de ses pages des distractions et une erreur grave 
qu’on arrivera difficilement à expliquer. 


Paris. J'CALVEI: 


Bôssuet et la Passion de Jésus-Christ 


Au temps où une critique sérieuse commençait à mettre 
de l’ordre dans les sermons épars de Bossuet, le Carême prêché 
en l’église des Minimes, à Paris, a été l’objet de plusieurs 
études attentives. Il a fallu en établir la date et le rattacher 
à la période de Metz ou à celle de Paris. Ce problème a été 
tranché par Floquet d’une manière décisive 1 ; grâce à l’étude 
des manuscrits et surtout à la découverte des brochures an- 
nonçant régulièrement les orateurs qui devaient se faire 
entendre dans les diverses églises de Paris, ce critique a pu 
établir que le Carême des Minimes est de 1660 et que c’est 
la première station prêchée à Paris par Bossuet. 

Gandar ? a confirmé et complété cette conclusion et re- 
constitué au complet ce Carême en y rattachant plusieurs 
discours. Depuis ces travaux, on admet généralement que le 
premier des quatre sermons de Bossuet sur la Passion dont le 
texte nous est parvenu, a été prononcé à Paris le 6 mars 
1660, et non pas à Metz vers 1656 comme le prétendait La- 
chat à. 

Mais Gandar a greffé sur sa démonstration une thèse qui 
me paraît extrêmement fragile. Elle s'inspire d’ailleurs d’une 
idée discutable, à savoir que la deuxième période oratoire de 
Bossuet doit commencer au moment où il s’installe à Paris en 
1659 4 et doit donc différer nettement de la première. Ébran- 
lé toutefois par quelques traits qui, selon lui, rapprochaïent 
les discours de Metz et le Carême des Minimes, il a supposé 


1. A. FLOQUET, Études sur la vie de Bossuet, Paris, 1855, t. II, 
p. 35 et suiv. 

2. E. GANDAR, Bossuet orateur. Études critiques sur les sermons de 
la jeunesse de Bossuet (1643-1662). Paris, 1867, p. 292-298. 

3. F. LAcHAT, Œuvres complètes de Bossuet, t. X, Paris, 1863, p. 1. 

4, E, GANDAR, op. cit., p. 247-248. 
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que Bossuet était infiuencé en 1660 par un Carême antérieur 
qu'il avait alors sous les yeux et qu'il n'aurait pas conservé 
dans la suite. 

On trouvera encore au moins l'influence de cette conjec- 
ture dans la position adoptée par les critiques en face du pre- 
mier sermon sur la Passion. 

Sans doute la plupart ne croient plus aujourd’hui à l’exis- 
tence d’une station entière antérieure à 1660. L'opinion 
généralement adoptée est celle qui a été exprimée par Ré- 
belliau. On verra toutefois qu’en ce qui concerne le sermon 
sur la Passion elle ne diffère pas de celle de Gandar : 


Ce sermon (sur la Passion) appartient au Carême de 1660 : 
le caractère de l'écriture, l'aspect du manuscrit permettent 
de l’affirmer avec M. Gandar. On l’a cru de plusieurs années 
plus ancien ; il est vrai, en effet, qu’il offre, pour la langue et 
pour le ton, des ressemblances incontestables avec les discours 
de Metz. Mais ces ressemblances tiennent probablement à ce 
que Bossuet, quand il composa le Carême de 1660, avait sous 
les yeux quelques Sermons de date antérieure auxquels il 
faisait des emprunts 1. 


Même adhésion, semble-t-il, de Mgr Calvet, qui résume 
d’ailleurs imparfaitement la thèse de Gandar : 


M. Rébelliau conjecture que Bossuet en rédigeant son ser- 
mon pour le vendredi saint avait sous les yeux des essais 
de l’époque de Metz. Gandar fait remarquer que Bossuet 
hésite entre l’éloquence familière que lui a enseignée saint 
Vincent de Paul et une éloquence plus relevée que semble 
réclamer son auditoire mondain. Quoi qu’il en soit, la fran- 
chise de l’expression dans la peinture des souffrances de 
l’Homme-Dieu est un élément d'émotion et de beauté 2. 


Il convient d'observer cependant que la thèse de Mgr Cal- 
vet sur l’évolution de la prédication de Bossuet n’est pas 
exactement celle de Gandar. Pour lui, Bossuet, dans sa pre- 


1. BossueT, Sermons choisis par Alfred RÉBELLIAU. Paris, Ha- 
chette,. 16° éd,;, 5. 4, p.180. 


&. Bossuer, Œuvres choisies par J. CALvET. Paris, Hatier, 1928, 
p. 88. 
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mière manière, celle de Metz, a quelques-uns des défauts de 
son temps : il abuse de la doctrine et de la scolastique; s’il 
évite généralement la préciosité mièvre et ingénieuse autant 
que le burlesque et les turlupinades, il aime la rhétorique 
bruyante et clinquante et « un certain réalisme dont le mau- 
vais goût est fait surtout de naïveté » 1, 

Ensuite, influencé par saint Vincent de Paul, il s'impose 
plus de simplicité dans l’idée et le plan comme dans la langue, 
plus rude et moins ornée. 

Enfin, il finit par trouver sa voie : 


La formule [lazariste, de saint Vincent de Paul] ne pouvait 
pas être définitive. Bossuet était entraîné par sa propre force. 
Au contact de Paris, il sentait que cette simplicité paraîtrait 
indigence aux esprits raffinés, que le souci apostolique devait 
l’amener à s'adapter à des conditions nouvelles, et qu’en som- 
me il devait user pour conquérir ce monde difficile de toutes 
ses possibilités. 

Il s’appliqua donc à chercher, de dessein lié ou instinctive- 
ment, un compromis entre cette éloquence séculière à la- 
quelle il avait dit anathème et la simplicité rustique de Saint- 
Lazare. Gandar découvre — et il n’a pas tort — dans le 
Carême des Minimes (1660) les traces de ses hésitations et 
de ses tâtonnements ?. 


Il ne faudrait pas s’imaginer que Bossuet attend d’être 
revenu à Paris pour subir l’influence de saint Vincent de Paul. 
On peut dire qu’à ses débuts deux tendances sollicitent Bos- 
suet : celle de la mode et de l’école, qui l'emporte d’abord tout 
naturellement ; celle de Saint-Lazare, qui met quelque temps 
à s'affirmer sans jamais réduire entièrement la première. 
Mais i! faut faire également entrer en ligne de compte son 
tempérament, sa fougue. Et c’est pourquoi je pense qu’on 
pourrait dire aussi que, dans les dix premières années de sa 
prédication, en même temps qu'il cède aux habitudes de 


1. J. CALvET, Bossuet. L'homme et l’oeuvre. Col. Le Livre de l’étu- 
diant. Paris, Boivin, 1941, p. 109. 

2. J. CALVET, La Littérature religieuse de François de Sales à Fé- 
nelon. T. V de l'Histoire de la littérature française publiée sous la 
direction de J. CALVET. Paris, De Gigord, 1938, p. 365. 
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l'école et de la mode et qu'il est attiré par la simplicité et la 
familiarité de Saint-Lazare, il cède également à ce que j'ap- 
pellerais son tempérament romantique, il aime la couleur et 
les contrastes, il s’abandonne, quand le sujet s'y prête et 
quand il l’exalte, à la vivacité de son imagination et de ses 
sentiments, il ne recule pas devant la rudesse ou la familia- 
rité vigoureuse des images et des termes. Progressivement 
cependant, au fur et à mesure qu'ils s’affirment d’ailleurs 
autour de lui, les goûts classiques et ceux d’un public pari- 
sien plus raffiné modifieront ses conceptions et le feront rou- 
gir de certaines audaces antérieures. 

En 1660, il sent que son auditoire ne lui permet guère de 
renoncer à une rhétorique et à des ornements dont il éprouve 
pourtant la vanité et à laquelle il préférerait, dit-il, la sim- 
plicité de l'Évangile : 


Ce que je veux dire, Messieurs, ce n’est pas que vous pre- 
nez mal nos pensées, que vous censurez nos actions et nos 
discours ; tout cela est trop peu de chose pour nous émou- 
voir. Quoi! cette période n’a pas ses mesures, ce raisonne- 
ment n’est pas dans son jour, cette comparaison n'est pas 
bien tournée! c’est ainsi qu’on parle de nous ; nous ne som- 
mes pas exempts des mots de la mode. Dites, dites ce qu'il 
vous plaira. Nous abandonnons de bon cœur à votre censure 
ces ornements étrangers, que nous sommes contraints quelque- 
fois de rechercher pour l’amour de vous, puisque telle est 
votre délicatesse que vous ne pouvez goûter Jésus-Christ tout 
seul dans la simplicité de son Évangile ; tranchez, décidez, 
censurez, exercez là-dessus votre bel esprit, nous ne nous en 
plaignons pas 1. 

* 

* _* 
Mais revenons à la thèse de Gandar relative à l'existence 
d’un Carême antérieur à 1660 ; nous rencontrerons en même 


1. Sermon sur les vaines excuses des pécheurs (14 mars 1660). Tome 
III (1916), p. 336-337 de : Bossuer, Œuvres oratoires. Édition criti- 
que de l’Abbé J. LEBARQ, revue et augmentée par Ch. URBAIN et 
E. LEVESQUE. 7 vol. Paris, Desclée, 1914-1926. C’est toujours à cette 
édition que se rapportent les références. 
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temps la conjecture de Rébelliau, limitée à l'existence de 
quelques sermons, et notamment d’un sermon sur la Pas- 
sion, que Bossuet aurait eus sous les yeux en 1660. 

Pour étayer ses conclusions, Gandar a énoncé plusieurs 
affirmations dont la portée, on le verra, dépasse largement 
ce petit point d'histoire littéraire : Bossuet a-t-il prêché la 
Passion avant 1660? C’est ce qui, outre l’autorité qui s’at- 
tache, légitimement d’ailleurs, au nom de Gandar et de 
ceux qui ont admis son opinion, au moins pour le sermon sur 
la Passion, justifie peut-être la discussion qui va suivre, 
où les arguments de Gandar sont repris un à un pour la pre- 
mière fois. Pour plus de clarté, résumons d’abord cette ar- 
gumentation. Je ne la déforme certainement pas en la ra- 
menant à quatre propositions, également imprudentes : 


1. La station de 1660, très imparfaite, marque un retour 
de Bossuet vers les sermons de Metz. 


2. C’est que l’orateur a sous les yeux, en la préparant, un 
Carême prêché à Metz quatre ou cinq ans auparavant. 


3. On peut affirmer que l’existence d’un modèle antérieur 
suffit pour donner à un sermon de Bossuet « quelque chose 
de juvénile et de suranné ». 


4. La preuve en est fournie par la comparaison, année par 
année, des sermons prêchés le Vendredi saint et le dimanche 
des Rameaux. 


*k 
* * 


Je voudrais maintenant suivre, dans ce Carême des Mini- 
mes, dit d’abord Gandar, les progrès de l’éloquence de Bos- 
suet. Il faut commencer par des réserves explicites : comparé 
non seulement au Carême des Carmélites (1661), mais à des 
discours tels que le Panégyrique de sainte Thérèse (1657) ou 
celui des Anges gardiens, et même le sermon sur l’Éminente 
dignité des pauvres (1659), le Carême de 1660 paraît, sous 
certains rapports, très imparfait. Dans la série où les éditeurs 
en ont placé les discours, pêle-mêle avec ceux des autres Ca- 
rêmes, ils sont d’abord, sans exception, facilement recon- 
naissables à leur longueur. Bossuet a de la peine à se borner. 
Prenez le sermon sur les Vaines excuses des pécheurs : le pre- 
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mier point est un sermon complet « sur la possibilité d’accom- 
plir les commandements de l'Évangile. » Du second point, 
il fera, l’année suivante, aux Carmélites, un discours à part, 
sur les Motifs de la haine des hommes pour la vérité; ce qu'il 
y avait de meilleur dans le troisième avait passé dans le beau 
sermon sur la Parole de Dieu (p. 305). 


Voit-on le caractère tendancieux de cet exemple? Que 
de fois, tout au long de sa carrière, Bossuet reprendra, pour 
la développer ou l’abréger, une idée d’un sermon antérieur | 
Dire que le premier point, qui a sept pages dans l'édition 
Lebarq, constitue un sermon complet, n’est-ce pas se moquer 
de son lecteur et avouer en même temps que Bossuet sait se 
borner dans ce Carême des Minimes? Quant au second point, 
comment oser prétendre que Bossuet en a fait un discours 
à part? Qu'on veuille donc bien comparer les sept pages de 
1660 et les vingt-quatre pages du sermon Sur la haine de 
la vérité :! Et qu’on fasse aussi le rapprochement entre le 
troisième point du texte de 1660 et le sermon Sur la parole 
de Dieu?! 

Est-il vrai d’ailleurs que tous les sermons du Carême de 
1660, sans exception, se reconnaissent à leur longueur? 
Celle-ci a pu frapper Gandar, mais nous ne devons pas oublier 
qu’il avait sous les yeux des textes mal édités, qui avaient 
accueilli des interpolations et où l’on n’avait pas tenu compte 
de maintes suppressions de Bossuet et de son indication : 
Abrégez, notée à plusieurs reprises sur ses manuscrits. 

Si l’on consulte l'édition critique de Lebarq, Urbain et 
Levesque, on verra que la plupart des sermons de ce Carême 
ont 23 ou 24 pages, quelques-uns 20 ou 21, un 17, et un 
autre 14. Il y a donc des exceptions. D'autre part, il ne 
faut pas chercher beaucoup pour découvrir d’autres sermons 
de 24 pages, dans les années précédentes assurément, mais 
aussi dans le Carème de 1661. Dans celui-ci, le sermon du 
dimanche de la Passion a 24 pages, comme celui du dimanche 
des Rameaux et celui du jour de Pâques ; celui du Vendredi 
saint sur la Passion en a même 32! 


1. T. III, p. 326-332 et t. IV, p. 23-49. 
2. T. III, p. 332-338 et p. 617-642. 
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Je ne crois donc pas qu’on puisse tirer quelque conclusion 
de cette longueur, contre laquelle, répétons-le, Bossuet lui- 
même réagit, sans chercher toujours à atteindre la brièveté 
qui lui paraîtra de règle dans la suite. 

Il prêche un petit Carême, c’est-à-dire généralement un ser- 
mon par semaine, et il lui semble qu’il peut demander à son 
auditoire un effort prolongé d’attention. Lorsqu’à la fin de 
cette station les circonstances l’amènent à prêcher trois jours 
de suite, les 4, 5 et 6 avril, ses sermons n’ont que 17 pages 
le 4 avril et 14 le 5; pour la clôture, le 6, il ne craint pas 
d’être plus long et atteint 23 pages. De même, l’année sui- 
vante, aux Carmélites, il sera évidemment plus long qu’en 
1662 devant la Cour. 

Riche d'idées, nourri de doctrine, Bossuet, on ne le nie pas, 
est facilement trop abondant à ses débuts ; il lui a fallu ap- 
prendre à se borner. Mais on ne peut dire que l’année 1660 
marque un temps d'arrêt dans cette évolution qui ne s’achève- 
ra qu'un an plus tard. 

Gandar raille ensuite chez Bossuet, en ce Carême des Mi- 
nimes, le souci de ne rien laisser « sans preuve évidente », de 
« convaincre tous les esprits », de « reprendre les choses jus- 
qu’au principe », d'étendre ses raisonnements Jusqu’« au fond 
de l’affaire », de multiplier les citations et d’invoquer des auto- 
rités. Sur ce point-là il faut tomber d'accord, mais en obser- 
vant que l’abus de l'argumentation et de la scolastique, des 
divisions, des subdivisions et des distinctions, des raisonne- 
ments en forme et des citations érudites caractérise l’ensemble 
des sermons de Bossuet jusqu’au delà de 1660. Influence 
de l’école, dont il a mis longtemps à se délivrer. 

Je ferai la même observation à propos des autres reproches 
que fait Gandar : « Sur les épines de cette scolastique, Bossuet 
jette les fleurs de l’amplification oratoire » (p. 306) : synony- 
mes, accumulation des mots et des images, des comparaisons 
pédantes, parfois tirées de fort loin, parfois « hardies et d’un 
goût douteux », latinismes, archaïsmes, formes de langage 
« je ne dirai pas trop populaires, mais véritablement triviales » 
(p. 307). Et il conclut : « Tels sont les défauts sensibles qui 
donnent au Carême des Minimes, même lorsqu'on le relit à 
son rang, dans l’ordre des dates, quelque chose de suranné 
et de juvénile » (ibid). 

Les Lettres Romanes. — 2, 
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Devant ces critiques, les réserves s'imposent davantage 
encore, parce que ce n’est plus la science, mais le goût de 
Gandar qui est en cause. Je ne suis certes pas le premier à 
remarquer sa sévérité excessive, son classicisme étroit, sa 
délicatesse qui faisait dire à Lebarq à propos d’un des sermons 
de ce Carême : « Je m'étonne qu'il n’ait trouvé que des cri- 
tiques à adresser à ce beau discours, un des plus touchants 
de cette station : les délicats sont malheureux » 1. 

Gandar eût-il même le goût moins sévère, il lui faudrait 
encore prouver que ces défauts qu’il dénonce dans le Carême 
de 1660 ont la fréquence et l'importance qu'il insinue et d'autre 
part qu’on les retrouve plus rarement et d’une manière moins 
prononcée dans les textes de la même période en dehors de 
cette station. Cette démonstration, il ne l’a pas tentée. Au 
reste, il suffit de lire les sermons de 1659 à 1661 pour se con- 
vaincre que le Carême de 1660 n’a nullement un air particu- 
lièrement suranné et juvénile. Il contient plusieurs sermons 
remarquables ? et les observations que fait Gandar à son pro- 
pos pourraient être appliquées à maints sermons de la même 
période. Quelle que soit la beauté des trois textes invoqués : 
le Panégyrique de sainte Thérèse (1657), celui des Anges 
gardiens (1659) et le Sermon sur l’Éminente dignité des pau- 
vres (1659), rien ne permet de les opposer dans leur préten- 


1. T. III, p. 414, à propos du sermon pour le dimanche de Quasi- 
modo (4 avril 1660). 

2. Gandar lui-même le souligne ailleurs, malgré la sévérité de son 
jugement : « Dans les plus belles parties du Carême des Minimes, la 
parole de Bossuet est une parole vivante, passionnée, dramatique, 
prompte à renouveler ses formes. Je pourrais prendre mes exemples 
presque au hasard, dans le sermon sur nos Dispositions à l'égard des 
nécessités de la vie, dans le sermon sur les Vaines excuses des pécheurs. 
Si je choisis le sermon sur l’Honneur du monde, ce n’est pas qu’il 
renferme de plus grandes beautés, mais il a le double avantage d’être 
plus simplement conçu et plus égal. » (p. 313). Et ailleurs encore : 
« Le Carême des Minimes, comme naguère le Panégyrique de saint 
Bernard, annonce le Bossuet des Oraisons funèbres » (p. 330). Mais 
en dehors même de ceux-là, les éditeurs Lebarq, Urbain et Levesque 
admirent particulièrement le sermon pour le dimanche de Quasi- 
modo, «ce beau discours, un des plus touchants de cette station » 
(IT, p. 414), celui pour la fête de l’Annonciation (III, p. 433), celui 
sur la Passion (III, p. 366). 
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due perfection à l’ensemble du Carême de 1660, pour décla- 
rer celui-ci « très imparfait ». 


*% 
* * 
Si les observations mises par Gandar à la base de son hypo- 
thèse ne résistent pas à l’examen des textes, on ne peut ad- 
mettre davantage le raisonnement suivant : 


Ce nouveau et dernier retour de Bossuet vers les sermons 
de sa jeunesse se trouverait expliqué en partie, de la façon 
la plus naturelle, par une circonstance que j’ai déjà indiquée 
et qui me paraît de plus en plus vraisemblable. C’est que 
Bossuet, en préparant son Carême de 1660, avait sous les yeux 
un Carême écrit à Metz, quatre ou cinq années auparavant. 
Nous avons, sur ce point, quelque chose de plus qu’une con- 
jecture pour le sermon sur les Démons, pour celui du jour 
de Pâques, et aussi pour le Panégyrique de saint François de 
Paule. Il nous est resté de ces trois discours une rédaction 
plus ancienne qui a servi de point de départ au nouveau tra- 
vail de Bossuet, et j’incline à croire que, si nous n’avons pas 
de même une grande partie des sermons intermédiaires, cela 
tient précisément à ce que Bossuet n’a plus jugé utile de con- 
server des ébauches où il avait repris tout ce qu’on y pouvait 
reprendre (p. 307-308). 


Une telle conjecture est déjà rendue caduque par la fra- 
gilité même des constatations qu’elle veut expliquer et aussi, 
me semble-t-il, par l’état des manuscrits. Bien que ce Ca- 
rême ait été écrit sans effort, nous avons, pour plusieurs des 
sermons qui le composent, des ébauches et des remaniements 
qui ne laissent guère la possibilité de croire à des modèles 
antérieurs suivis de près. 

Mais arrêtons-nous au fait où Gandar voit « plus qu’une 
conjecture». Rien ne lui permettait d'affirmer que ces trois 
rédactions antérieures appartenaient à une même année. 
I1 ajoutait d’ailleurs en note : « Notre observation subsiste- 
rait, alors même que le premier sermon pour le jour de Pâ- 
ques, prêché à Metz, n’appartiendrait pas plus que le premier 
Panégyrique de saint François de Paule à la station dont le 
premier Sermon sur les Démons faisait partie » (p. 308, note 1). 
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Ainsi donc, même si ces trois premières versions devaient 
appartenir à des années différentes, elles n’en prouvaient 
pas moins à ses yeux l'existence d’un Carèême antérieur! 
On ne peut que s'étonner d’une telle intrépidité dans le rai- 
sonnement | 

En fait, nous le savons maintenant, ces trois sermons dif- 
férents se rattachent à trois années : le sermon sur les Dé- 
mons est de 1653, celui pour le jour de Pâques est de 1654 et 
le premier Panégyrique de saint François de Paule est de 
1655. Rien ne permet donc de conclure à l'existence d’un 
Carême antérieur que Bossuet aurait eu sous les yeux en 1660. 
Il est d’ailleurs indiscutable qu'aux yeux de Bossuet Carême 
des Minimes et Premier Caréme étaient synonymes. L'édi- 
tion Lebarq en fait l'observation !. Mais elle ajoute: 


Remarquons plutôt, pour réduire à sa juste valeur une 
imperfection dont les lecteurs chrétiens ne seront guère of- 
fusqués, que, dans une église qui n’était pas exclusivement 
le rendez-vous des courtisans, notre orateur aime à conserver 
à sa prédication une forme à la fois savante et populaire. 


Cette explication paraît également inacceptable. Sans 
doute, on l’a déjà dit, Bossuet est alors tiraillé entre plusieurs 
tendances ; mais c’est toute une époque de sa prédication et 
non seulement les quelques semaines de ce Carême qu’on 
peut caractériser en parlant d’une forme à la fois savante et 
familière (populaire me paraît excessif). 

Quant à l'auditoire des Minimes, je crois qu’il faut au con- 
traire donner raison à Gandar, qui en souligne le caractère 
distingué : des religieux connus pour leurs études sérieuses, 
« des courtisans, des grandes dames, toute la société élégante 
de la place Royale et du Marais » (p. 312). On a vu d’ailleurs 
que Bossuet lui-même reproche assez vertement à son audi- 
toire sa délicatesse excessive : « Quoi! cette période n’a pas 
ses mesures, ce raisonnement n’est pas dans son jour, cette 
comparaison n’est pas bien tournée! c’est ainsi qu’on parle 
de nous. Tranchez, décidez, censurez, exercez là-dessus 
votre bel esprit. ». 


1. T. III, p. 366. 


BOSSUET ET LA PASSION DE JÉSUS-CHRIST 21 


Lebarq n’a-t-il pas lui-même déclaré que cette église « était 
fort à la mode auprès des élégants »1? Précisons que c’est 
«aux Feuillants ou aux Minimes» que Narcisse, l’élégant 
oisif de La Bruyère, « va tous les jours, fort régulièrement, 
à la belle messe »?. 

* 
* * 

Si la critique actuelle ne croit plus à l’existence d’un Carême 
entier prêché à Metz, elle tend néanmoins à supposer que Bos- 
suet, en 1660, «avait sous les yeux quelques Sermons de 
date antérieure auxquels il faisait des emprunts » — on a vu 
que telle était l'hypothèse de Rébelliau — ou du moins ne 
prêchait pas la Passion pour la première fois. 

L'abbé Bremond, qui n’a pas craint de s’extasier devant 
« cet incomparable sermon » sur la Passion, prononcé en 1660, 
ajoute cependant : « Il est du reste possible, probable même, 
que Bossuet, lorsqu'il a rédigé cette Passion, se soit inspiré 
de ses manuscrits de Metz * ». 

Et l'édition Lebarq, après avoir refusé d'admettre l’hypo- 
thèse d’un Carême prêché à Metz, concède en note : « Il est 
probable, néanmoins, que Bossuet ne prêchait pas la Passion 
pour la première fois en 1660 #. » 

Cette hypothèse est reprise au tome VII de la même édi- 
tion, en 1926, à propos d’un second exorde (c’est-à-dire la 
deuxième partie d’un exorde) dont le texte manuscrit avait été 
communiqué par M. Michelmore de Londres. Ce second 
exorde ressemble fort à celui qui avait été publié au t. IV 
(p. 611-613) et daté de 1665. On sait en effet que Bossuet a 
prêché cette année, à Saint-Thomas du Louvre, un Carême 
dont il reste peu de traces. C’est pourquoi, un peu légèrement 
d’ailleurs, Lebarq avait rattaché à ce Carême ce second exorde, 
dont on ne possédait pas l’autographe et qui avait paru dans 
les Pensées chrétiennes et morales. La découverte du texte de 
Londres reposait le problème : 


RON pe; 

2 ACaractères, NITt, 412; 

3. BossuerT, Textes choisis et commentés par H. BREMOND, Paris, 
Plon, Bibliothèque française, t. I, 1913, p. 152-193, 

4, T, III, p. 366, note 2, 
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Par l'écriture, il ressemble visiblement aux discours datés 
de 1660. Il n’est cependant pas de cette année-là, puisqu'on 
a pu lire (t. III, pp. 366-391) le sermon du vendredi-saint, 
26 mars 1660. On ne peut pas davantage l’assigner à l’année 
suivante, car nous possédons, du carême 1661, un sermon sur 
la Passion, qui figure dans notre tome IV, pp. 76-108. Notre 
morceau doit donc être un peu plus ancien ; peut-être fut-il 
composé pendant la mission qui se donna à Metz, du mois de 
mars au mois de mai 1658, et à laquelle Bossuet prit une 
part très active. 

Débarrassé de quelques longueurs, il est passé, sous une 
forme plus nette et plus classique, dans la Passion de 1661 
(cf. t. IV, pp. 78-79). Il doit être considéré comme le texte 
authentique de l’exorde qui a trouvé place au t. IV, p. 611, 
et que M. Lebarq, faute d’avoir vu l’autographe, attribuait 
à l’année 1665 1. 


Puisque le texte de ce manuscrit contient les mêmes idées 
que l’exorde de 1661 mais, notons-le, avec de larges variantes 
et dans une disposition différente, et puisque l'écriture est 
de 1660, ne suffit-il pas d’y voir une première ébauche de 
l’exorde de 1661? Il faut s’écarter le moins possible de la 
date suggérée par le manuscrit. On pourrait même conjec- 
turer, si c'était nécessaire, que Bossuet l’a composé après le 
26 mars 1660, en se proposant de reprendre un thème qu'il 
avait visiblement traité avec une particulière émotion. Il l’a 
en tout cas complété par une note marginale très précise, 
puis il a remanié entièrement ce premier projet. 

Quoi qu'il en soit, l'attribution de cet exorde à l’année 1658 
est une simple hypothèse, que permettent de rejeter les con- 
sidérations qui vont être faites sur le caractère même du ser- 
mon de 1660 et sur la facon dont Bossuet s'inspire de ses 
textes antérieurs. 


* 
* * 


Je ne crains pas d’affirmer que la conjecture d’un sermon 
sur la Passion antérieur à 1660 est gratuite et inutile, Pour 


LOVE pe iv; 
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s’en convaincre, il suffit d'invoquer non seulement l’absence 
de toute trace d’un sermon antérieur sur le même sujet, mais 
surtout le caractère même du texte de 1660. 

L'accent pathétique, la jeunesse, la couleur, le familiarité 
hardie de cette œuvre rendent assurément un son qui n’est 
pas tout à fait celui de 1660, encore qu'il ne faille rien exa- 
gérer. Toutefois ces particularités s’expliquent aisément, et 
beaucoup mieux que par toute autre hypothèse, si l’on ad- 
met que l’orateur — un Bossuet qui n’a pas encore entière- 
ment renoncé à son romantisme — traite pour la première fois 
dans toute son ampleur ce sujet si poignant, si évocateur, 
si riche en couleurs. Son but ici est d’émouvoir par la pro- 
jection de scènes cruelles et pitoyables ; il peint son Chemin 
de croix, d’une main tantôt rude et tantôt adoucie ; mais il me 
paraît évident qu'il le peint pour la première fois. Du moins 
jusqu’à présent n’a-t-il fait qu’en esquisser, en passant, tel 
ou tel aspect et jamais dans des termes qui pourraient rappeler 
le texte de 1660. Au contraire, dans les années suivantes, il 
reprendra plus d’une fois le même sujet et, malgré son désir 
ou son besoin de se renouveler, il n’échappera pas entièrement 
au souvenir de ce premier Chemin de croix qu’il a écrit et dont 
les termes vigoureux sont vraiment gravés dans son esprit !. 

Certes, dès ses premiers sermons, il aime à méditer sur la 
croix, sur son ignominie et sur sa grandeur et son triomphe, 
sur ces bras tendus qui nous appellent. Mais le tourment du 
Christ, il l’évoque avec discrétion, avec un respect crain- 
LÉ 


Il a choisi volontairement de tous les supplices le plus hon- 
teux, et de toutes les morts la plus inhumaine. En effet, le 
tourment de la croix, qu'est-ce autre chose qu’une longue 
mort, par laquelle la vie est arrachée peu à peu avec une vio- 
lence incroyable, pendant qu’une nudité ignominieuse expose 
le pauvre supplicié à la risée des spectateurs inhumains ? 
Si bien que le misérable patient semble en quelque sorte 
n'être élevé au-dessus de ce bois infâme, qu’afin de découvrir 


1. On en retrouve même l’écho dans le bref récit de la Passion qui 
vient s’insérer dans le Discours sur l’histoire universelle, 2° partie, VI, 
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de plus loin une multitude de peuple, qui repaît ses yeux du 
spectacle de sa misère 1. 
Les plaies du Christ, il les montre en ce sermon prêché à 
Metz pour la fête de la Circoncision, le 197 janvier 1653 : 


Surtout, il le faut avouer, Chrétiens, quoi que le monde 
croie de sa Passion, quoique ces membres cruellement déchirés 
et cette pauvre chair écorchée fasse presque soulever le cœur 
de ceux qui approchent de lui; quoique le prophète Isaïe 
ait prédit que dans cet état il ne serait pas reconnaissable, 
qu’il n’aurait plus ni grâce, ni même aucune apparence hu- 
maine : Non est species ei, neque decor ; vidimus eum, et non 
erat aspectus ; toutefois, c’est dans ces linéaments effacés, 
c’est dans ces yeux meurtris, c’est dans ce visage qui fait 
horreur, que je découvre des traits d’une incomparable beauté. 
Sa douleur a non seulement de la dignité, elle a de la grâce et 
de l’agrément ?. 


Mais c’est, on le voit, pour transformer la vision d'horreur 
en une vision plus consolante. Il le dit aussitôt : ces blessu- 
res, « ce sont mes délices ; je les baise, je les arrose de mes lar- 
mes ». 


C'est pourquoi je ne m'étonne pas si je ne vois dans sa Pas- 
sion que des marques de sa royauté. Oui, malgré la rage de 
ses bourreaux, ces épines font un diadème qui couronne sa 
patience ; ce roseau fragile devient un sceptre en ses mains ; 
cette pourpre ridicule, dont ils le couvrent, se changera en 
pourpre royale, sitôt qu’elle sera teinte du sang de mon Maî- 
tret 


Il n’y a qu'un passage, à ma connaissance, où Bossuet, 
avant 1660, anime vraiment son évocation et lui confère un 
caractère dramatique, comme il le fera tout au long du pre- 
mier sermon sur la Passion. C’est dans le second Panégyrique 
de saint Gorgon, prononcé vers 1654. Cinq ans plus tôt, en 1649, 
dans un premier discours sur le même sujet, l’orateur ajoutait 


1. Sermon pour l’Exaltation de la sainte croix, 1653 T. I, p. 427. 
Voir aussi le sermon pour la fête de la Circoncision, 1653, t. I, p. 261, 

2401 Pan 201: 

3, T, I, p. 268, 
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cette réflexion à la peinture très réaliste du martyre de saint 
Gorgon : 


Il reçut ce nouveau supplice comme une nouvelle grâce 
que Dieu lui faisait pour accomplir en lui, aussi bien qu’en 
Jésus-Christ, cette prophétie du Psalmiste : « Super dolorem 
vulnerum meorum addiderunt. Ils ont ajouté sur la douleur 
de mes plaies ». 


Dans le second panégyrique, il développe ce rapproche- 
ment : | 


C'est ainsi qu'il (saint Gorgon) devient conforme à son 
modèle, qui fait deux plaintes sur les traitements qu'il souf- 
fre dans sa Passion. « His plagatus sum: Voilà les blessures 
que j'ai reçues»; mais «ils ont encore ajouté de nouvelles 
cruautés aux premières douleurs de mes plaies : Super dolo- 
rem vulnerum meorum addiderunt.» Ils m'ont mis une cou- 
ronne d’épines ; voilà le sang qui en coule : His plagatus sum ; 
mais ils l’ont enfoncée par des coups de canne: Super dolo- 
rem vulnerum meorum addiderunt. Ils m'ont dépouillé pour 
me déchirer de coups de fouet: His plagatus sum; mais ils 
m'ont remis mes habits, et, me les ôtant de nouveau pour 
m'’attacher nu à la croix,ils ont rouvert toutes mes blessures : 
Super dolorem vulnerum meorum addiderunt. Ils ont percé 
mes mains et mes pieds ; et, ayant épuisé mes veines de sang, 
la sécheresse de mes entrailles me causait une soif ardente qui 
me dévorait la poitrine : voilà le mal qu'ils m'ont fait: His 
plagatus sum ; mais lorsque je leur ai demandé à boire avec 
un grand cri, ils m'ont abreuvé en ma soif de fiel et de vinai- 
gre : Super dolorem vulnerum meorum addiderunt. C’est ce que 
peut dire saint Gorgon : Ils ont déchiré ma peau, ils ont dé- 
pouillé tous mes nerfs, ils ont entr'ouvert mes entrailles : His 
plagatus sum ; mais, après cette cruauté, ils ont frotté ma 
chair écorchée avec du vinaigre et du sel pour aigrir la dou- 
leur de mes plaies: Super dolorem vulnerum meorum addide- 
runt 1. 


On verra plus loin que, dans la pathétique paraphrase du 


1. T. I, p. 41 pour le Premier Panégyrique de saint Gorgon et p. 
583-584 pour le second. 
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Tradebat autem, en 1660, Bossuet ne s’est même pas souvenu 
de cette méditation occasionnelle sur les plaies du Christ. 
Mais citons plutôt le début du troisième point. Que les dé- 
licats se voilent la face, une fois de plus et qu’ils aillent ima- 
giner, s'ils le veulent, un texte antérieur pour expliquer ces 
« audaces » et les excuser! Pour nous, elles n’ont pas besoin 
d’être excusées 1 ; les pages les plus critiquées de ce sermon 
révèlent une telle maîtrise, expriment une telle harmonie des 
meilleures qualités de Bossuet, que nous n’allons pas, pour 
rendre compte de quelques termes un peu vifs où s'expriment 
une imagination hardie et une émotion frémissante, invoquer 
un modèle marqué par des défauts de jeunesse. 


Etre attaché à un bois infâme, avoir les mains et les pieds 
percés; ne se soutenir que sur ses blessures, et tirer ses 
mains déchirées de tout le poids de son corps affaissé et abattu ; 
avoir tous les membres brisés et rompus par une suspension 
violente ; sentir Cependant et sa langue et ses entrailles des- 
séchées, et par la perte du sang, et par un travail incroyable 
d'esprit et de corps, et ne recevoir pour tout rafraîchissement 
qu'un breuvage de fiel et de vinaigre ; parmi ces douleurs 
inexplicables, voir de loin un peuple infini qui se moque, qui 
remue la tête, qui fait un sujet de risée d’une extrémité si 
déplorable ; avoir deux voleurs à ses côtés, dont l’un, furieux 
et désespéré, meurt en vomissant mille blasphèmes: c’est 
à peu près, mes Frères, ce que notre faible imagination peut 
se représenter de plus terrible en Jésus-Christ crucifié. Ce 
spectacle, à la vérité, est épouvantable, cet amas de maux 
fait horreur ; mais ni la cruauté de ce supplice, ni tous les autres 
tourments dont nous avons considéré la rigueur extrême, ne 
sont qu'un songe et une peinture, à comparaison des douleurs, 
de l'oppression, de l'angoisse que souffre l’âme du divin Jésus 
sous la main de Dieu qui le frappe 2. 


Qu’une telle page soit en quelque sorte jaillie de source, 
dans l’ardeur d’une méditation qui s’abreuve d'émotion et 


1. Cf. J. HANSE, Le premier sermon de Bossuet sur la Passion, dans 
Les Études classiques (Namur), t. V, n° 2, avril 1936, p. 178-190. 


On trouvera dans ces pages une défense et une analyse de ce sermon, 
2 T, III, p. 384. 
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qui veut attendrir, il me semble qu’on s’en convainc davan- 
tage en voyant ce qu'elle devient, lorsqu'elle est reprise un 
an plus tard: 


Contemplez Jésus à la croix : voyez tous ses membres brisés 
et rompus par une suspension violente ; considérez cet homme 
de douleurs qui, ayant les mains et les pieds percés, ne se 
soutient plus que sur ses blessures et tire ses mains déchirées 
de tout le poids de son corps affaissé et abattu, et par la perte 
du sang et par un travail incroyable... 

… Il semble n'être élevé que pour découvrir de loin un peu- 
ple infini qui se moque, qui remue la tête, qui se fait un sujet 
de risée d’une extrémité si déplorable. Jamais il n’y eut 
d'exemple d’une dérision plus sanglante que dans le mystère 
de la Passion 1. 


On pourrait montrer aussi que lorsque Bossuet, avant 
1660, évoque l’agonie de Jésus au jardin des Olives, c’est en 
quelques mots et par touches très brèves : « Il sue sang et 
eau dans la seule appréhension du supplice qu'on lui pré- 
pare ? » ou encore, dans le sermon pour la fête de la Compas- 
sion de la sainte Vierge, prononcé en 1658 ou 1659 : « Il sue, 
il tremble, il frémit, tant l’image de son supplice lui paraît 
terrible à ». 

En 1660, au contraire, il décrit longuement, et avec quels 
accents, cette angoisse et cette sueur de sang. Bornons-nous 
à citer un fragment : 


Représentez-vous ce divin Sauveur sur lequel tombent tout 
à coup les iniquités de toute la terre : d’un côté, les trahisons 
et les perfidies ; de l’autre, les impuretés et les adultères ; de 
l’autre, les impiétés et les sacrilèges, les imprécations et les 
blasphèmes ; enfin tout ce qu’il y a de corruption dans une 
nature aussi dépravée que la nôtre. Amas épouvantable! 
tout cela vient inonder sur Jésus-Christ. De quelque côté 
qu’il tourne les yeux, il ne voit que des torrents de péchés 


1. Deuxième sermon pour le Vendredi saint, 1661. T. IV, p. 85, 
86 et 87. 

2. Sermon pour la Nativité de la Vierge, 1656. T. IL, p. 234. 

9:01, 151p: 478; 
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qui viennent fondre sur sa personne: Torrentes iniquitatis 
conturbaverunt me. Un homme à la chute de plusieurs torrents : 
ils le poussent, ils le renversent, ils l’accablent : Conturba- 
verunt me. Le voilà prosterné et abattu, gémissant sous ce 
poids honteux, n’osant seulement regarder le ciel; tant sa 
tête est chargée et appesantie par la multitude de [ses] cri- 
mes, c’est-à-dire des nôtres, qui sont véritablement devenus 
les siens 1. 


Et un peu plus loin : 


La honte l’abat contre terre; mais ce qui est le plus re- 
marquable, la honte le rend tremblant devant son Père. Il 
ne lui parle plus avec cette douce familiarité, avec cette con- 
fiance d’un Fils unique qui s’assure sur la bonté de son Père. 
« Père, Père, s’il est possible: Eh! qu'y a-t-il d’impossible à 
Dieu? Si possibile est! » Eh bien! Père, tout vous est pos- 
sible, si vous voulez... Si vous voulez? Eh! peut-il ne pas 
vouloir ce que lui demande un Fils si chéri? Toutefois écou- 
tez la suite: Détournez de moi ce calice; et toutefois faites, 
mon Père, non ma volonté, mais la vôtre. O Jésus! à Jésus! 
est-ce là le langage d’un Fils bien-aimé? Eh! vous disiez 
autrefois si assurément : Mon Père, tout ce qui est à vous est 
à moi, tout ce qui est à moi est à vous...(p. 374). 


Il le montre « la face contre terre», mendiant en vain une 
consolation auprès de son Père, versant un « torrent de lar- 
mes amères » et « des fleuves de sang ». 

En 1661 on retrouvera l'écho de cette page : 


Dès le commencement de sa Passion, il ne parle plus à Dieu 
qu'en tremblant ; lui qui, priant, autrefois commençait sa 
prière par l'action de grâces, assuré d'être toujours oui, 
pourvu qu'il dît ; lui qui disait si hardiment : Père, je le veux, 
dans le jardin des Olives commence à tenir un autre langage : 
Père, dit-il, s'il est possible ; Père, si vous voulez, détournez de 
moi ce calice; non ma volonté, mais la vôtre. Est-ce là le dis- 
cours d'un Fils bien-aimé? Eh! vous disiez autrefois si as- 
surément : Tout ce qui est à vous est à moi ; tout ce qui est à moi 
est à vous. Il a été un temps qu’il pouvait parler de la sorte : 


1, T. IL, p. 373 (Premier point), 
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maintenant que le Fils unique est caché et enveloppé sous ‘e 
pécheur, il n'ose plus lui parler avec cette liberté première ; 
il prie avec tremblement 1... 


N'est-il pas permis de croire que, si un autre sermon sur la 
Passion avait été composé avant le sermon pour la fête de la 
Compassion de la sainte Vierge, celui-ci aurait offert une évo- 
cation un peu plus colorée des souffrances du Christ 2? 

D'autre part, si Bossuet avait, avant 1660, décrit cette 
même Passion, je pense que les parties narratives, descripti- 
ves et dramatiques, tout en restant importantes, auraient 
été moins nombreuses et plus brèves en 1660. Car il est cer- 
tain, et je voudrais le souligner, que, dès cette époque, en 
reprenant une peinture faite avec vivacité dans un sermon 
antérieur, Bossuet tend généralement à l’adoucir, à l’alléger, 
à la réduire, comme il fera en 1661. Or il est difficile d’ima- 
giner que la paraphrase du Tradebat autem, qu’on trouvera 
plus loin, et même l'évocation du Christ en croix ou de l’ago- 
nie au jardin des Olives sont des tableaux déjà retouchés dans 
ce sens. 

Il est étonnant d’ailleurs qu’on veuille expliquer certaines 
expressions familières ou un peu vives du sermon de 1660 
par l’existence d’un modèle antérieur. L’abbé Bremond, qui, 
on l’a vu, croit à la probabilité de ce modèle, pour des raisons 
qu'il ne précise pas mais qui ne peuvent être celles de Gan- 
dar, ajoute aussitôt: «Mais cette conjecture aggraverait 
plutôt le problème. Lui qui d’ordinaire efface d’un trait su- 
perbe ce qui, dans ses vieux brouillons, a cessé de le satisfaire, 
il a maintenu de propos délibéré, sans doute, il a prononcé 
avec allégresse les passages mêmes qu’on lui passe bien encore 
lorsqu'il est à Metz, mais qu’on ne lui passe plus à Paris 3. » 


1. Deuxième sermon pour le Vendredi saint, troisième point, t. IV, 
p. 102. 

2. On pourrait m’objecter que, dans le sermon sur les souffrances, 
en 1661, Bossuet ne s’est pas attardé à décrire les souffrances du 
Christ, qu’il offre comme exemple. Je répondrais qu'ici encore il les 
évoque plus nettement qu'avant 1660 et que, s’il le fait cependant 
avec mesure, c’est parce qu’il se réserve pour le sermon du vendredi 
suivant. Le sermon sur les souffrances fut en effet prononcé le di- 
manche des Rameaux. 

3. BossueT, Textes choisis, op. cit., t. I, p. 153. 
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Il est hors de doute que Bossuet, lorsqu'il s’imite lui-même 
ou lorsqu'il se corrige, le fait avec la plus belle indépendance 
et la plus grande liberté d’esprit. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de confronter les textes mê- 
mes dont Gandar fait état. Le sermon sur les Démons (1653), 
celui pour le jour de Pâques (1654) et le premier Panégyrique 
de saint François de Paule (1655) ont été repris, nous l’avons 
vu, en 1660. 

Le premier et le troisième ont été refaits sur un plan nou- 
veau et la version de 1660, si elle offre des points de ressem- 
blance avec les « modèles » antérieurs, n’en est pas plus fami- 
lière. 

Plus frappant encore est le cas des sermons pour le jour de 
Pâques : ici, tout à fait exceptionnellement, le plan est le 
même ; cependant, sauf dans les dernières pages, le texte est 
vraiment refondu et d’ailleurs en sensible progrès. 

Prenons un exemple quiillustre plusieurs des réflexions 
précédentes. Je le choisis dans une page qui pouvait se prê- 
ter à quelque réalisme. Il s’agit des austérités de saint Fran- 
çois de Paule. Il était difficile à Bossuet de ne pas se répéter 
dans cette description. Et en effet il se répète ; mais, s’il n’y a 
aucune expression qui doive être adoucie, il abrège, il con- 
dense, il ne se sent visiblement pas lié par une première ver- 
sion. 


En 1655, il écrit : 


Ce vieillard vénérable, que vous voyez marcher avec une 
contenance si grave et si simple, soutenant d’un bâton ses 
membres cassés, il y a soixante et dix-neuf ans qu'il fait 
une pénitence sévère. Dans sa treizième année, il quitta la 
maison paternelle ; il se jeta dès lors dans la solitude, il em- 
brassa dès lors les austérités. A quatre-vingt-onze ans, ni 
les veilles, ni les fatigues, ni l'extrême caducité ne lui ont pu 
encore faire modérer l’étroite sévérité de sa vie, que Dieu 
n'a étendue si longtemps, qu'afin de nous faire voir une per- 
sévérance incroyable. Il fait un carême éternel ; et durant ce 
carême, il semble qu’il ne se nourrisse que d’oraisons et de 
jeûnes. Un peu de pain est sa nourriture, de l’eau toute pure 


étanche sa soif : à ses jours de réjouissance, il y ajoute quelque 


légume ; voilà les ragoûts de François de Paule! En santé 


BOSSUET ET LA PASSION DE JÉSUS-CHRIST 91 


et en maladie, tel est son régime de vie; et dans une vie si 
austère, il est plus content que les rois. Il dit qu’il importe 
peu de quoi on sustente ce corps mortel, que la foi change la 
nature des choses, que Dieu donne telle vertu qu'il lui plaît 
aux nourritures que nous prenons, et que, pour ceux qui 
mettent leur espérance en lui seul, tout est bon, tout est salu- 
taire ; et c'est pour confondre ceux qui, voulant se dispenser 
de la mortification commune, se figurent de vaines appréhen- 
sions, afin de les faire servir d’excuse à leur délicatesse affec- 
ice: 

Que vous dirai-je ici de l’austérité de son jeûne? Il ne 
songe à prendre sa réfection que lorsqu'il sent que la nuit 
approche. Après avoir vaqué tout le jour au service de son 
Créateur, il croit avoir quelque droit de penser à l’infirmité 
de la nature. Il traite son corps comme un mercenaire à qui 
il donne son pain. De peur de manger pour le plaisir, il at- 
tend la dernière nécessité : par une nourriture modique il se 
prepare à un sommeil léger, louant la munificence divine de 
ce qu’elle le sustente de peu 1. 


Comparez le texte de 1660. Bossuet supprime les premières 
lignes. Il écrit, fondant judicieusement ce qu'il a dit de la 
nourriture ordinaire de saint François de Paule et de son 
jeûne et abrégeant ses réflexions : 


A quatre-vingt-onze ans, ni ses fatigues continuelles, ni 
son extrême caducité ne le peuvent obliger de modérer la 
sévérité de sa vie. Il fait un carême éternel, et, dans la ri- 
gueur de son jeûne, un peu de pain est sa nourriture, de l’eau 
toute pure étanche sa soif ; à ses jours de réjouissance, il y 
ajoute quelques légumes : voilà les ragoûts de François de 
Paule. Au milieu de cette rigueur, de peur de manger pour le 
plaisir, il attend toujours la dernière nécessité. Il ne songe à 
prendre sa réfection que lorsqu'il sent que la nuit approche. 
Après avoir vaqué tout le jour au service de son Créateur, il 
croit avoir quelque droit de penser [à] pourvoir à l’infirmité 
de la nature. Il traite son corps comme un mercenaire, à qui 
il donne son pain quand il a achevé sa journée. Par une nour- 
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riture modique, il se prépare à un sommeil léger, louant la 
munificence divine de ce qu’elle lui apprend si bien à se con- 
tenter de peu. Telle est la conduite de saint François en santé 
et en maladie ; tel est son régime de vivre. Une vigueur spiri- 
tuelle, qui se renouvelle et se fortifie de jour en jour, ne per- 
met pas à son âme de sentir la caducité de l’âge. C’est cette 
jeunesse intérieure qui soutenait ses membres cassés dans sa 
vieillesse décrépite, et lui a fait continuer sa pénitence jus- 
qu’à la fin de sa vie 1. 


*k 
* * 


Admettrons-nous dès lors la troisième affirmation de Gan- 
dar? Sa portée, on va le voir, dépasse la question du premier 
sermon sur la Passion. Voici ce qu’il écrit à la suite du texte 
cité plus haut : 


Or, c’est le lieu d'étendre à tous les sermons de Bossuet 
une observation que j’ai dû faire à propos des sermons com- 
posés pour la fête du Rosaire et les autres fêtes de la Sainte 
Vierge. Il est certain que les discours qu'il refait en ayant 
sous les yeux une rédaction antérieure, et particulièrement 
lorsqu'il refait pour la seconde ou la troisième fois un sujet 
consacré par la tradition, paraissent plus anciens que d’autres 
discours écrits sur le même papier et, pour ainsi dire, de la 
même encre, mais où Bossuet, ayant à traiter quelque point 
de morale chrétienne nouveau pour lui, obéit à l'inspiration 
présente, sans être ni soutenu, ni gêné par de trop récents 
souvenirs (p. 308-309). 


On pourrait aisément opposer Gandar à lui-même sur ce 
point et rappeler ce qu'il dit ailleurs du Deuxième panégy- 
rique de saint François de Paule dont il a déjà été question : 


On peut, dit-il, rapprocher ce discours (le second Panégy- 
rique de saint François de Paule), prêché aux Minimes en 1660, 
du premier Panégyrique de saint François de Paule, prêché 
à Metz de 1653 à 1655. Ici encore, on verra l’orateur rema- 
nier sa composition, et, tandis qu’il conserve les beaux mor- 


1 D T1, D 400. 
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ceaux sur les dangereux attraits de la cour, sur les douceurs 
de l'oraison, supprimer ou resserrer dans de plus justes li- 
mites les considérations générales, souvent arides et subtiles, 
qu'il avait empruntées d’abord trop volontiers à cette belle, 
à cette divine, à cette profonde théologie (p. 337, note). 


Mais si Bossuet n’est pas « gêné» lorsqu'il reprend des 
« considérations générales », le sera-t-il davantage lorsqu'il 
reprendra une page descriptive et réaliste? Nous avons cité 
les lignes consacrées à l’austérité du saint dans les versions 
de 1655 et de 1660. Veut-on les relire? On verra que le texte 
de 1660 n’a nullement un air vieilli. 

On remarquera en outre que Gandar veut étendre son ob- 
servation à {ous les sermons de Bossuet, même à ceux de la 
grande période parisienne. Ainsi généralisée, son affirmation 
est plus caduque encore. Rien ne le montrerait mieux, pré- 
cisément, que l'analyse des quatre sermons sur la Passion, 
s'étendant sur une période de sept ans (1660, aux Minimes ; 
1661, chez les Carmélites ; 1662 et 1666, devant la Cour). 

Bossuet reste maître de lui, de son plan, de ses idées, de 
sa langue et de son style. Ses conceptions littéraires ont 
changé, elles l’éloignent notamment de la simplicité toute 
rude qui le tentait en 1660, il laisse tomber sans un regret, 
dirait-on, les tableaux les plus brillants et les mouvements 
les plus pathétiques. 


* 
* * 


Faute de pouvoir faire ici dans le détail cette démonstra- 
tion, qui serait longue et que peut remplacer une simple lec- 
ture des quatre textes, bornons-nous à discuter l’exemple 
« considérable et décisif » par lequel Gandar veut étayer sa 
thèse. Il ajoute en effet (c’est ce que j’ai appelé sa quatrième 
proposition) : 

« Il suffira d’un exemple, qui me paraît considérable et 
décisif. Je parle des quatre sermons sur la Passion de Jésus- 
Christ. Si l’on ne savait pas, de façon certaine, qu'ils ont été 
écrits de 1660 à 1666, et que deux d’entre eux ont été prêchés 
devant Louis XIV, assurément on les croirait plus anciens 
que les sermons sur l'Honneur du monde, ou sur l’ Utilité des 
souffrances, ou sur les Devoirs des rois, ou sur la Justice, 
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prêchés le dimanche des Rameaux dans les quatre mêmes 
stations. Je prends, dans la Passion prêchée aux Minimes, 
la paraphrase de cette parole de saint Pierre : Tradebat autem 
judicanti se injuste: 


Il (Jésus) se donne à eux pour en faire tout ce qu’ils veulent. 
On le veut baiser, il donne les lèvres ; on le veut lier, il pré- 
sente les mains ; on le veut souffleter, il tend les joues ; frapper 
à coups de bâton, il tend le dos ; flageller inhumainement, il 
tend les épaules. On l’accuse devant Caïphe et devant Pi- 
late, il se tient pour tout convaincu ; Hérode et toute sa cour 
se moque de lui, et on le renvoie comme un fou ; il avoue tout 
par son silence. On l’abandonne aux valets et aux soldats, 
et il s’abandonne encore plus lui-même. Cette face autre- 
fois si majestueuse, qui ravissait en admiration le ciel et la 
terre, il la présente droite et immobile aux crachats de cette 
canaille 1 ; on lui arrache les cheveux et la barbe: il ne dit 
mot, il ne souffle pas ; c’est une pauvre brebis qui se laisse 
tondre. — « Venez, venez, camarades, dit cette soldatesque 
insolente ; voilà ce fou dans le corps de garde, qui s’imagine 
être roi des Juifs ; il faut lui mettre une couronne d’épines ». 
— Tradebat autem judicante se injuste.» Il la reçoit: eh! 
elle ne tient pas assez, il faut l’enfoncer à coups de bâtons. 
— Frappez, voilà la tête. Hérode l’a habillé de blanc comme 
un fou. — « Apporte cette vieille casaque d’écarlate pour le 


1. Ici et plus loin, c’est Gandar qui recourt aux italiques pour 
attirer l’attention sur les expressions qui le choquent. Il a paru 
préférable de conserver son texte, qu’on trouvera avec quelques légè- 
res variantes dans l’édition Lebarq (t. III, p. 379, 380); on a toute- 
fois suivi le texte de l’édition critique dans la phrase: 11 la reçoit: 
eh! (au lieu de et)... bâtons (au lieu de bâton). — Frappez..… Et plus 
loin : sur sa croix (au lieu de : sur la croix). 

Sans relever tous les termes que Gandar a soulignés, retenons-en 
deux : 

Le mot canaille n’est pas rare dans la littérature du xvrre siècle. 
Bossuet le reprend d’ailleurs dans son deuxième sermon sur la Pas- 
sion, en 1661 ; il y ajoute seulement un adjectif et, au lieu des cra- 
chats, il parle de foutes les indignités dont s’avise une canaille fu- 
rieuse (t. IV, p. 84). 

La comparaison avec la brebis qui se laisse tondre est empruntée 
à Isaïe: Quasi agnus coram tondente se obmutescet ; non aperiet 0S 
suum. 
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changer de couleur.» — «Mettez, voilà les épaules.» — 
« Donne, donne ta main, roi des Juifs, tiens ce roseau en 
forme de sceptre ». — « La voilà, faites-en ce que vous vou- 
drez. » — « Ah! maintenant ce n’est plus un jeu, ton arrêt 
de mort est donné; donne encore ta main qu’on la cloue. » 
— « Tenez, la voilà encore ». Enfin, assemblez-vous, ô Juifs 
et Romains, grands et petits, bourgeois et soldats ; revenez 
cent fois à la charge ; multipliez sans fin les coups, les injures, 
plaies sur plaies, douleurs sur douleurs, indignités sur indi- 
gnités ; insultez à sa misère jusque sur sa croix; qu’il de- 
vienne l'unique objet de votre risée comme un insensé, de 
votre fureur comme un scélérat. Tradebat autem ; il s’aban- 
donne à vous sans réserve, il est prêt à soutenir tout ensem- 
ble tout ce qu’il y a de dur et d’insupportable dans une rail- 
lerie inhumaine et dans une cruauté malicieuse. 


» On est frappé, je n’en doute pas, (poursuit Gandar) de la 
vérité et du mouvement dramatique de ce récit ; une certaine 
rudesse de langage contribue à en faire ressortir l’énergie. 
Mais que de traits Bossuet y aurait par la suite effacés et 
adoucis ! Il semble qu’on l’entende parler à Metz... ; et lors- 
qu’il ajoute un peu plus loin, dans une paraphrase de l’Ecce 
homo, ces mots: «Et qu'est-ce? un homme ou un ver de 
terre? Est-ce un homme ou une victime écorchée? » on se 
se sent presque ramené au Panégyrique de saint Gorgon ». 
(p. 309-311). 

Vraiment? A moins qu’on ne soit tout simplement ramené 
à ce verset du psaume 21: Ego sum vermis et non homo *! 

Mais laissons ces dernières déclarations. Qu’on recherche 
dans les autres sermons sur la Passion l’écho de ce Tradebat 
autem et l’on verra combien Bossuet a (et non: aurait) par 
la suite adouci cette pathétique évocation, ce qui prouve que 
son goût a évolué, on l’a déjà dit, et non pas qu’il avait mau- 


1. Bossuet ne pensait assurément pas que cette assimilation du 
Christ à un ver de terre, à la suite du Psalmiste, pouvait choquer son 
auditoire. J’observe d’ailleurs qu’il la reprendra, en l’adoucissant 
comme de coutume, lorsqu'il prêchera la Passion devant la Cour, 
en 1662 : « … tant de cruelles blessures qui lui ont ôté la figure hu- 
maine, et qui lui font dire par le saint Psalmiste: Je suis un ver, et 
non pas un homune » (t. IV, p. 396). 
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vais goût en 1660 ou qu'il s’inspirait alors d’un texte prêché 
à Metz. 

Veut-on observer d’ailleurs l'étrange raisonnement qui, pour 
montrer l’air « plus ancien » des discours refaits, oppose no- 
tamment au sermon sur la Passion de 1660 le sermon pro- 
noncé le dimanche précédent, sur l'honneur du monde? Gan- 
dar semble oublier qu’il vient de supposer qu'en préparant 
son Carême de 1660, tout son Carême, Bossuet avait sous les 
yeux un Carême entier prêché à Metz! Le sermon sur l’hon- 
neur du monde aurait donc pu être un sermon refait, lui aussi. 
On dira : mais Bossuet pouvait s'inspirer d’un Carême précé- 
dent sans s'imposer de traiter les mêmes sujets exactement. 
J’en suis bien d’accord ; mais il n’en apparaît pas moins que 
Gandar avait tort d’opposer en bloc tout le Carême des Mi- 
nimes aux autres discours de la même époque pour y voir 
quelque chose de suranné dont l'explication se trouverait 
dans l'existence d’un Carême antérieur. 


FA 
* * 

Au reste, si l’on veut prendre la peine de comparer, en 
1660, 1661, 1662 et 1666, le sermon du dimanche des Ra- 
meaux et celui du Vendredi saint sur la Passion, il saute aux 
yeux que la dernière affirmation de Gandar est toute gratuite. 
Rien ne permet d’opposer comme il le fait, dans chacune de 
ces stations, ces sermons prononcés à quelques jours d’inter- 
valle. 

Le sermon assez long sur l'honneur du monde (dimanche des 
Rameaux, 1660) est devenu classique, à bon droit. On y 
remarque cependant, à côté de portraits et de tableaux vivants, 
un abus frappant de dialectique et trop de distinctions, de dé- 
finitions et d’'énumérations. À mon sens, loin d’avoir l’air plus 
récent que le sermon du Vendredi saint, il est un peu vieilli 
par cet appareil scolastique, dont est débarrassé le sermon sur 
la Passion, qui veut surtout émouvoir. Les deux discours, 
très colorés l’un et l’autre, ont toutefois un air de parenté. Je 
pense, en faisant ce rapprochement, à quelques pages du 
sermon sui l'honneur du monde: la fin du premier point, 
l’apostrophe énergique et familière aux vierges folles et aux 
vaniteux à la fin du deuxième point, et surtout cette page 
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pleine de mouvement que Bossuet consacre à la mobilité si 
rapide des sentiments humains : 


Ils courent au-devant du Sauveur pour le saluer par des 
cris de réjouissance ; ils courent après lui pour le charger 
d'imprécations. Vive le Fils de David! — Qu'il meure! 
qu'il meure! qu'on le crucifie! —  Béni soit le roi d'Israël! — 
Nous n'avons point de roi que César! — Donnez des palmes 
et des rameaux verts, qu’on cherche des fleurs de tous côtés 
pour les semer sur son passage! — Donnez des épines pour 
percer sa tête, et un bois infâme pour l’y attacher! Tout cela 
se fait en moins de huit jours ; et, pour comble d’indignité, 
pour une marque éternelle du jugement dépravé des hommes, 
la comparaison la plus injuste, la préférence la plus aveugle : 
Lequel des deux voulez-vous, Jésus ou Barabbas, le Sauveur 
| ou un voleur, l’auteur de la vie ou un meurtrier ? — et la pré- 
| férence la plus injuste : Non hunc, sed Barabbam : Qu'on l’ôte, 
| qu'on le crucifie! Nous voulons qu’on délivre le meurtrier, 
| et qu’on mette à mort l’auteur de la vie!1 


* 
* * 


Ouvrons encore une parenthèse. Gandar, à propos de ce 
discours qu’il admire, formule une fois de plus un jugement 
discutable, qui a servi à faire condamner plusieurs beaux 
endroits du premier sermon sur la Passion : 

Veut-on savoir de Bossuet lui-même quels en étaient les 
défauts? Il suffit de rapprocher le sermon sur l'Honneur du 
monde du sermon sur l'Honneur, prêché devant Louis XIV, 
en 1666. On verra l’orateur, ici encore, simplifier on plan, 
serrer de près la suite des développements, ajouter en quel- 
ques endroits ce qu’il faut pour achever de mettre une idée 
en lumière ou d'en marquer l'importance; mais bien plus 
souvent supprimer des digressions, des redites ou des paroles 
superflues. On le verra aussi (et c’est ce qui fait l'intérêt 
particulier du nouveau rapprochement que j’indique) mo- 
dérer l'éclat des images, la brusquerie des mouvements, et, 
dans le tour comme dans l'expression, des hardiesses dont 


TITATIL D. 302. 
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l'excès mettait un peu de fracas dans les discours et semblait 
plus propre à renouveler la curiosité qu’à inspirer ou à entre- 
tenir le recueillement (p. 320). 


Si tel est bien le sens des corrections de Bossuet en général 
et si plusieurs de ces corrections paraissent heureuses, on ne 
peut prétendre que tout ce que Bossuet a supprimé ou modi- 
fié était mauvais. Bossuet a été très dur pour lui-même, il 
s’est appliqué une exigeante discipline classique, il a parfois 
exagéré ses scrupules littéraires et, parce que ses conceptions 
avaient changé et parce qu’il voulait toujours s'adapter à son 
auditoire, il lui est arrivé de renoncer à des traits brillants, à 
des couleurs éclatantes, à des familiarités dont la hardiesse 
n’a pour nous rien de choquant, à des tableaux pittoresques, 
à des dialogues pleins de vie et de pathétique. 

On voudra bien remarquer encore que Gandar, cette fois 
ne pense plus à dire : Le sermon sur l'honneur, refait en 1666 
d’après un sermon de 1660, a un air plus suranné que les au- 
tres discours de 1666! 


* 
* * 


Le sermon du 10 avril 1661 sur les souffrances est assuré- 
ment une irès belle œuvre et bien construite. Cependant il 
est impossible de ne pas être frappé par la place qu’y prend le 
raisonnement. Bossuet y multiplie les « comme », les « car », les 
« par conséquent », les « c’est pourquoi ». Sa dialectique s’étale 
sans retenue en plusieurs endroits, comme dans un exercice 
d'école : « De là, dit-il, nous devons conclure » (t. IV, p. 53). 
«Pour entendre solidement cette vérité fondamentale... » 
(p. 55). « Il parle, si je ne me trompe, de cette science que 
l'École appelle expérimentale » (p. 58). « Et en voici la rai- 
son dans la conséquence des mêmes principes » (p. 57). « Je 
n'avance pas ceci sans raison » (p. 59). « Et en voici la rai- 
son » (p. 9). « Et la raison en est évidente » (p. 64). 

À ce point de vue, il y a quelque parenté entre ce sermon 
et celui du vendredi suivant. Dans ce deuxième sermon sur la 
Passion, ce n’est plus seulement à un spectacle émouvant et 
salutaire, mais à la plus subtile des méditations que Bossuet 
convie son auditoire. Qu'on en juge! Il s’agit de montrer 
ce que le Sauveur a perdu dans le sacrifice de sa Passion : 
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lui-même, son corps périssable ; ce qu’il a acheté dans le mys- 
tère de la rédemption : les âmes (voit-on l’antithèse du Sermon 
sur la mort?), ce qu’il a conquis dans le combat contre la 
justice divine : le ciel. 


Ainsi vous voyez en peu de paroles toute l’économie de 
notre salut dans le mystère de cette journée. Mais qu'y ap- 
prendrons-nous pour régler nos mœurs? Tout ce qui nous 
est nécessaire pour notre conduite : nous apprendrons à per- 
dre avec joie ce que Jésus-Christ a perdu, c’est-à-dire les 
biens périssables ; à conserver précieusement ce que Jésus- 
Christ a acheté : vous entendez bien que ce sont nos âmes ; 
à désirer avec ardeur ce que Jésus-Christ nous a conquis par 
tant de travaux, et je vous ai dit que c'était le ciel. Quitter 
tout pour sauver son âme en allant à Dieu et à son royaume, 
n'est-ce pas toute la science du christianisme? Et ne la 
voyez-vous pas toute ramassée en mon Sauveur crucifié ? 
Mais vous le verrez bien plus clairement, quand j'aurai établi 
par ordre ces trois vérités proposées, qui feront le sujet de ce 
discours 1. 


On est loin du premier sermon sur la Passion. Il partait, 
en 1660, du texte d’Isaïe : Dieu a mis en lui seul l’iniquité de 
nous tous. « Et si vous voulez être convaincus qu'il est traité 
véritablement comme un criminel, prêtez seulement l'oreille 
au récit de sa Passion douloureuse 2.» (Chargé par Dieu 
même des iniquités de tous les hommes, le Christ va être li- 
vré, comme le pécheur, « aux mains de trois sortes d’enne- 
mis »: lui-même, les hommes, Dieu. Que ces trois peines 
tombent sur le pécheur en général, Bossuet se contente de le 
dire en quelques lignes au seuil de chaque point et sans s’at- 
tarder à des démonstrations : « Mais ne nous arrêtons pas 
aujourd’hui à toutes ces propositions générales, dit-il au 
début du premier point, et faisons-en l'application à l’état de 
Jésus souffrant.» Il vient de dire, à la fin de l’exorde: 
« Laissons-nous du moins attendrir par une charité si bien- 
faisante! Vous en allez entendre l’histoire ; et plût à Dieu, 
mes Frères, qu’elle soit interrompue par nos larmes, qu’elle 


1. T. IV, p. 79 (fin de l’exorde). 
2. T. III, p. 369 (exorde). 
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soit entrecoupée par nos sanglots!» Cette histoire, Bossuet 
va la raconter, la projeter devant les yeux de ses auditeurs, 
avec une richesse étonnante de mouvement et de couleur. 
À son plan logique, discutable, puisque l'Homme-Dieu ne 
peut être puni par lui-même que si son Père l’abandonne 
(ainsi le premier et le troisième point se rejoignent), se super- 
pose l’ordre chronologique de la Passion, du Chemin de la 
croix 1. Peu de raisonnements et de subtilités, mais un récit, 
des dialogues, un accent rude et familier ou attendri et, 
pour terminer chacun des trois points, une invitation émou- 
vante à s’apitoyer et à se repentir. 

En 1661, l'évocation dramatique et colorée n'est plus 
l'essentiel du discours, l'éclairage a changé. Les scènes de la 
Passion, évoquées encore avec force, mais beaucoup plus 
sobrement, servent de support à un sermon de doctrine et de 
morale. Bossuet analyse la cruauté, l'envie et la moquerie 
qui s’acharnent sur le Christ ; il veut dégager des règles prati- 
ques ; et comme son auditoire, qui ne se limite pas aux religieu- 
ses du cloître, est à la fois mystique, mondain et janséniste, 
il s’attarde à des considérations qui dépassent les murs du 
couvent. Parlant des ignominies du Christ, il dénonce les 
«délicatesses de l'honneur » et fait allusion à la manie du 
duel (fin du premier point); il médite sur le prodige de 
l’homme qui « se cherche toujours et ne veut pas se connaî- 
tre », sur « l'honneur de notre nature », le sens de la rédemp- 
tion et la charité divine ; il met en garde contre l'intrigue 
menée en vue de l'avancement (deuxième point), etc. 

Comme on le voit, quoi qu’en ait dit Gandar, la différence 
est bien plus grande entre le premier et le deuxième sermon 
sur la Passion qu'entre celui-ci et le sermon du dimanche 
précédent, sur les souffrances. 

Quant au sermon sur les Devoirs des rois (Carême du Lou- 
vre, 1662), il est inconcevable qu’on ait voulu, ou même sim- 


1. Le sermon est inachevé. Le manuscrit se termine par ces mots :. 
€ Vidimus eum et non eral aspectus. [Rappelons que ce texte a été 
cité dans le sermon du 1 janvier 1653 ; cf. p. 24]. Jésus-Christ dé- 
figurè, plus reconnaissable, au jardin des Olives, par la perte de son 
repos ; entre les mains des Juifs, par la perte de sa puissance ; en la 
croix, par l’abandonnement de son Père », 
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plement paru le mettre au-dessus du troisième sermon sur la 
Passion en disant que celui-ci avait l’air plus ancien, c’est-à- 
dire, dans la pensée de Gandar, moins parfait. Le troisième 
sermon sur la Passion me paraît être, au moins autant que le 
Sermon sur la mort, le type même de cette brillante prédica- 
tion de 1662. Il est très différent des deux sermons qui l’ont 
précédé sur le même sujet. Certes, il n’est plus question de 
mettre en scène comme en 1660, toute imagination déployée, 
l’agonie et les supplices de Jésus; mais, malgré la subtilité 
du sujet (une méditation sur le testament mystique de Jésus- 
Christ), Bossuet accorde moins de place qu’en 1661 à l’argu- 
mentation et aux raffinements scolastiques, à ce qu'il ap- 
pelle la doctrine. Le peintre et le théologien cèdent le pas 
au moraliste courageux ; il est soucieux de dégager des le- 
çons, de passer aux applications. Il le déclare au début du 
premier point : « Disons en peu de paroles ce qui sera de doc- 
trine, et seulement pour servir d'appui, et ensuite venons 
bientôt à l'application ». 

Dans ces conditions, les tableaux sont plus sobres, moins 
vifs, la couleur est patinée; on pourrait parler de perfection 
sion ne connaissait pas les quelques grandes fresques de 
1660 ; mais on regrette que Bossuet ait renoncé à plusieurs 
des admirables mouvements du premier sermon sur la Passion. 

En ce qui regarde enfin les discours prononcés en 1666, le 
dimanche des Rameaux, sur la Justice, et le Vendredi saint, 
sur la Passion, il suffira, je pense, au point où nous en som- 
mes, de signaler qu’on ne peut vraiment opposer ni même 
comparer deux œuvres écrites dans des conditions si diffé- 
rentes. Dans le sermon sur la Justice, Bossuet traite avec 
soin, en modifiant profondément son brouillon, un sujet qui 
n’est pas nouveau pour lui, mais auquel il n'a pas encore con- 
sacré un discours entier ; il y exprime des vérités sévères qui 
lui tiennent à cœur. Dans le dernier sermon pour la Pas- 
sion, il adopte un plan nouveau, mais il y insère habilement 
des idées et des développements traités dans les trois autres 
sermons du Vendredi saint. Il laisse en blanc de longues 
parties qui reprennent simplement le texte de 1662. Toute- 
fois, si l’on veut voir combien ses conceptions se sont modifiées 
et quelle évolution a subie son style, il suffit de comparer 
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à la paraphrase du Tradebat autem, négligée en 1662, ces 
quelques lignes du deuxième point : 


Il se livre tout à fait à eux pour faire de lui à leur volonté. 
C’est pourquoi il ne refuse pas sa divine bouche aux perfides 
baisers de Judas, tend volontairement aux coups de fouet ses 
épaules innocentes, donne lui-même ses mains, qui ont opéré 
tant de miracles, tantôt aux liens et tantôt aux clous, et 
présente ce visage, autrefois si majestueux, à toutes les indi- 
gnités dont s’avise une troupe furieuse. Il est écrit expres- 
sément qu'il ne détournait pas seulement sa face : Faciem meam 
non averti ab increpantibus et conspuentibus in me. Victime 
humblement dévouée à toute sorte d’excès, il ne fait qu'at- 
tendre le coup sans en vouloir éluder la force par le moindre 
mouvement de tête. Venez donc, Ô Juifs et Romains, magis- 
trats et particuliers, peuples et soldats ; venez cent fois à la 
charge ; multipliez sans fin vos outrages, plaies sur plaies, 
douleurs sur douleurs, indignités sur indignités ; mon Sauveur 
ne résiste pas, et respecte en votre fureur l’ordre de son Père. 
Ainsi son innocence est abandonnée au débordement effréné 
de votre licence et à la toute-puissance, si je puis l’appeler 
ainsi, de votre malice 1. 


S'il fallait un dernier exemple pour montrer que Bossuet 
ne retrouve pas un accent plus jeune et plus hardi lorsqu'il 
«refait un discours en ayant sous les yeux une rédaction an- 
térieure, et particulièrement lorsqu'il traite pour la deuxième 
ou la troisième fois un sujet consacré par la tradition », celui-ci 
emportera, je l'espère, la conviction. Et il achèvera de faire 
ressortir les étonnantes qualités de vie et de force du texte de 
1660. Quel est, six ans plus tard, ce besoin d’affadir par des 
épithètes une évocation si énergique? Bossuet réduit le nom- 
bre des éléments qui formaient son tableau, mais il les dilue, 
il les décore d’ornements inutiles. Qu'on me pardonne, mais 
en lisant les premieres lignes, je ne puis m'empêcher de pen- 
ser que T'élénaque n’est pas loin! Est-ce la même plume qui 
doit encore écrire tant de chefs-d’œuvre ? 


1: T: Vi p.208 
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J'aime à le croire, au terme de cette discussion un peu aride 
on admettra qu'en l’absence de tout document aucune dia- 
lectique ne permet de considérer comme probable l'existence 
d'un sermon sur la Passion prêché à Metz avant 1660. Sans 
doute, à première vue, il est légitime de supposer que Bossuet 
n'a pas attendu d’être à Paris pour consacrer un discours en- 
tier à ce sujet crucial. Mais, présentée pour expliquer le ca- 
ractère hardi du sermon prêché aux Minimes, une telle con- 
jecture est déraisonnable. Je dirai plus : la nature même du 
texte de 1660 et le rapprochement avec les autres pages où 
est évoquée la Passion, avant et après cette date, me paraissent 
exclure l'existence d’un sermon où Bossuet aurait longuement 
décrit, avant son premier Carême, les souffrances de la Pas- 
sion. 

Si l'examen de ce problème a pu nous entraîner assez 
loin, il a pu aussi laisser entrevoir qu’en dépit et parfois à 
cause d’une littérature extrêmement abondante, Bossuet of- 
fre encore aux chercheurs un vaste champ d'exploration. 
Quelles clartés entre autres on pourrait projeter sur sa per- 
sonnalité, sur son talent, sur son style, sur l’évolution de ses 
conceptions et de son goût, par une analyse attentive et 
méthodique de ses variations sur un ou plusieurs thèmes, 
qu'il s’agisse d’une comparaison, d’une réflexion occasionnelle 
ou secondaire ou du sujet même d’un sermon |! 


Louvain. Joseph HANSE. 


"IDE: Quichotte » 
Dr lite maiure ncerlandaise 


aux AV ALTE et XVIII: siècles 


Déjà en 1880, dans la Tijdschrift voor Nederlandsche Taal- 
en Letterkunde, faisant une synthèse de ses découvertes per- 
sonnelles et des rares renseignements fournis par ses prédé- 
cesseurs, te Winkel soulignait l'influence exercée par la lit- 
térature espagnole sur les lettres néerlandaises au xvrr® siè- 
cle 1. Ce domaine, alors à peu près inexploré, est loin d’avoir 
été entièrement défriché aujourd'hui. Il est certain que les 
grandes histoires de la littérature néerlandaise ne donnent pas 
à ce courant espagnol une place en rapport avec son impor- 
tance véritable ? et que les études particulières sont encore 
insuffisantes. Sans doute W. Davids a-t-il publié le rapport 
d’une enquête sur ce sujet mais, comme le titre l'indique, cet 
ouvrage est schématique et sommaire *. Assez incomplet éga- 
lement est le tableau des Rapports littéraires entre la Néer- 
lande et l'Espagne que C. Looten a tracé en 1937 dans la 
Revue de littérature comparée 4 Seul M. Van Praag nous a 


1. De invloed der Spaansche letterkunde op de Nederlandsche in de 
zeventiende eeuw. 1880, t. I, p. 59-114. 

2. Par ex., celles de TEN BRINK, de KALFF (vol. IV-V) ou de TE 
WIiINKEL (vol. II-III-IV). 

3. Verslag van een onderzoek betreffende de betrekkingen tusschen de 
Nederlandsche en de Spaansche letterkunde in de X VIe-X VIII eeuw. 
La Haye, Nijhoff, 1918. 

3. P. 613-650. 
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donné une étude fouillée sur la fortune des œuvres espagnoles 
en Hollande, mais il s’est limité au genre dramatique 1. Nous 
voudrions aborder ici l'étude de l'influence de Cervantès dans 
les Pays-Bas, plus précisément, l'influence de Don Quichotte 
seulement 2. Après avoir dressé la liste des éditions de Cer- 
vantès et des œuvres néerlandaises qui, jusqu’à la fin du 
xvire siècle, témoignent d’une inspiration cervantine, nous 
examinerons, dans un prochain article, l'unique traduction 
de l’époque : celle de Bos. 

Ramiro de Maeztu a intitulé un de ses livres : Don Quijote, 
Don Juan y la Celestina : ensayos en simpatia. Notre inven- 
taire apparaîtra sans doute aride, mais nous voudrions cepen- 
dant que lui aussi atteste, à sa façon, qu'il est un «essai en 
sympathie ». 

+ 

Les auteurs qui vont retenir notre attention appartiennent 
aux provinces du Nord. La décadence des lettres flamandes 
est alors générale. Mais si, à cette époque, la littérature avait 
fléchi dans les Pays-Bas du Sud, l'industrie du livre, par contre, 
y était extrêmement prospère. En particulier, par la qualité de 
leur production, au xvi et au xvire siècle, Bruxelles et Anvers 
s'étaient acquis une renommée européenne. Les Plantin-More- 
tus, les Verdussen et les Velpius envoyaient leurs livres à Paris, 
à Lyon et à Leipzig. Ils fournissaient également la clientèle 
espagnole, non seulement celle qui était installée en Belgique 
mais celle même d'Espagne : livres de prières, écrits ascéti- 
ques et apologétiques, vies de saints ; livres historiques aussi, 
techniques et littéraires. 


1. La comedia espagnole aux Pays-Bas, au XVIIe et au XVIIIe 
siècle. Amsterdam, H. J. Paris, s. d. 

2. En France et en Angleterre comme en Italie et en Allemagne, 
plusieurs auteurs ont étudié l'influence de Cervantès dans les diffé- 
rentes littératures. Citons, en particulier, la thèse magistrale de 
Maurice BARDON, Don Quichotte en France au XVII® et au XVIII® 
siècle (1605-1815), Paris, Champion, 1931, 2 vol., 932 p. Voir aussi 
R. FLAcoMm10, La fortuna del Don Quijote in Italia nei secoli XVII e 
X VIII, Palerme, 1928; J. Firzmaurice-KELLy, Cervantes in En- 
gland, Londres, 1905 ; M. H. NEUMANN, Cervantes in Deutschland, 
dans Neuere Sprachen, 1917, XXV. 
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Parmi ces derniers on sait qu’il faut compter plusieurs édi- 
tions du Don Quichotte 1. Cervantès lui-même a pris soin 
de nous en avertir ?. Au temps où le curé aidé du barbier 
avait réussi à ramener Don Quichotte au logis, Sancho ac- 
court un jour chez son maître : un bachelier, Samson Carrasco, 
venait de lui apprendre que « l’histoire de Sa Seigneurie cou- 
rait déjà par le monde, sous le nom de l’Ingénieux chevalier 
Don Quichotte de la Manche ». Le bachelier arrive d’ailleurs 
en personne chez notre chevalier, qui lui demande : « Il est 
donc véritable que l’on a composé mon histoire et que l’au- 
teur en est un Maure et un savant homme ? » « Cela est si vé- 
ritable, répartit Samson, que je tiens pour assuré que dès 
aujourd'hui même il y en a plus de douze mille exemplaires 
imprimés. J'en prends à témoin le Portugal, Barcelone et 
Valence, où on l’a imprimée ; bien plus, le bruit court qu’on 
l'imprime à Anvers.» 

En fait ce fut à Bruxelles qu’on imprima pour la première 
fois Don Quichotte aux Pays-Bas. Mais c'était en 1607 déjà, 
deux ans seulement après sa publication en Espagne: El 
ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesto por 
Miquel de Servantes (sic) Saavedra.. En Brusselas, por Roger 
Velpius impressor de sus Altezas, en l’Aguila de oro, cerca 
de Palacio (À). 

L'édition suivante sort de la même officine en 1611. Ce ne 
pouvait être encore évidemment que la Première Partie du 
Don Quichotte mais, dès 1616, voici que la Seconde Partie 
s’imprime en Belgique et encore à Bruxelles : Segunda parte 
del Ingenioso Cavallero Don Quixote de la Mancha. Por Mi- 
quel de Cervantes Saavedra autor de su primera parte... En 


1. Nous avons puisé nos renseignements dans J. PEETERS-FoN- 
TAINAS, Bibliographie des impressions espagnoles des Pays-Bas (1520- 
1799), Louvain, 1933. IpEM., Livres espagnols imprimés aux Pays-Bas 
et quelques livres rares ou curieux réunis par un amateur louvaniste, 
Louvain, 1939. Nous avons également consulté L. Rius, Bibliogra- 
féa critica de las obras de M. de Cervantes Saavedra, Madrid, 1895- 
1905, 3 vol. 

DIS SChaD al 

3. Cf. Bulletin du bibliophile belge, t. IX, 1852, p. 313-319 : Les 
imprimeurs Velpen. On nous permettra de rappeler que la Première 
Partie de Don Quichotte parut en 1605, et la Seconde en 1615. 
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Brucelas, por Huberto Antonio, impressor jurado cerca de 
Palacio, 1616. 

On relève encore, en 1617, chez ce même imprimeur, une 
nouvelle réédition de la Première Partie. 

Puis, en 1662, c’est toujours Bruxelles qui a l’honneur de 
procurer la première édition publiée hors d'Espagne des deux 
Parties réunies: Vida y hechos del ingenioso Cavallero Don 
Quixote de la Mancha, compuesta por Miguel de Cervantes 
Saavedra. Nueva edicion, corregida y ilustrada con differentes 
Estampas muy donosas, y apropriadas a la materia. En Bru- 
selas, de la Emprenta de Juan Mommarte, impresor jurado. 
Año 1662. 

Et les rééditions se succèdent de près. 1671: Vida y 
hechos etc. Nueva edicion, corregida y ilustrada… C’est à 
Bruxelles encore : «a costa de Pedro de la Calle». Mais en 
1673, c’est à Anvers: Vida hechos etc. Nueva edicion core- 
gida con 32 differentes Estampas etc. En Amberes. En casa 
de Geronymo y Juan Bautista Verdussen !. De même en 
1697: Vida y hechos etc. En Amberes, por Henrico y Cor- 
nelio Verdussen. M. D. c. xcvi1 Años. Et, en même temps, 
Juan Bautista Verdussen y publiait une nouvelle édition, 
illustrée comme celle de 1673 et de 1662: Vida y hechos etc... 
con 32 differentes estampas etc ?. 

Au xvirie siècle, on relève d’abord une édition à Anvers 
encore, en 1719, et toujours chez Verdussen (des exemplaires 
de ce tirage portent le nom de Henri Verdussen : une manière 
de rétribuer Henri pour sa collaboration à l’œuvre de son 
parent) *. 

Ce n’est qu’en 1744 que la Hollande entre dans le mouve- 
ment. La Haye édite Don Quichotte avec des gravures d’après 
les dessins de Coypel: Vida y hechos… Con muy bellas Estam- 


1. Sur les Verdussen, voir OLTHOFF, De boekdrukkers, boekverkoo- 
pers en uilgevers in Antwerpen, sedert de uitvinding der boekdrukkunst 
lol op onze daugen. Anvers, 1891. 

2. PEETERS-FONTAINAS, Livres espagnols, p. 20, n° 131. Rius 
ne signale pas cette édition. 

3. Rius, 0. c., t. I, p. 31, fait remarquer que c’est la première 
édition espagnole imprimée à l'étranger, car, en réalité « à partir de 
1708, Anvers. demeura définitivement en dehors du domaine es- 
pagnol ». 
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pas, gravadas sobre los Dibujos de Coypel, primer Pintor de el 
Rey de Francia. En quatro Tomos. Por P. Gosse y A. Moet- 
jens. M.DCC.xLIV. Et une édition pareille voit le jour en 
1755 à Amsterdam et Leipzig, chez Arkstée y Merkus. En- 
fin ce sont encore les Verdussen d'Anvers, ou plutôt leurs 
successeurs, les « herederos de la Viuda de G. Verdussen », 
qui reproduisent le fameux roman en 1770. 

Ces nombreuses éditions de Don Quichotte dans les Pays- 
Bas ne doivent cependant pas nous faire illusion sur le succès 
réel que l’œuvre y connut. La plupart des exemplaires émi- 
graient aux Espagnes. Toujours est-il que nos ancêtres eu- 
rent amplement l’occasion de lire dans leur langue originale 
les exploits de l’ingénieux hidalgo. En ont-ils eu la curiosité ? 
Des investigations dans les anciennes bibliothèques nous ren- 
seigneraient-elles ? 

Ajoutons, comme pour servir de cadre à ce tableau, que 
d’autres œuvres de Cervantès, les Novelas ejemplares et les 
Trabajos de Persiles y Sigismunda, furent aussi imprimées à 
diverses reprises dans les Pays-Bas. Les Novelas ont même 
été traduites (toutes, excepté El licenciado Vidriera), de 
même qu’un entremes, Los dos habladores 1. 

> 

Il n’y a qu’un seule traduction à mentionner, celle de Lam- 
bert van den Bos, en 1657, sur laquelle, nous l’avons dit, 
nous reviendrons ultérieurement. Pour l'instant, nous allons 
examiner toutes les autres œuvres qui, à des titres divers, 
sont de la lignée du grand roman espagnol. 

Et d’abord deux pseudo-traductions. 

Rius a signalé la première comme une traduction, en fai- 
sant d’ailleurs aussitôt remarquer qu’en réalité elle n’en était 
pas une?. Il s’agit des Voornaamste Gevallen van den Wonder- 
lijken Don Quichot, door den Bergenden (sic) Picart den Ro- 
mein, en andere voorname Meesters, in xxx: knutsplaaten 
(sic), na de Uitmuntende schilderijen van Coypel, in ’t Koper 
gebragt: Beschreeven op een’ vrijen en vrolijken trant, door 


1. VAN PRAAG, 0. c., p. 33. 
22010151, D: 309: 


Les Lettres Romanes. — 4, 


50 R. ROOSE 


Jacob Campo Weyerman ; en door den Zeljden met Gedichtendre 
(sic) Verklaring van iedere Kunstprint, en het Leewen (sic) van 
M. de Cervantes Saavedra verrijkt. Alles volgens het oirspronk- 
lijk Spaansch. In ’s Hage, bij Pieter de Hondt, M.DCC.xLvI. 


Comme le titre l'indique, Weyerman ! n’a pas du tout 
traduit Don Quichotte, il a seulement « décrit dans un style 
libre et léger » les gravures que Picart le Romain et d’autres 
maîtres distingués avaient faites d’après les tabeaux de Coy- 
pel 2. A quoi il ajouta une vie de Cervantès. En somme il 
devait assurer la vente de ces magnifiques reproductions en 
les commentant brièvement. 

La seconde œuvre est une fausse traduction du faux Don 
Quichotte. On sait qu’il est impossible de parler du vérita- 
ble hidalgo sans évoquer sa contrefaçon par Avellaneda. Ce 
n’est pas que celle-ci mérite tant d’estime mais elle est, à sa 
façon, un témoin de la gloire de Cervantès. Avant que Cer- 
vantès n’eût eu le loisir de publier la IIe Partie de son roman, 
Avellaneda fit paraître la suite des aventures de l’ingénieux 
chevalier $ÿ. En Hollande comme en d’autres pays, cette 
œuvre apocryphe rencontra un certain succès. On en a une 
traduction anonyme intitulée Nieuwe Avonturen van Don 
Quichot door Avellaneda. In ‘’{ Neederduits gebracht (Utrecht, 


1. J. C. Weyerman (1677-1747) était escroc de son métier. « Japik 
le diable » a vagabondé à travers toute l’Europe, vivant de son 
pinceau et de chantage. Rentré aux Pays-Bas, il exerça sa principale 
activité dans le journalisme, tout en continuant à pratiquer cepen- 
dant l’escroquerie : en 1739, on le voit condamné à la réclusion per- 
pétuelle. 

2. Charles-Antoine Coypel est un peintre-écrivain. On lui doit 
une pièce héroï-comique, Les folies de Cardenio (1720) inspirée par 
Don Quichotte. Il est aussi l’auteur de 28 cartons de tapisseries où 
il a représenté, pour les Gobelins, l’histoire de Don Quichotte. Ces 
cartons ont servi de modèle à de nombreuses gravures. Cf. BARDON, 
0. c., p. 495 et s. M. Bardon signale une édition française de ce bel 
ouvrage : elle sort également de l’officine de Pierre de Hondt. « Les 
estampes constituent, à notre sens, un des chefs-d’œuvre de la gra- 
vure au xviri® siècle. Vingt-cinq sont de l'invention de Coypel. 
Picart le Romain est le graveur de douze d’entre elles. » (O. c., p.580). 

3. Les critiques ne sont pas encore parvenus à établir avec certi- 
tude l'identité de cet écrivain. Cf. BARDON, o. c., p. 409-410. 
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1706) 1. En réalité, il s’agit d’une version néerlandaise de 
l'adaptation française de Lesage (1704). Mais comme Lesage 
n'est pas un modèle de fidélité ?, on se doute que ces Avontu- 
ren ne donnent qu'une lointaine idée de l’œuvre du faussaire 
et, a fortiori, de Cervantès. 

À notre connaissance, Don Clarazel est pour le xvrie et 
le xvirre siècle le seul roman néerlandais qui ait subi une 
certaine influence du Don Quichotte. On le doit au Dr Nji- 
colaas Heïinsius junior (1656-1736?) 3, Heinsius ressemble 
étonnamment aux héros picaresques que son imagination a 
enfantés. Passant de maître en maître, il voyage et vaga- 
bonde toute sa vie. Il étudie la médecine en Allemagne; de 
retour à La Haye, il extorque de l’argent à son père en le 
menaçant de mort. Ayant tué un garçon boucher, il prend 
la fuite et il commence à parcourir l'Europe. A Rome, il 
devient médecin ordinaire de l’ex-reine Christine de Suède. 
Lorsque celle-ci est à court d’argent, il la quitte pour pré- 
senter ses services au prince électeur de Brandebourg. A côté 
de divers ouvrages de médecine, il a publié un excellent ro- 
man picaresque: De vermakelijke Avonturier (L’aventurier 
amusant), en 1694. 

En 1697, il faisait paraître Don Clarazel de Gontarnos ofte 
den buijtenspoorigen Dolenden Ridder (D. CI. de G. ou le che- 
valier errant extravagant). Ce roman est étroitement appa- 
renté au Chevalier hypocondriaque publié par Du Verdier 
en 16324 À en croire la préface de Heinsius, Du Verdier 
aurait écrit quelques pages amusantes mais il aurait croqué 
son chevalier d’une « manière grossière et maladroite » et l’au- 
rait « servi à une sauce bien fade ». Le boniment est évidem- 
ment destiné à nous persuader que Don Clarazel ne doit rien 


1. Une seconde édition fut publiée à Amsterdam, en 1718. Rius, 
0. c., t. II, p. 293-294. 

2. « Cette adaptation est si libre qu’elle apparaît, en bien des en- 
droits, une refonte et une création nouvelle. » (BARDON, 0. c., p. 417). 

3. Pour tout ce qui concerne Heinsius, cf. J. TEN BRINK, Dr N. 
Heinsius.Eene studie over den Hollandschen Schelmenroman der X VII® 
eeuw, Rotterdam, 1885. 

4, La vie de Du Verdier est mal connue. Il fut historiographe de 
France et mourut dans la misère en 1686. Voir BARDON, 0. c., 
p. 154-160. 
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à l’hypocondriaque chevalier. Heinsius avoue d’ailleurs qu'il 
a lu Du Verdier. C'était durant un voyage en diligence. Un 
certain sieur français, zeker Fransche heer, le voyant occupé 
à cette lecture, engage la conversation avec lui et lui apprend 
que le seigneur de Polignac, avocat au Parlement de Greno- 
ble, a écrit un livre qui raconte l’histoire authentique du 
chevalier errant Clarazel. Polignac l'avait connu personnelle- 
ment et il en avait parlé à son ami Du Verdier: celui-ci n’a 
fait que rédiger malhabilement ce qu'il avait ainsi appris. 
Mais il y a mieux, car le Fransche heer révèle même que Cer- 
vantès s’est inspiré du manuscrit de Polignac! Avec cette 
infériorité sur son modèle que Don Quichotte n’est qu’une 
histoire inventée de toutes pièces! Le fameux manuscrit de 
Polignac a été longtemps perdu. Heureusement, le « mon- 
sieur français » l’a maintenant en sa possession et 1l promet 
à Heinsius de le lui envoyer. C'est donc ce manuscrit que 
l'écrivain hollandais prétend traduire en déclarant explici- 
tement que son livre n’a aucune ressemblance avec Don 
Quichotte, puisque les épisodes du roman espagnol sont pu- 
rement fictifs. Il n’a fait évidemment que jeter de la poudre 
aux yeux. Une histoire authentique et inédite: publicité 
pour allécher les lecteurs. En fait, il a traduit Du Verdier : la 
comparaison des deux textes le prouve à suffisance 1. Il est 
indéniable cependant qu'il y a ajouté beaucoup de son pro- 
pre cru. La verve comique et le ton de ces pages personnelles 
rappellent son Vermakelijken Avonturier et font que Don 
Clarazel est supérieur au Chevalier hypocondriaque. Malgré 
cela, aussi bien que Du Verdier, Heinsius a ennuyé ses 
lecteurs ?. Il aurait pu s’épargner la peine de traduire et de 
transformer ce pâle roman et de nous raconter le voyage et 
les singulières aventures de Don Clarazel en France. Ce grand 
chevalier a beau se croire de la race d'Amadis et obligé d’ac- 
complir mille prouesses pour plaire à sa bien-aimée Sylviane, 
il ne nous intéresse guère, pas plus que Gandales, son écuyer, 
qui cultive sa folie afin de mieux pouvoir s'emparer de l'or 
de son maître. 


1. Cf. TEN BRINK, 0: c., p. 216-250. 
2. Ibid., p. 248. 
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D'ailleurs ne plaignons pas Du Verdier d’avoir été plagié 
et malmené par Heinsius. Lui-même n’avait-il pas aussi 
affirmé dans sa préface ne rien devoir à Cervantès, alors que 
les aventures de son hypocondriaquet« rappellent expressément 
celles de Don Quichotte »? Non seulement, comme Cervantès, 
Du Verdier veut ridiculiser les histoires chimériques des li- 
vres de chevalerie, mais son héros possède plusieurs des traits 
de Don Quichotte, M. Bardon l’a bien montré1. Mais si le 
roman de l’un est un chef-d'œuvre, celui de l’autre est mé- 
diocre. Et ce n’est pas une pure question d’art ou de style : 
Cervantès a engagé dans son livre toute son âme, toutes ses 
expériences, ses illusions et ses désillusions ; Du Verdier n’est 
qu'un pauvre amuseur. 

Quoi qu'il en soit, il est clair que Heinsius doit ainsi indi- 
rectement beaucoup à Cervantès. Mais l’on peut se demander 
s’il ne lui doit pas davantage encore. Car, nous l’avons dit, 
il n’emprunte pas tout à Du Verdier, plusieurs chapitres lui 
sont propres et certaines de ses scènes sont plus réalistes, plus 
vivantes, plus franchement comiques que celles du roman- 
cier français. N’aurait-il pas écrit ces pages en se souvenant 
de l’authentique Don Quichotte? Avec ten Brink nous es- 
timons que c’est fort probable. 


* 
* * 


En somme, la littérature narrative a peu exploité Cervantés, 
et ilest certain que, dans l’ensemble, l'influence de Cervantès 
en Flandre et en Hollande fut moins grande que celle de 
Lope de Vega ou de Calderén. Ce n’est pas surprenant : 
Cervantès, en effet, est bien, avant tout, l’auteur de Don 
Quichotte et des Nouvelles exemplaires, et son œuvre drama- 
tique, quoiqu'elle lui tînt à cœur, n’a qu’une importance 
secondaire. Or, M. Van Praag l’a prouvé, c’est la veine 
dramatique qui intéressa le plus les écrivains néerlandais, et 
ceux-ci ne se sont guère évertués à adapter quelque histoire 
de Cervantès au théâtre. 

C’est que d’abord le roman espagnol semble n'avoir été 
connu qu'assez tardivement dans les Pays-Bas du Nord; 


1% 0. C.s P: 1MSWE 
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mais surtout le théâtre espagnol offrait un vaste répertoire 
où il n'y avait qu’à puiser. En outre, le réalisme alors régnant 
ne pouvait aisément s'accommoder de Don Quichotte. Cer- 
tes, Cervantès, qui mena une lutte impitoyable contre tout 
ce qui n’était pas « vrai», est parfois réaliste, comme certains 
dramaturges néerlandais du xvrie siècle, à la manière des 
auteurs picaresques ou burlesques. Certes, on trouve chez 
Cervantès des scènes d’un réalisme voyant : combien de fois 
Sancho et Don Quichotte ne sont-ils pas roués de coups? 
Mais chez lui, l'amour du «vrai» n’est pas étriqué, il est 
largement humain. En peintre accompli, il a brossé de nom- 
breux petits tableaux de la vie quotidienne du chevalier et 
de son écuyer, et ces descriptions, qui n’ont rien de picares- 
que, nous charment par leur naturel et leur simplicité : ainsi, 
Don Quichotte chevauchant par les routes poudreuses et 
discourant avec Sancho campé sur son grison. Et il est 
réaliste encore parce qu'il observe les vraisemblances psycho- 
logiques : c’est le caractère même de ses héros, leurs inclina- 
tions, tout leur être qui nous fait comprendre leurs actes et 
leurs paroles. Il les a créés, mais ils vivent réellement et de 
leur propre vie. Cependant, à côté de ce réalisme, son œuvre 
est marquée d’un idéalisme qui devait l’éloigner du domaine 
où se complaisaient les dramaturges néerlandais. Don Qui- 
chotte, l’idéaliste, est un fou qui reste toujours sympathique 
et que la noblesse de son âme nous fait aimer. On sent à 
travers toute son histoire la passion de l’héroïsme et de la 
justice, une volonté tendue vers un idéal, chimérique mais 
sublime. Un courant spirituel l'anime tout entière. Cette 
haute réalité nous échappe parfois parce que le caractère 
parodique du livre la voile, mais qu'elle nous mène loin du 
réalisme vulgaire ! 

La première pièce où l’on voie apparaître l’ingénieux hi- 
dalgo est de 1679. Un certain J. Soolmans, par ailleurs ab- 
solument inconnu, publie à Amsterdam un potsspel, une far- 
ce: De verzierde ontoovering van de Gravin Trifaldi door de 
dolende Ridder Don Quichote (Le désensorcellement de la com- 
tesse Trifaldi) 1. Or Cornelis Wils a donné la même année 


1. Rius, 0. c., t. IT, p. 378. Rius nous dit qu’il s’est adressé à un 
Néerlandais, M. Leupé, de La Haye, pour tout ce qui concerne les 
ouvrages hollandais inspirés par les œuvres ou la vie de Cervantès, 
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un ouvrage qui porte exactement le même titre 1, et d’après 
C. Looten?, Simon Van der Cruyssen a fait de même en 
1681. Te Winkel ne connaît qu'une édition, de 1681, de cette 
farce, et sous le nom de Soolmans %. Mais à qui donc attri- 
buer la pièce? Les trois auteurs l’ont-ils écrite en collabo- 
ration ou ont-ils fait tous les trois une œuvre qui porte le 
même titre? Ceci paraît peu probable et cependant il n’est 
jamais question que d’un seul auteur. Le problème est 
d'autant plus insoluble que le texte de la pièce est devenu 
introuvable 4 L'épisode qui en est la base est, par contre, 
bien connu : on se rappelle que le duc et la duchesse qui ont 
accueilli le couple fameux organisent ou laissent monter tou- 
tes sortes de farces dont leurs hôtes sont les victimes ou les 
héros. L'histoire de la duègne Doloride qu’il faut désensor- 
celer occupe les chapitres xxxvI à xzr de la Seconde Partie. 

De leur côté, en tout cas, Van der Cruyssen et Wils se sont 
signalés chacun par une pièce inspirée de Don Quichotte. 
La vie et l’activité littéraire de Van der Cruyssen sont à 
peine mieux connues que celles de Soolmans. On sait qu'il 
a écrit et traduit quelques pièces de théâtre. Celle qui nous 
occupe (et dont nous n’avons pu avoir le texte sous les yeux) 
utilise les chapitres xLIr à Liv de la II® partie: Sancho 
a reçu le gouvernement d’une «île», son rêve est comblé. 
Hélas, il la quitte bientôt, désenchanté, convaincu qu'il n’est 
pas de la race des gouverneurs. La pièce est intitulée Het 
Gouvernement van Sanche Panche op het Eylant Barataria. 
Elle a été publiée à Amsterdam en 1681 5. 

Cornelis Wils, un relieur d'Anvers, était membre de la 
chambre de rhétorique de cette ville, « De Olijftack » (la 
branche d’olivier). Entre autres farces et comédies, il a 
écrit Den grooten en onverwinnelijken Don Quichot de la 
Manche ofte den ingebelden ridder met zijn schildknaap Sanche 


LRTDId ED. 579 

DAT IMC ED M0 1 

SAT IMC- MD: 100: 

4. C. LOOTEN, art. c., affirme que le texte de S. Van der Cruyssen 
a « disparu ». 

5. Rius et TE WINKEL, loc, cit. ; LOOTEN, L, c., ne signale qu’une 


édition de 1695, 
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Pance (Le grand et invincible D.Q. ou le chevalier imaginaire 
et son écuyer S. P.) (Amsterdam, 1682) !. 

Don Quichot op de bruiloft van Kamacho (Don Q. aux no- 
ces de C.) est la meilleure et la plus connue des pièces de 
théâtre qui s’inspirent de Don Quichotte. Klle est de Pieter 
Langendijk (1683-1756) ?. 

Celui-ci est incontestablement un des bons auteurs comi- 
ques du théâtre néerlandais. Ses comédies ne valent, certes, 
pas celles de Bredero (1585-1618) ou le Warenar (vers 1616) 
de Hooft, mais c’est à lui qu’on doit les meilleures pièces qui 
furent écrites dans ce genre après la mort de ces deux grands 
écrivains de l’époque la plus glorieuse des Lettres néerlandai- 
ses. Langendijk ne fit d’ailleurs pas école et il fallut atten- 
dre longtemps pour voir jouer des comédies qui valussent 
les siennes. Il n’est qu’un homme de second plan, mais ses 
mérites sont sérieux. 

Tout jeune encore, s’étonnant que si peu d'auteurs eussent 
puisé la matière de leurs pièces dans Don Quichotte, il se mit 
à l’œuvre lui-même et termina sa comédie alors qu'il n'avait 
que seize ans. Plus tard il l’amenda et, en 1711, elle fut 
jouée pour la première fois. Elle se rattache directement à 
l'épisode de Basile et de Gamache (II, chap. x1x-xxn1), 
où Langendijk a largement puisé sans s’interdire, en outre, 
plus d’un emprunt à d’autres passages encore: celui où 
Sancho est berné, celui où il adresse un discours ému à son 
âne, celui enfin où il trouve une bourse. Tantôt il a pris 
faits et personnages tels quels, tantôt il les a adaptés à ceux 
de sa comédie. En outre, maint détail, des vers isolés ou 
des couplets nous révèlent d’indubitables réminiscences du 
roman. Toutefois, Langendijk ne s’est pas rivé à son modèle : 
il a introduit dans sa comédie plusieurs personnages de sa 
création, et, à diverses reprises aussi, il a modifié le récit 
original. 


Comme ses contemporains, Langendijk estimait que toute 


1. Rius et TE WinkeL, ibid. C. H. Meyer, Pieter Langendijk. 
Zijn leven en werken, La Haye, 1891, p. 195, n. 2. 
2. Nous avons spécialement utilisé l’excellente monographie de 


C. H. Meyer qui vient d’être citée. Voir aussi F, MEuLER, Pieter 
Langendijk, 1892, 
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œuvre dramatique devait avoir une fin moralisatrice, qu’elle 
devait être «utile». Au terme de la pièce, Basile se char- 
gera de dégager explicitement cette morale : « l'intelligence 
et l'adresse sont plus précieuses que l’argent ». Mais ce n’est 
point cependant cette préoccupation qui a guidé l’auteur, 
qui, avant tout, a voulu faire revivre les héros du roman 
comme protagonistes d'une comédie. Il le déclare, du moins 
en ce qui concerne Don Quichotte, dans la préface de sa 
pièce. Et, assurément, les deux personnages fameux attirent 
notre curiosité, mais l'intérêt principal, on en a parfois 
l'impression, réside dans l'intrigue d'amour. C’est que l’au- 
teur n’a pas lié intimement Don Quichotte et Sancho à 
l'affaire du mariage : ils n’y jouent point un rôle décisif. Il 
y a dans sa pièce deux thèmes mal fondus : les faits et gestes 
de Don Quichotte et de Sancho d’un côté, de l’autre la riva- 
lité amoureuse entre Basile et Gamache. 

Il eût d’ailleurs suffi à Langendijk, pour assurer l’unité 
de sa pièce, de ne pas modifier les données du roman de Cer- 
vantès. Mais il s’est montré maladroit en supprimant dans 
le dénouement l'intervention effective de Don Quichotte, 
protecteur de la justice et du droit. Il a néanmoins réussi à 
donner une allure franchement comique à différentes scènes 
et n’est point tombé dans le réalisme parfois excessif de ses 
prédécesseurs. Sur ce dernier point il se montre disciple 
des Français, de Molière surtout. C’est à eux qu’il doit 
d’avoir éliminé, pour une bonne part, les grossièretés alors 
courantes 1. Et c’est conformément à eux aussi naturellement 
qu'il applique la règle des trois unités : tant bien que mal, 
il est vrai, l’unité d’action, mais strictement les deux au- 
tres £. 

Don Quichotte et Sancho sont les seuls personnages dont 
il ait réellement dessiné le caractère. Il leur a fidèlement 


1. MEYER, o. c., p. 198. 

2. Dans la préface de Het wederzijds Huwelijksbedrog (L’imposture 
réciproque du mariage), Langendijk fait l’éloge de Molière qu'il ap- 
pelle le plus grand auteur comique du xvrie siècle. Il admirait égale- 
ment Corneille, Racine et Voltaire. Aux Pays-Bas, comme dans la 
plupart des autres pays d'Europe, le prestige de la langue, de la 
littérature et de la culture françaises était très grand au xvirte siècle, 
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gardé les traits que leur a donnés Cervantès, sauf un, mais 
l'exception est d'importance : la sagesse de Don Quichotte. 
A-t-il senti que Don Quichotte n’était pas le personnage co- 
mique rêvé? On pourrait le croire, car, en réalité, c'est sur- 
tout Sancho qui attire l’attention et provoque le rire, et 
c’est sa personnalité qui a été le mieux exprimée. 

Quant au succès de cette comédie, les éditions successives 
qui en furent faites et les nombreuses représentations qui en 
furent données l’attestent 1. Ce Don Quichot fut réellement 
populaire, et de façon durable, car, de nos jours encore, il 
n’est pas rare de le voir à l'affiche. Du reste, il demeure 
curieux et plein d'intérêt, l'effort de ce jeune Hollandais qui, 
pour illustrer le théâtre de son pays, emprunte un sujet à 
l'Espagne et une poétique à la France. 

Nous n’avons plus maintenant à mentionner que J. van 
Hoven. Directeur, en 1720, d’une troupe d'acteurs ambu- 
lants qui donnaient surtout des représentations à La Haye 
et à Leyde, il a, lui aussi, écrit, outre quelques tragédies, des 
farces et des comédies. Parmi ces dernières, Don Quichots 
verlossing uit Sierra Morena (La délivrance de D. Q. dans 
la S. M.) (Rotterdam, 1721) lui a été fournie par les pages 
qui racontent comment Don Quichotte, adonné à une extra- 
vagante pénitence dans la Sierra Morena, est sagement ra- 
mené par ses amis le curé et le barbier auprès de sa nièce 
et de sa gouvernante (1, xxv-xxx) ?. Il est fort possible 
d’ailleurs que Van Hoven ne se soit pas directement inspiré 
de Cervantès mais de la populaire comédie de Langendijk 


1. MEYER, 0. c., p. 196-201. De 1712 à 1854 on relève 11 éditions. 
L'auteur déclare dans la préface de 1714 et de 1721 que sa comédie 
a été « représentée avec succès au théâtre ». En 1717, elle est jouée 
en présence de la tsarine de Russie. Entre les années 1760 et 1800, 
elle paraît 50 fois à l’affiche ; de 1800 à 1820, 66 fois. Après 1820, 
encore 12 fois. A ces différentes époques, c’est toujours Don Quichot 
qui est la plus représentée des comédies de Langendijk. Dans un 
opuscule intitulé Jets over citaten (1871), M. J. VAN LENNEP (cité par 
MEYER, p. 199) déclare : « ses comédies furent souvent représentées 
jadis et, de nos jours encore, on les joue à maintes reprises et avec 
le plus vif succès . » 


2. Rius, 0. c., t, II, p. 379 ; TE WINKkEL, art, c,, p. 85; LOOTEN, 
L'RCMDACSU, 
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que nous venons d'examiner !. 

Pour finir, notons, d’après Rius, une pièce d’un anonyme : 
De nieuwe Don Quichote (Le nouveau D. Q.) (Rotterdam, 
1768) ?. 

On voit que les auteurs ont choisi de préférence leur ma- 
tière dans les chapitres de Cervantès où le comique voyant 
était plus abondant ÿ, et cela s'accorde parfaitement avec la 
ligne générale du théâtre néerlandais de l’époque. 

L'ensemble, sans contredit, n’est pas très riche. Et si 
Don Quichotte pouvait être très fier de se savoir imprimé, 
il n'aurait pas toujours eu de quoi se glorifier de se voir 
mis à la scène. Peut-être même le théâtre eût-il retenti du 
fracas d’une de ses terribles colères. Car si son écuyer (mais 
qu'est-il sans son maître?) peut devenir un personnage de 
comédie, lui-même ne le supporte pas. Nous partageons, en 
effet, complètement l’opinion de M. Bardon, que semble bien 
confirmer la brève revue que nous venons de faire du théâtre 
néerlandais ancien: il est extrêmement difficile de trans- 
porter Don Quichotte sur les planches, parce que « nous 
avons grand peine à ne pas voir en lui une simple caricatu- 
re». Sans doute, on le sait bien, il ne s’agit que de comédie, 
mais il s’agit aussi de la caricature « la plus déplaisante qui 
soit, celle du beau moral, de la magnanimité, de la sublimi- 
Lé:» 4. 


Ostende. Roland RoosE. 


DSMEVER, 0: CD: 200: 

DRONC URI D 1819: 

Quant aux pièces qui dépendent d’autres œuvres de Cervantès que 
de son Don Quichotte, M. Van Praag affirme que l’on possède quel- 
ques comédies tirées des Novelas. Toutefois il ne signale aucune 
pièce dont on puisse dire avec certitude qu’elle soit une mise à la 
scène d’une nouvelle. Il nous dit seulement qu’il est possible que 
La gitanilla de Madrid soit à la source de deux comédies néerlandaïi- 
ses : De Spaansche Heidin (La païenne espagnole), de Mattheus Gans- 
neb Tengnagel (1643) et De Spaansche Heydin de Catherina Verwers- 
Dusart (1644). Il s’agit de deux auteurs sans importance. 

3. M. Bardon a noté (0. c., p. 489) qu’en France aussi on avait 
volontiers exploité la matière des Folies de Cardenio et des Noces de 


Gamackhe. 
4, Oc., p.108. 


NOTES 
De Laull et Ruysbroeck à Jean de la Croix 


Ce n’est pas seulement les âmes en quête de perfection qui gra- 
vissent difficilement le Mont Carmel mais aussi les savants à la 
recherche des sentiers humains qui mènent aux altitudes où s’est 
fixé Jean de la Croix. Des éléments qui ont formé sa pensée et 
son art on voudrait retrouver la trace, mais où la saisir? dans la 
poésie populaire ? chez les écrivains de l'Espagne ou de l'étranger ? 

Avec beaucoup de courage, d’érudition et de probité, M. Helmut 
À. Hatzfeld a tenté de nouveau l’aventure et il nous offre le résul- 
tat de ses efforts dans une étude étendue et fouillée intitulée The 
influence of Ramôn Lull and Jan van Ruysbroeck on the language 
of the spanish mystics ! En fait, son travail est centré sur Jean 
de la Croix et les autres mystiques n’y occupent qu'une place ac- 
cessoire. Au surplus et avec raison, loin d’étudier tout le lexique 
de saint Jean, M. H. s’est limité à une série de concepts, d’expres- 
sions et de symboles caractéristiques, tels que la «nudité», les 
«touches », la « fontaine », la « nuit ». 

Comme on le sait, deux grandes thèses se sont jusqu'ici affron- 
tées, sans pour cela s'opposer ni s’exclure, au sujet des influences 
étrangères sur la mystique espagnole du xvi® siècle. L'une, dont 
M. HE. nous fait l'honneur de nous attribuer la paternité, affirme 
l'action des mystiques des Pays-Bas ?; l’autre, du regretté Asin 


1. Publié dans Traditio, vol. IV, p. 337-397. New- York, 1946. 

2. Nous nous permettrons de faire observer que dans notre ouvrage sur 
Les mystiques des Pays-Bas et la littérature espagnole du X VI° siècle (Louvain, 
1927), nous n'avons livré que les résultats d’un enquête très partielle qui n’a 
même pas abordé le cas de Jean de la Croix. Le mérite d’avoir confronté la 
mystique de Ruysbroeck avec celle de saint Jean revient au R. P. Reypens. 
Du reste, jamais nous n'avons considéré l'influence septentrionale comme 
exclusive de n'importe quelle autre et nous nous réjouirions de voir une thèse 
comme celle d’Asin Palacios compléter la nôtre, 
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Palacios, un peu trop enclin sans doute à flairer le maure partout, 
a presque fait de saint Jean un disciple d'Ibn ‘Arabî (+ 1240). 
À la première, M. H. reproche de n'avoir apporté que de maigres 
découvertes, à la seconde de n'avoir pas établi historiquement la 
haison entre le xrr1e et le xvie siècle. Cependant l’idée de l'influence 
arabe lui a paru juste, il a cherché le trait d'union qui manquait 
entre les deux mondes religieux et il l’a trouvé excellemment en la 
personne d’un chrétien qui s’est arabisé pour mieux comprendre et 
convertir les musulmans : le bienheureux Ramôn Lull. Ce Major- 
quin est mort, il est vrai, déjà au début du xive siècle mais, au 
xve et au xvi® siècle, il était encore très connu dans la Péninsule. 

Se plaçant sur le terrain philologique, M. H. a donc entrepris 
de démontrer à son tour la thèse « nordique » que le P. Reypens 
avait fondée sur le plan théologique, et de justifier en la redressant 
la thèse islamique d’Asin Palacios. Arrivé à bon port il pourra 
alors mettre en relief, ici comme en tant d’autres endroits de la ci- 
vilisation espagnole, les deux courants qui l’ont formée : l’arabe 
et le chrétien, l’oriental et l’occidental. Il précisera d’ailleurs que 
pour expliquer Jean de la Croix, il est inutile de s’aventurer trop 
loin chez les Arabes, puisque Lull suffit, ni de remonter jusqu’à 
Eckehart pour retrouver l'influence germanique puisque là Ruys- 
broeck suffit 1. 

M. H. procède toujours avec beaucoup de rigueur et d’objectivité 
et jamais il ne vide les mots de leur contenu réel ni ne les abstrait 
de leur contexte. Au sujet de Ruysbroeck il va plus loin que ses 
devanciers, et là même précisément où l’un d’eux avait relevé une 
divergence appréciable entre les deux mystiques, M. H. réussit à 
déceler la preuve que saint Jean a réellement utilisé le mystique 
brabançon puisqu'il l’a mal saisi à travers le latin défectueux de 
Surius. On n’hésitera pas, croyons-nous, à accepter ses conclu- 
sions, qui ont le grand avantage d’être appuyées par l'étude doc- 
trinale qu’a faite jadis le P. Reypens. L’on pourra donc avec plus 
de sécurité que jamais et sur une plus large étendue affirmer l'in- 
fluence de Jean Ruysbroeck sur Jean de la Croix. Et même on 
pourra assurer (M. H. a oublié de faire cette remarque) que l'ac- 
tion de Ruysbroeck fut bien plus nette et plus considérable que 
celle de Lull. Ceci soit dit sans préjudice des réserves qu’il nous 
faut faire maintenant sur cette seconde partie de la thèse. (Car en 


1 Art. cit., p. 396-397: 
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ce qui concerne Lull les arguments de M. H. ne nous ont pas tou- 
jours paru incontestables. Nous allons en examiner deux briève- 
ment, celui de la « science d’amour » et celui de la « fontaine ». 

Si, après Osuna et d’autres, on voit Jean de la Croix appeler la 
théologie mystique «ciencia de amor », ou « noticia infusa de Dios 
amorosa », c’est, nous dit M. H., que Lull a écrit un Art amativa, 
qui serait (nous ne savons pourquoi) non pas un Ars amandi mais 
une scientia amandi. C’est encore parce que Lull, ignorant la fron- 
tière entre théologie spéculative et expérience mystique, a iden- 
tifié science et amour comme le montre cette phrase d’une de ses 
prières à la Vierge : « Cette science qui vaut le plus au monde c’est 
la théologie parce qu’elle nous donne l'amour de vous et de votre 
fils.» Et c’est enfin parce que d’un Cant de Lull on peut extraire 
des vers tels que ceux-ci où voisinent « amour » et « savoir » : 

Amor me pres. 
Novell saber hai atrobat.… 


Per lo saber que Déus m’ha dat. 
Mon cor està casa d’amors. 


Or, franchement, tout cela ne nous impressionne guère, parce 
que cela ne nous paraît ni très original ni très proche des formules 
johanniques. Chez un autre de ses précurseurs, le carme espagnol 
a lu certainement des sentences comme celles-ci : 


Sunt alii qui intellectu illuminati... sentiunt quid spiritus ve- 
ritatis loquitur in eis ; qui docet eos... amare caelestia.… 


Suadeo tibi emere a me aurum ignitum... id est caelestem sa- 
pientiam… 


Ego sum qui doceo hominem scientiam.… 
Ego sum qui doceo aeterna sapere et super omnia me ardenter 


amare.… 

Nous ne prétendrons pas que réellement ces textes ont inspiré 
saint Jean, mais, s’il fallait choisir entre eux et ceux de Lull com- 
me source de sa pensée, nous écarterions le Cant au profit de l’Imi- 
lation de Jésus-Christ à laquelle nous empruntons cette théologie 
si affective, cette « science d'amour » enseignée par Dieu lui-même ?. 
Car nous pourrions même alléguer mieux encore et montrer que 
Thomas a  Kempis a nettement formulé cette idée que M. H. re- 
garde comme importante chez Jean de la Croix, à savoir: l’oppo- 
silion entre la science surnaturelle — altisimo saber, sabiduria di- 


1. Ibid. p. 343. 
2. De Imitatione Christi, éd. Pohl, L. III, ch. 4, 32 et 43. 
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vina — et la science acquise humainement — saber natural y po- 
litico 1 : 

«Est magna differentia, dit en effet l’Zmitation, sapientia 
illuminati et devoti viri: et scientia litterati atque studiosi 
clerici. Multo nobilior est illa doctrina quae desursum ex divina 
influentia manat: quam quae laboriose humano acquiritur 
ingenio 2. » 

Nous savons que pour corroborer cette partie de sa démonstra- 
tion, M.H. fait ensuite appel à d’autres rencontres d'expression 
et qu'il invoque notamment l’art du jeu de mots ainsi que le cé- 
lèbre sonnet a Jesus Crucificado avec ses suppositions impossibles 3. 
Mais si rien de tout cela n’est invraisemblable, rien non plus ne 
s'impose comme une probabilité, qui en épaulerait une autre. 

Malgré la remarquable érudition et l’ingéniosité de l’éminent 
professeur de Washington, l'argumentation qu’il développe autour 
de la cristalina fuente # ne nous à pas paru très convaincante non 
plus, mais pour d’autres raisons. Il ne saurait être question de 
reprendre en détail l’analyse du problème extrêmement complexe 
que présente cette fontaine aux multiples symboles : eau et mi- 
roir, elle doit révéler à la fois les yeux de l’âme et ceux de Dieu, 
puis signifier encore d’autres choses telles que la foi, la contempla- 
tion et l’union. Nous admettrons donc de bonne grâce que Lull 
exprime des idées ou des images analogues et que vraiment on 
peut avec tous ces éléments édifier la fameuse fontaine. Seule- 
ment ces divers éléments ne se rencontrent chez lui que dispersés 
et non point ramassés comme dans saint Jean. De sorte que, M. H., 
avec beaucoup de piété et d’habileté, nous paraît avoir recueilli 
des fils avec lesquels il a tissé une dentelle, mais rien ne nous as- 
sure que c’est bien de ces fils-là que saint Jean s’est servi pour 
composer la sienne. Si encore Lull était le seul à avoir pu les lui 
procurer ! Mais on est sûr du contraire puisque M. H. reconnaît, 
notamment à la suite de Dâmaso Alonso, que la littérature pro- 
fane elle-même n’ignorait pas certains de ces éléments. Mais cette 
littérature profane n’explique pas tout, rétorque M. H. Et nous 
en convenons, mais, à notre tour, nous demanderons à M. H. s’il 
est bien certain que Lull explique tout et qu’il faille lui faire tout 


. Art, cit., p. 342. 

. De Imit. Christi, L. III, ch. 31. 
. Art, cit, p. 344 et ss. 

. Ibid., p. 349 et ss. 
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expliquer. Nous n’aimons pas beaucoup, à vrai dire, que les sour- 
ces soient exploitées trop à fond: en l’absence de témoignages pé- 
remptoires on risque d'y trouver plus qu'elles n'ont réellement 
donné. Un bon écrivain possède des facultés créatrices qu'il n’est 
pas sage de négliger. A fortiori un écrivain de génie et plus encore 
peut-être un écrivain doué de la ciencia de amor. Pourquoi fau- 
drait-il que Jean de la Croix eût reçu ses symboles tout faits ou 
qu’il eût dû en prendre tous les éléments dans des livres, voire dans 
un seul? Encore une fois, si M. H. ne nous propose rien d’impos- 
sible ni d’invraisemblable, il ne nous offre rien non plus qui s’im- 
pose même comme une simple probabilité. Si nous adoptions com- 
plètement son système, nous dirions que Jean de la Croix n’a rien 
inventé, qu'il est venu trop tard et que tout ce qu’il a dit on l’avait 
dit bien avant lui. Bien certainement, nous dénaturerions alors 
sa pensée, car lui-même a écrit explicitement que le bégaiement de 
Ramén Laull, il fallait Jean de la Croix pour l’élever à la hauteur 
d’un superbe langage poétique 1. Mais M. H. a foi en sa méthode, 
une foi qui lui fait peut-être accomplir des prodiges mais qui tout 
de même nous semble exagérée. Cette méthode il l’applique froi- 
dement, sans désemparer, à travers toutes les difficultés, jusqu’à ce 
que Ramôn Lull fasse entendre le bégaiement souhaité. Et le fait 
est que ce bégaiement Ramôn Lull le pousse en effet. Mais il 
n’en reste pas moins qu’on pourra toujours se demander si vrai- 
ment Jean de la Croix l’a entendu et s’il a eu besoin de l’entendre. 
Faut-il donc vraiment que les chants du sommet du Carmel soient 
en tout point une transposition des rumeurs de la plaine? 

Ce disant, nous n’avons pas l'intention de faire le procès général 
de toute critique des sources. Mais, en dehors des emprunts ex- 
plicites, il est bien délicat d'affirmer une dépendance quand il ne 
s’agit pas d'expressions tellement typiques et nombreuses que le 
hasard ou la génération spontanée n’en pourraient rendre raison. 
Tel est le cas, dans l’ensemble, en ce qui concerne Ruysbroeck. 
Mais pour Lull, il nous semble qu'il eût fallu plus de prudence. 
M. FH. a eu tendance, croyons-nous, à surévaluer la part qui revient 
au mystique majorquin. Mais dût-on en rabattre, il aura eu le 
mérite d'attirer l'attention sur le rôle joué dans la vie religieuse 
de l'Espagne par cet homme extraordinaire dont on n’a pas encore 
mesuré tout le rayonnement. 


P. GRoULT. 
1. Ibid, p. 374. 


Hé ouvelle méthode critique en art littéraire ? 


M. Jean Hytier est parti courageusement à la recherche d’une 
méthode critique permettant de porter en littérature « des juge- 
ments de valeur avec une approximation plus sévère que ne le 
comporte le simple impressionnisme de l’amateur et une compré- 
hension plus souple que les préjugés discrédités des dogmatiques ». 
Il s’agit d’une science qui voudrait reconnaître des principes psy- 
cho-philosophiques et non point des normes. Son domaine est l’art 
littéraire. Son point de vue est soigneusement séparé de celui de 
l'histoire littéraire. 

Dans un volume plein d'idées (Les arts de littérature. Paris, 
Charlot,1945. 12X18, 162 p.), il consacre trois études, successive- 
ment, à la poésie, au drame, au roman. Dans une quatrième il fait 
le panorama de disciplines qui visent la littérature et il montre 
qu'elles laissent place à son « esthétique littéraire spécifique ». La 
cinquième part de la notion de « conduite» et M. H. signale de 
très nombreuses « conduites » qu'il isole dans l'écrivain, l’amateur, 
le critique. 

M. H. se fonde sur une « réification » des facultés, qui n’appa- 
raît pas seulement comme procédé d’exposition, mais qui opère 
activement dans la constitution de la pensée. Les actes, les états 
internes s’éparpillent en opérations anguleuses ; de là naissent les 
subdivisions gratuites, les reprises de classifications vieillies, les 
oppositions faciles qui amènent des déviations indues dans la 
signification des vocables. 

C’est ainsi que M. H. établit à la base de sa première étude et 
reprend, en leitmotiv ou en harmonique dans les parties ultérieu- 
res, qu'il faut introduire une distinction spécifique entre « plaisir 
poétique » et « plaisir esthétique », dont il dit que « la confusion est 
traditionnelle » (p. 14). Mais on doit faire des réserves expresses sur 
cette dernière affirmation, parce que la distinction entre le poétique 
et l’esthétique se trouve déjà dans la philosophie allemande post- 
romantique. 


Les Lettres Romanes. — 5. 
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Et, d'autre part, nous n’accepterions pas volontiers la thèse de 
la distinction spécifique. Alors que M. Hytier ramène le plaisir 
poétique à la seule poésie du sentiment ( « On a bien l'impression 
que dans la poésie tout est subordonné au sentiment et que rien 
n’y a de sens que par lui», p. 109), et le plaisir esthétique aux sa- 
tisfactions nées de toutes les marques d’information inscrites dans 
l'œuvre (cf. texte infra), nous croyons plutôt que le plaisir poétique 
du sentiment et le plaisir esthétique de la forme sont les effets, en 
des domaines qu'on ne peut séparer sans les dénaturer, d’un seul et 
même mécanisme psychologique : Paul Valéry l’a présenté dans 
son Cours de poétique sous l’image du pendule, et nous avons repris 
cette métaphore dans la Psychologie d'un art poétique » 1. Nous 
croyons que le phénomène d’« oscillation », repéré comme processus 
strictement poétique (— lyrique), crée la «suggestion dynamique » 
dont l'intérêt suprême réside, à notre avis, dans l’attraction d’un 
«infini ou plus simplement d’un indéfini poétique » qui nous trans- 
cende. 

On est si peu fondé à distinguer essentiellement le « poétique » de 
lJ «esthétique» qu’en reprenant des textes où M. Hytier précise 
l’un et l’autre, et situe sa pensée à l’extrême, nous voudrions mon- 
trer que le plaisir « esthétique » n’est jamais tel, sans un certain 
« poétique », et qu'inversément nul « poétique » — si informe qu’on 
l’imagine — n'existe sans un plaisir formel certain. 

À la p. 14, M. Hyÿtier isole ce texte en marge : « Nous serions très 
tenté de dire de l'Esthétique qu’elle est une Logique. Nous y voyons 
une science de la validité des opérations tendant à la création du 
beau». Et, à la p. 15, il fait dépendre le plaisir esthétique, très 
spécialisé, différencié des arts, d’une culture avec laquelle il varie. 
Ce plaisir « se caractérise, comme l’a bien vu M. Lalo, par une ap- 
préciation et une admiration de la supériorité technique (en italique 
dans le texte) ». 

Nous n'acceptons pas cette beauté qui se réduit à la formule, 
n'est ainsi qu’un précipité d'art, et s’identifie à n'importe quelle 
opération de la connaissance rationnelle. Il est un élément que 
M. H. n'indique pas (mais que M. Lalo sauve par son « globa- 
lisme »), et c’est la condition sine qua non de la beauté, de la beauté 


1. Cf, Rémy Dugotis. Psychologie d’un art poétique, dans les Cahiers de la 


Nouvelle Alliance. I. Regards sur l’art contemporain (Bruxelles, Les Presses 
de Belgique, 1945), p. 68-100. 
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pure, « sèche», non sentimentale. Valèry encore nous l'explique 
par une métaphore : dans ses chefs-d’œuvre, l'architecte Eupalinos 
réussissait à donner je ne sais quel tremblement mystérieux à ses 
colonnes. Semblablement le constructeur de trirèmes, ce frère ju- 
meau d'Eupalinos, avait trouvé, pour la carène de ses navires 
«une imitation mystérieuse de la mer ». 

Jamais la formule nue, uniquement logique, n’accède à la beauté. 
Avec des formules livresques, l’architecte fabriquera des platitudes 
académiques et des maisons confortables, rien d’autre. Par contre 
le vers le plus traditionnel ne fait plus « série» fastidieuse mais 
devient beau, dans sa formule même revécue par un poète, si ce 
poète invente l’ « élément mystérieux », l'adéquation intime de la 
technique et de sa personne. 

Dans un autre texte, mis en relief au bas de la p. 34, M. H. 
semble bien fournir un cas type de plaisir esthétique absolument 
informe : « Spontanément, chez un individu peu cultivé, le plaisir 
poétique n’est pas limité par des exigences d’art ; le peuple goûte 
poétiquement une mauvaise romance, un film bassement senti- 
mental. » Ici, nous croyons que l’auteur ne va pas assez loin dans 
l’analyse de l’âme populaire. Il existe bel et bien une « forme », des 
«exigences d’art », qui sont les clichés de l’art sans valeur. Même 
la mauvaise romance, le mauvais film se caractérisent (plus peut- 
être que par le sentiment factice) par les procédés outrageusement 
repris, ressassés, usés Jusqu'à la corde, mais que l’auditeur et le 
spectateur aiment à retrouver encore et toujours. 

Ailleurs, M. H. nous semble généraliser indûment des impres- 
sions personnelles. A côté de très belles pages sur la structure de 
l’œuvre (cf. dans L’Esthétique du drame, les excellentes p. 63 et s.) 
nous trouvons affirmé que « toutes choses égales, l'architecture 
semble moins poétique que la sculpture, surtout que la peinture 
qui l’est moins que la musique » (p. 21). N'importe qui répondra : 
« Évidemment, si Poésie est la poésie du sentiment, la cause de 
l’architecture est jugée!» Mais l'architecte, c’est-à-dire l'artiste 
sensible au volume, s’indignera sûrement ; etle Valéry d’Eupalinos 
voudra conduire M. H. devant « les monuments qui chantent ». 

L'auteur ne craint pas non plus d'inventer des cadres si vastes, 
qu'ils n’enserrent plus aucune vue précise. Il pose en thèse que la 
poésie est une métaphysique du cœur, le drame une métaphysique 
de la volonté, le roman une métaphysique de l'intelligence. Il a 
beau risquer (p. 108) une longue définition de la métaphysique, il 
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la fait tellement libre — afin de ranger les livres de métaphysique 
dans la catégorie des œuvres imaginatives — que ce terme a bien 
l'air de se bercer, auprès du « cœur », de la « volonté », de l’ « intel- 
ligence », sur l’océan de l’imprécision. 

L'on pourrait entrer dans le détail et demander à M. H. si par- 
fois il ne frôle point la contradiction. 

Dans la troisième étude (L'art du roman), nous relevons à la 
p. 111: « Le but du roman n’est pas de connaître le monde, maïs de 
le recréer, ni de définir la vie, mais d’en donner l'illusion». Or 
nous lisons à la p. 116 : «le roman est une construction imaginaire 
dans laquelle l’auteur essaie d'exprimer... une manière... de conce- 
voir les choses et de comprendre le monde et la vie ». 

En outre, le premier de ces textes nous amènerait au sens des 
termes «illusion », « imaginaire », « fictif », qui reviennent à plu- 
sieurs reprises. Nous lisons à la p. 112 : « Le roman doit être faut 
(en italique dans le texte), comparé à la réalité, car autrement il se 
confondrait avec l’histoire »; et à la p. 113: « Alors que l'œuvre 
scientifique essaie de s’approcher le plus possible de la vérité... le 
roman est inéluctablement fait d’un mélange de vrai et de faux. Il 
n’y à sans doute rien à reprendre dans les Éléments de Géométrie 
d’Euclide, mais, si l’on voulait faire le départ du vrai et de l’imagi- 
naire dans Guerre et Paix, on entre-prendrait.. » D'après le con- 
texte dans la première citation, et d’après le parallélisme des ter- 
mes dans la deuxième, on voit que M. H. accepte de confon- 
dre le «faux » et |’ « imaginaire». Pourquoi cette confusion dans les 
concepts ou, du moins, dans la terminologie? Pourquoi le « faux » 
n'est-il plus uniquement réservé comme le « vrai » au plan logique ? 
Pourquoi le « fictif », « l'imaginaire » (il serait préférable de dire : 
l’«imaginé », et de laisser le terme «imaginaire » aux mathématiques), 
n'est-il plus un assemblage de comportements observés dans la vie, 
présenté, non pas comme vécu en fait (ce serait l’histoire), mais 
comme radicalement possible (c’est le vraisemblable), ou possible 
si l’on accepte telle modification du temps, de l’espace, du contrôle 
psychologique (ce sont les diverses formes du rêve)? Ainsi tout 
«imaginé » est à base de réel ; c’est avant tout par là qu’il fonde 
notre intérêt: parce que nous le reconnaissons comme « nôtre », 
participant de la vie, et foncièrement « vrai », dirions-nous, si nous 
employions la terminologie flottante de l’auteur. 

Dans la quatrième étude : « Esthétique littéraire et histoire de 
la littérature», M. H présente un panorama de sciences qui 
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s'occupent des belles-lettres ; il estime qu'il y a place entre elles 
pour la critique esthétique littéraire. On l'accorde volontiers, si 
toutefois la nouvelle science est assez sûre de ses principes pour 
faire bonne figure dans le cercle de ses consœurs. 

Mais que dire de ces lignes de la p. 146: «L’esthétique doit 
même, à mon avis, avoir l'ambition de fournir à l'Histoire de la 
littérature ses directives »? Qu'en penseront les historiens? Pour 
nous, avouons que ces prétentions nous ont surpris. M. H. ne 
disait-il point dans sa préface (p. 8), en parlant de la critique esthé- 
tique littéraire : « Je l’ai soigneusement séparé(e) de l’histoire litté- 
raire.. parce que les deux attitudes sont radicalement étrangères 
l’une à l’autre. » Or, voici que l’une prétend diriger l’autre ! 

On comprend qu’en définitive nous ne pouvons, sans de graves 
réserves, suivre M. H. dans ses synthèses. 

Mais nous n’aurons point ces réticences si nous entrons dans les 
innombrables notations psychologiques des « Arts de littérature ». 
Nous tenons que ce livre conserve pour l’esthéticien une valeur 
certaine de description introspective. Malheureusement, il n’est 
pas possible d'indiquer les miroitements de mille traits dont le 
texte s’illumine. Insistons cependant sur la première étude : l’ « Ac- 
tivité poétique ». Nous y souscrivons à l’analyse qui distingue dans 
la genèse du poème : le fhème, le prétexte, la nuance. Et c’est au 
plus juste titre qu’en de nombreux points l’auteur attire fortement 
l'attention sur la structure et sur le ton. 

On reconnaît que M. H. est lui-même poète, à la sûreté avec 
laquelle il s'engage dans le labyrinthe de l'âme inspirée. Prise 


comme témoignage, son œuvre est heureuse et possède une valeur 


insigne. Rémy Dugorïs. 
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H. Le Maire. Essai sur le mythe de Psyché dans la littéra- 
ture frarçaise, des origines à 1890. Paris, Boivin, s. d. 
16X 25, 391 p. (ÉTUDES DE LITT. ÉTRANG. ET COMP.) 300 fr. 


Plusieurs études partielles avaient été publiées sur Psyché avant 
la thèse doctorale de M. Le Maitre. Reimann avait retracé l'évo- 
lution du conte d’Apulée dans la littérature française du 17° siècle, 
Stumfall, celle de la légende d’« Amour et Psyché » dans les littéra- 
tures française, italienne et espagnole jusqu’au 18° siècle, Châtelain 
avait étudié spécialement la Psyché de La Fontaine, Erdmann, 
celle de Molière, etc. Cette étude d'ensemble vient donc à son 
heure. Le but de M. Le Maitre est de rechercher l'attitude adoptée 
en France « par des artistes presque tous chrétiens en face d’un 
thème païen si proche de leurs idées religieuses ». 

Car, quel que soit le mode de représentation de Psyché (papillon, 
phalène, jeune fille munie d’ailes de papillon, ete.) sur les statues, 
les pierres gravées, les émaux, les bas-reliefs, les sarcophages et les 
peintures murales qui vulgarisent et commentent son histoire, il 
semble bien que, dans l'art antique, elle ait toujours symbolisé 
l’âme humaine. La fable, dans les monuments du 3° siècle avant 
J.-C. jusqu’au 4° siècle après, aurait eu deux périodes : l’une, toute 
poétique, où elle paraît simplement une allégorie des passions : 
la lutte de l’âme contre les désirs, l'âme tantôt victorieuse, tantôt 
vaincue, enfin réunie à Eros et se confondant avec l’objet de ses 
désirs ; l’autre, à l’époque des Antonins surtout, d'application re- 
ligieuse, avec un caractère fortement marqué de haut enseignement 
moral, visant à entretenir, même chez les païens, la croyance à la 
vie future et l'espérance d’une vie meilleure. 

Ces deux points de vue divergents, l’auteur en retrace l’évolution 
et, si l’on peut dire, la lutte à travers les siècles, en France, depuis 
le conte latin d’Apulée jusqu’au poème symphonique de C. Franck 
Son analyse porte sur une centaine d'œuvres littéraires françaises 
et spécialement sur le conte de La Fontaine Les amours de Psiché 
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et de Cupidon, sur la tragédie-ballet de Molière et P. Corneille, 
Psiché, et sur le poème de Laprade, intitulé également Psyché. 
Ce sont les morceaux de bravoure de l'ouvrage. M. le Maitre (dis- 
ciple de M. Baldenspenger) nous y donne l’occasion d’apprécier 
sa méthode stricte et nette. S'appuyant sur une abondante docu- 
mentation, il sait déterminer avec précision et prudence les in- 
Îluences diverses, opération fondamentale en littérature compa- 
rée ; il scrute dans le détail les intentions des auteurs, suit pas à 
pas l'élaboration de leur œuvre, met en relief sa valeur intrinsèque 
et recherche les raisons de son succès à l’époque et dans la suite. 
La langue, très imagée, contribue à soutenir jusqu’au bout l'intérêt 
de cette belle étude, que déparent malheureusement trop de fautes 
qui ne semblent pas toutes de typographie 1. A. MANIET. 


Mario PENSA. Introduction à l'étude de la poésie italienne. 
Lausanne, Librairie de l’Université, [1946], 14 X18, 26 p. 
(ÉTUDES DE LETTRES, 8). 


Charmante plaquette, pleine d’aperçus originaux et suggestifs. 
L'auteur voit dans la poésie une expression de l’esprit et pense 
donc que pour la bien saisir il convient de partir de l’intérieur. 
Dès lors il s’agit d’établir les caractères de l'esprit italien : celui-ci 
serait une synthèse du Àdyoç grec, de la « ratio » romaine et du 
« Verbe » chrétien. C’est ainsi que la poésie italienne tend « perpé- 
tuellement au rapprochement de l’homme et de Dieu, c’est-à-dire 
à la connaissance » (p. 26) : elle est intelletto d’amor. Et M. P. de 
préciser cette thèse en distinguant alors le mythe, la fable, le rêve 
ete 

Dans le cadre d’une leçon inaugurale à l'Université de Lausanne, 
tant de choses et de si essentielles pouvaient moins être démontrées 
qu'affirmées et l’on conçoit que nous ne puissions les discuter ici 
en quelques lignes. Il nous paraît cependant que les idées de M. P. 
sont parfois plus brillantes ou ingénieuses que justes, mais, en 
tout cas, son essai provoque la réflexion et constitue « un point 
de départ utile à la compréhension de la poésie italienne ». P. G. 


1. P. ex., p. 23 : la gnosticisme ; p. 26, 29 etc. : presqu’aucune, presqu’ex- 
clusivement etc. ; p. 114 : les Corneilles (au sens de la famille Corneille) ; p. 217; 
le secret désir. (cherchez le verbel), 
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La quête du Graal mise en langage moderne par Albert BÉGUIN. 
Paris, Egloff, 1945. 12X 17, 257 p. (LE CRI DE LA FRANCE). 


Les médiévistes seuls, je crois, ont eu le courage de lire le long 
roman en prose, La Queste del saint Graal, qu'Albert Pauphilet a 
édité en 1923 (CI. fr. du m. à., n° 33). Aujourd'hui, le grand public 
lettré peut connaître cette œuvre capitale du x111° siècle sous une 
forme rajeunie mais fidèle. Il n’entre pas dans mes intentions de 
résumer les nombreuses aventures des compagnons d'Arthur, Lan- 
celot, Perceval, Bohort et Galaad, s’élevant de la chevalerie à la 
sainteté pour atteindre, chacun selon ses mérites, les grands mys- 
tères divins unis dans le saint Graal. A ceux qui ne connaissent la 
légende du Graal que par Chrétien de Troyes, « l'un des esprits les 
plus profanes du moyen âge », je demande de lire l'œuvre de cet 
auteur inconnu qui, sous l'influence de saint Bernard, a le mieux 
compris l’ancien mythe et l’a christianisé. Je demande aussi qu’on 
lise l'introduction d'Albert Béguin ; mieux encore qu'Étienne Gil- 
son, il a saisi la portée du roman, son sens humain et surnaturel. 
Les vingt pages qu'il nous donne ici sont les meilleures qu'on ait 
écrites : elles exposent la révolution de l'idéal à la fin du xr1e siècle. 
Au-delà des ambitions de l’'humanisme chevaleresque et courtois, 
s’est imposé le souci d’une sanctification personnelle, hors du mon- 
de mais pour le monde, fécondant l’activité du chevalier exem- 
plaire. OR 


Giuseppe TOFFANINX. 11 Tasso e l'età che fu sua (l'età classicis- 
lica). Naples, Libr. scientifica, 18X25, 144 p. 


Parmi les historiens de la littérature italienne, M. Toffanin est 
incontestablement aujourd'hui l’un des plus compétents et il est 
agréable de souligner cette honnêteté intellectuelle qui l’a attaché 
à une seule époque pour en faire l’objet constant de ses recherches, 
évitant ainsi le butinement, toujours un peu superficiel. De plus, 
M. T. est inquiet de l'humain : la présente étude est éminemment 
marquée de cet esprit qui tend à découvrir l'homme, la voie pro- 
fonde qui pénètre dans l'œuvre. 

A en juger par le titre, on pourrait cependant croire que M. T. 
a fait, cette fois, de la critique « classique » qui « a toujours préféré 
considérer l'œuvre littéraire dans ses relations avec le style de 
l’époque et la civilisation » (p. 10). En fait, à cette critique qui 
n'est que de principes (celle, d’ailleurs remarquable, d’un Galilei, 
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par exemple), il oppose une vue plus réelle et une analyse toute 
psychologique. 

L'opinion la plus générale au sujet de la folie du Tasse est qu’il 
perdit la raison parce que son génie se sentait en contradiction 
avec « certaines règles littéraires imprégnées des exigences de la 
Contre-Réforme » (p. 10), dont les partisans essayaient de lui im- 
poser la loi par leurs critiques tracassières ou même féroces. M. T, 
ne partage pas cette thèse et, pour en montrer les déficiences, il 
brosse un large tableau de la vie des Lettres depuis l’humanisme 
des classiques jusqu’au néo-classicisme du Secento. De l’évolution 
qu'il constate il voit deux témoins très différents, l’Arioste et le 
Tasse, dont les partisans se sont opposés avec une ardeur qui mit 
des siècles à se calmer. Maïs cette querelle n’a influencé « ni le 
poète quand il a composé ni le succès de son poème quand il a paru» 
(p. 60). 

M. T. n’admet pas non plus que la folie du Tasse, centrée sur la 
Jérusalem, s'explique simplement comme un éclatement normal 
de son hypersensibilité. Et voici la thèse plus nuancée qu’il pro- 
pose : l’insatisfaction du poète s’est portée sur la Jérusalem déli vrée 
« parce que l'écho de son œuvre n'avait pas dans son cœur la réso- 
nance de la poésie qu'il rêvait» (p. 111), et cette insatisfaction 
devenue plus consciente par suite des critiques, aboutit à la folie 
à cause d’une débilité nerveuse. 

Pour sa démonstration, M. T. a puisé principalement dans la 
correspondance du Tasse : non qu’elle soit très explicite, mais elle 
révèle les contradictions intimes du poête, et donc sa grandeur 
d’âme, que l’auteur a bien comprise. 

M. T. a été bien inspiré en se référant abondamment à ses tra- 
vaux antérieurs, dont il ne donne ici que les conclusions nécessaires : 
son exposé garde ainsi sa valeur démonstrative tout en acquérant 
une densité de pensée qui s'enrichit sans s’alourdir, à mesure 
qu'il se développe. La seule exception qu’il ait admise est peut- 
être aussi la seule faiblesse sérieuse qu’on puisse lui reprocher. 
Il y a en effet, ainsi que l'indique le titre de l’ouvrage, deux pro- 
blèmes : celui du Tasse et celui de son époque. L’exposé souffre 
de cette dualité, d'autant que le Tasse ne fut pas vraiment victime 
de son siècle ni du formalisme intransigeant du néo-classicisme 
N’eût-il pas mieux valu que M. T. ne nous donnât, ici aussi, que 
les conclusions d’une étude préalable sur le Secento? Il aurait 
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ainsi remédié à une lourdeur dont il a eu conscience (p. 122), et 
son analyse aurait gagné en unité comme en attrait. 

La langue italienne a toujours eu un caractère décoratif et je 
voudrais ne pas sacrifier à une estime pleine de préjugés en faveur 
de la langue française en disant qu'il est regrettable de rencontrer 
trop souvent dans le texte des affirmations inutiles du Moi, des 
prises à partie avec le lecteur et des fioritures de forme qui dis- 
traient malencontreusement du fond. 

Ces choses ne diminuent en rien le grand mérite de l'étude de 
M. T. Même si l’on n’en accepte pas les résultats, elle touche à tant 
de problèmes et d'idées qu’elle s’imposera à tous ceux qui s’inté- 
ressent au Cinquecento et au Secento. Elle invitera sans doute aussi 
à lire le malheureux poète car, en conclusion, M. T. écrit: « La 
Jérusalem délivrée et l’'Énéide restent deux chefs-d’œuvre en dépit 
de quelques faiblesses intrinsèques dont les auteurs mêmes furent 
les premiers à être conscients. » (p. 119). L. DELAISSÉ. 


LE BRETON GRANDMAISON. Pierre Nicole ou la civilité chré- 
lienne. Paris, Albin Michel, 1945. 12 X19, 205 p. 


Il n’y avait pas seulement des phares pour éclairer Port-Royal, 
il y avait encore des chandelles. Mais de toutes ces lumières, gran- 
des ou petites, rayonnait une même chaleur. Et ce n'est pas 
comme le penseraient certains, celle de l’hérésie, la ferveur d’auto- 
dafé du grand Arnauld : c'est une chaleur moins artificielle et plus 
humaine, qu'il s’agisse du feu dévorant de Pascal, de la tendresse 
de Monsieur Lemaître ou de la civilité de Nicole. 

Les amis de Port-Royal retrouveront dans ces pages souriantes 
l’un de ces Messieurs, non point un coryphée, mais un disciple 
très fidèle. Bien qu'il ne s'intéresse qu’à Nicole moraliste et épis- 
tolier, l’auteur nous le campe bien vivant et aux prises avec son 
milieu, avec tous les milieux. Ce pacifique dans l’âme connut une 
guerre sans trêve, et celui que Madame de Sévigné dans son en- 
thousiasme nommait «le dernier des Romains », était plus proche 
d'Horace que de César, d’un Horace très chrétien, mais non moins 
peureux, non moins avide de silencieuse solitude. 

Et M. Le Breton Grandmaison nous le montre évoluant dans 
Port-Royal ou aux environs. Ces alentours, en période d’exil, 
vont parfois très loin. Qu'il nous paraît alors sympathique et 
amusant, ce bon Monsieur Nicole, lorsqu'il porte — sans le savoir — 
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les foudres d’Arnauld, courtise l’hérésie, ou dénonce les mystiques 
auxquels il est irrémédiablement fermé! L'ouvrage abonde en por- 
traits comme en tableaux, qui témoignent d’un contact familier 
avec la célèbre abbaye. 

Mais le tout est envisagé avec bonhomie et plutôt sous l'angle 
de l'humour, ce qui permet à ce petit livre de divertir tout en 
instruisant, et en instruisant bien, selon le mot de M. Sébastien 
Charléty. 

Excursion à recommander aux amis de Port-Royal. 

H. HARDT. 


Stéphen VALOT. Regardons vivre Blaise Pascal. Paris, Gras- 
set, 1945. 12 X18, 304 p. 


Ce livre appartient au genre hybride de la biographie romancée, 
Cependant il ne s'éloigne pas trop de l’histoire proprement dite. 
Car il est peu d'écrivains sur la vie desquels nous soyons aussi bien 
renseignés que sur celle de Pascal. M. Valot semble avoir lu tout 
ou presque tout ce qui fut écrit sur le héros de son roman histori- 
que. Et quand les témoignages certains font défaut, M. Valot les 
complète par des conjectures en général acceptables. 

Pourquoi cependant adopter cette légende puérile de l'accident 
du Pont de Neuilly? Pourquoi surtout n'avoir pas puisé davan- 
tage dans les Pensées, ce témoin principal du génie mais aussi du 
caractère et des opinions de Pascal? Par exemple, il avait un goût 
très vif pour la politique (il ne s’en cache pas dans les Pensées), et 
M. Valot ne nous dit rien de l'attitude si originale de l’auteur des 
Pensées à l’égard du système monarchique, du sentiment patrio- 
tique, des privilèges nobiliaires et de la comédie de haut style que 
jouaient les magistrats et les médecins. 

De même il est regrettable que M. Valot ne tire aucun parti de 
la dissertation de Pascal sur les trois ordres. Ce morceau est le 
sommet de l’œuvre pascalienne, peut-être le sommet de toute la 
littérature française, et il ne révèle pas seulement l'écrivain de 
génie mais aussi le maître penseur et quelques-uns des traits les 
plus marquants de son caractère si original. 

M. Valot a le bon sens et l’honnêteté de ne pas abuser des Pro- 
vinciales. Il évite de paraître affligé d’une sympathie excessive 
pour les jésuites, mais il reconnaît que Pascal, en cette affaire, se 
laissa manœuvrer par les jansénistes et «l’astucieux Arnauld », 
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qu’il se lança dans la bagarre « en toute innocence, c'est-à-dire en 
toute ignorance », et que sur la fin il éprouvait « une sorte d’inquié- 
tude et comme une angoisse de se sentir entraîné sur un chemin 
au bout duquel on voit qu'il y a un abîme ». 

Si parfois M. Valot s’attarde trop longuement dans l'exposé des 
travaux scientifiques de Pascal et paraît alors oublier qu'il écrit 
pour les amateurs de biographie romancée, non pour des physi- 
ciens ou des mathématiciens, en général néanmoins sa narration 
est alerte, colorée, vivante, et elle plaira surtout aux lecteurs qui 
demandent à une promenade dans le passé de les distraire plus 
encore que de les instruire. A. MaATIvA. 


Pierre HumBerT. L'oeuvre scientifique de Blaise Pascal. Pa- 
ris, Albin Michel, 1947. 12X 19, 263 p. 


Sur la couverture du volume, le titre qu'on vient de lire est 
surmonté des trois mots en italique: « Cet effrayant génie. ». 
Rien ne serait plus contraire au sens des termes que de considérer 
cette citation comme écrite en « exergue », c’est-à-dire « hors de 
l’œuvre». Restituée au dernier membre de la très longue phrase 
dont elle est extraite, elle apparaît comme la culmination des nom- 
breuses incidentes qui la précèdent et dont certains mots, souli- 
gnés dans la transcription qui va suivre, ont été choisis par P. 
Humbert comme en-têtes des sept chapitres et de la conclusion de 
son livre. 

Voici ce passage, fort connu, qu’on retrouve facilement en feuille- 
tant le Génie du Christianisme (III, 11, 6) : « Il y avait un homme 
qui à douze ans, avec des barres et des ronds avait créé les mathéma- 
tiques ; qui, à seize ans, avait fait le plus savant traité des coniques 
qu’on eût vu depuis l'antiquité ; qui, à dix-neuf ans, réduisit en 
machine une science qui existe toute entière dans l’entendement ; 
qui, à vingt trois ans, démontra les phénomènes de la pesanteur de 
l'air et détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne physique ; 
qui à cet âge où les autres hommes commencent à peine de naître, 
ayant achevé de parcourir le cycle des sciences humaines, s’aperçut 
de leur néant et tourna ses pensées vers la religion ; qui, depuis ce 
moment jusqu’à sa mort, arrivée dans sa trente neuvième année, 
toujours infirme et souffrant, fixa la langue que parlèrent Bossuet 
et Racine, donna le modèle de la plus parfaite plaisanterie comme 
du raisonnement le plus fort ; enfin, qui, dans les courts intervalles 
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de ses maux, résolut par abstraction un des plus hauts problèmes 
de géométrie et jeta sur le papier des pensées qui tiennent autant 
du dieu que de l’homme: cet effrayant génie se nommait Blaise 
Pascal. » 

La table des matières qui vient d’être indiquée se complète par 
la mention de deux appendices, à savoir l’arbre généalogique des 
Pascal depuis l’aïeul Jean, bourgeois de Clermont, et une précieuse 
chronologie des travaux scientifiques de Blaise Pascal. Trois pages 
sont ensuite consacrées à la Bibliographie pascalienne, dont, bien 
entendu, elles ne sauraient donner plus qu’une sélection judicieuse. 
Enfin, en dernière page, la Table des Planches nous fournit le 
prétexte de louer l'illustration, à la fois artistique et documentaire 
assurément exempte de banalité, que nous devons au bon goût 
et à la curiosité de l’auteur. Plusieurs planches sont des reproduc- 
tions de tableaux, d’autres sont des photographies de documents 
ou d'objets aussi fascinants que la « machine arithmétique avec 
sols et deniers». Toutes semblent vivre, comme en leur milieu 
naturel, en l'atmosphère propre que les vrais écrivains savent don- 
ner à chacun de leurs ouvrages et où les lecteurs de celui-ci se 
sentent plongés dès les premières pages. 

L'intimité intellectuelle évoquée par Humbert, quand il nous 
parle de la famille de Pascal et du cercle de savants qui la fréquen- 
taient, du Père de Mersenne et de la petite académie qui avait 
cristallisé autour de ce dernier, nous présente le grand siècle 
français sous un de ses aspects les plus attachants. 

Il est clair que seules les personnes instruites dans les mathémati- 
ques pourront suivre le professeur de Montpellier dans quelques 
chapitres assez techniques de son exposé. Car le titre ne ment pas : 
il s’agit exclusivement de l’œuvre scientifique d’un mathématicien 
de grande classe. Je ne sais si les Pensées et les Provinciales sont 
seulement mentionnées. Cela n'empêche que tout le monde peut 
trouver, parmi tant de richesses, ne fût-ce que devinées, un plaisir 


de lecture dont nous avons tenu à rendre témoignage. 
W. Munp. 


René Lacroix. Chateaubriand à Rodez. Paris, Le Moil et 
Pascaly, 1946. 19 x24, 87 p., 6 hors-texte (hors commerce). 


Le mardi 17 juillet 1838, Chateaubriand, de passage à Rodez, se 
vit offrir le titre de membre d'honneur de la Société des Lettres, 
Sciences et Arts de l’Aveyron. De retour à Paris, il envoya une 
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lettre de remerciement. Autour de ce texte, le docteur René La- 
croix a élevé un élégant monument au pied duquel il a déposé sa 
gerbe de faits, de citations et d’hypothèses. 

Et tout d’abord, que fait Chateaubriand, rhumatisant et gout- 
teux, dans le Midi? Y voyage-t-il pour sa santé? C’est l’expli- 
cation dont devra se contenter Mme de Chateaubriand. Voudrait-il 
aller jusqu’au Golfe Juan ? En réalité, il songe à revoir, à Toulouse, 
Léontine de Castelbajac, née de Villeneuve, l’Occitanienne, dont 
il est toujours épris. 

Après avoir éclairé ce point obscur de la vie de René, M. R. L. 
évoque toute une galerie de célébrités locales, comme de Fajole, 
admirateur de Chateaubriand, et Blazy Bou, qui fut le tailleur 
préféré du Vicomte... Pour nous parler d’une aiguille, M. R. L. 
a expliqué non pas l’histoire du monde, mais celle de sa province. 
Nous ne lui reprocherons pas d’avoir plus donné qu'il n’avait pro- 
mis. La chose est trop rare, même en histoire littéraire. 

Albert Kies. 


Emilio SANTINI. Leopardi. Palumbo, Palerme, 1945. 14 X 20, 
190 p. (SAGGI DI LETTERATURA ITALIANA, 6). 


Qu'on ne s’attende pas à une biographie de Leopardi ni à une 
étude d’ensemble de son œuvre. On serait déçu si l’on oubliait 
que ce petit volume fait partie d’une collection de « saggi». Cet 
essai, qui, en réalité, en contient plusieurs, constitue une intelli- 
gente et sympathique Introduzione alla lettura dei Canti, comme 
nous dirons en modifiant un peu le titre du chapitre VI. La ma- 
tière et l’allure en sont diverses et, cependant, une note domine 
l'ouvrage, nous semble-t-il, car M. Santini, qui connaît parfaite- 
ment son poète et le goûte finement, en fait constamment ressortir, 
presque sans le vouloir, la forte originalité. Il le montre formé par 
le sensualisme et le romantisme, mais s’en dégageant aussi par 
l'indépendance de son jugement et sa conception de la poésie, de- 
vançant ses contemporains jusqu’à rejoindre les esthéticiens d’au- 
jourd’hui. 

C’est la visite que nous avons faite, sous la conduite de M. San- 
tini, dans l'atelier de Leopardi — Nell'officina del Leopardi, tel 
est le titre du 2e essai — qui nous a le plus intéressé. Le chant de 
l’âme semble incompatible avec une composition savante et le 
système des retouches successives. Le Leopardi qui tint parfois 
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plus de dix ans sur le métier un poème aussi court que le Passero 
solitario (une cinquantaine de vers libres!) était-il donc encore 
poète lorsqu'il limait et repolissait? M. Santini nous explique 
que oui et nous en convainc. 

La dernière étude est consacrée à une œuvre secondaire: la 
Crestomazia italiana, à propos de laquelle est bien mise en relief 
encore l'originalité de la pensée et du goût de Leopardi. D'ailleurs, 
une fois de plus, on aura ici l’occasion de noter le rôle relativement 
important que jouent parfois d’obscurs auteurs dans le déroule- 
ment de l'histoire littéraire et les échanges entre nations, car on 
verra Noël, le lexicographe et le pédagogue, servir de modèle au 
grand poète. Signalons cependant à M. Santini que F.-J. Noël 
est né, non point « Vers 1755 », mais en 1755 et pas tout à fait à 
« Saint-Germain-en-Large » (p. 158). P. GROULT. 


Fernand BALDENSPERGER, en collaboration avec H. S. CRAIG 
Jr. La critique et l'histoire littéraires en France au dix- 
neuvième et au début du vingtième siècle. Préface de Ro- 
bert TENGER. New- York et Paris, Brentano, 1945. 14 X 19, 
244p. (Big. BRENTANO. ÉTUDES D'HIST. ET DE CRIT. LITTÉR.) 


Sous ce titre, les éditeurs ont réuni et commenté quelque soixan- 
te-quinze textes illustrant un siècle et demi d'histoire et de critique 
littéraires. Les « minores», les amateurs, les romanciers et les 
poètes occupent une large place : aux côtés de Villemain, de Sainte- 
Beuve et de Taine, figurent Nodier et Guttinguer, Barbey d’Aure- 
villy, René Ghil, Moréas, Henri de Régnier, Péguy et Valéry. 
L'histoire ainsi esquissée ne ressortit pas seulement à un genre 
littéraire bien défini : elle touche à l’évolution de la pensée fran- 
çaise, à ce que l’auteur appelle lui-même « les vicissitudes de l’es- 
prit public, les progrès de la science, les variations de la société ». 

Au début du dix-neuvième siècle, la France sent le besoin de 
procéder à une revision des valeurs et des principes qui sont à la 
base de sa vie intellectuelle (ch. 1). Vers la même époque, Fauriel 
et Ginguené songent à organiser l’ensemble des faits qu’avaient 
accumulés plusieurs générations d’érudits (ch. II). Puis vient le 
romantisme, avec ses combats, ses adversaires, ses partisans, ses 
modérés, ses fanatiques (ch. III). Sainte-Beuve lui-même, Vigny, 
Balzac, George Sand, Lamartine organisent cette « critique avant- 
courrière » qui sera, chez la plupart d’entre eux, « la conscience 
vigilante du créateur littéraire » (ch. IV). Constituant la « critique 
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de sauvegarde », Reybaud, Musset, Nettement signalent les dan- 
gers de la médiocrité, de la négligence et de la facilité, tandis que 
Gautier et Baudelaire revendiquent les droits d’un art « difficile, 
exclusif, exigeant » (ch. V). Les travaux de Sainte-Beuve sur le 
dix-septième siècle, les études d’Ozanam et de J. J. Ampère sur 
le moyen âge, les contacts de Montégut ou de Michiels avec l’An- 
gleterre ou l'Allemagne, l'examen par Renan de ce que les littéra- 
tures européennes doivent à un apport celtique, aboutissent à une 
« tradition littéraire élargie », à un « ébranlement dans les confiantes 
certitudes de naguère » (Ch. VI). Dans le chapitre consacré à la 
critique de combat (ch. VII), on est quelque peu surpris de trouver 
les six pages de Taine sur la race,le milieu et le moment parmi les 
invectives d’un Zola, d’un Barbey d’Aurevilly, d'un Schérer ou 
d’un Veuillot : tant de fiel entre-t-i1?... Mais le dogmatisme étroit 
va s’assouplir, et l'esprit critique, qui n’a pas perdu le sens de la 
mesure, ramènera les extrêmes à ce que l’auteur appelle « une 
moyenne utilisable »: la formule nous paraît convenir excellem- 
ment pour définir le symbolisme de Verlaine par rapport à celui 
de Mallarmé ou de Rimbaud (ch. VIII). La fermentation confuse 
qui travaille la littérature française de 1870 à nos jours peut-elle 
être ramenée à des courants bien définis? De l’impressionnisme 
ou du souci social (ch. IX), de la critique explicative ou de la 
critique « génétique » (ch. X), quelle attitude adopter, et, surtout, 
quelle formule choisir? Bédier, Massis, Hazard, Valéry, Thibau- 
det, Du Bos, peuvent-ils être ramenés à une commune mesure ? 

Nous n’adresserons à l’auteur qu’un seul reproche: après nous 
avoir mis en appétit, il nous laisse sur notre faim. 

A côté de l’extrait de Renan sur la poésie celtique, nous aurions 
aimé relire tel chapitre de L'Avenir de la Science sur les destinées 
de l'histoire littéraire. Le livre de Vogüé sur Le Roman Russe 
méritait au moins une mention : il demeure une des œuvres les 
pus importantes de la réaction antinaturaliste qui marqua le der- 
nier quart du dix-neuvième siècle. Il ouvrait de plus, à la curiosité 
du public français, ie monde immense où se meuvent les héros de 
Dostoïevski et de Tolstoï. Daniel Mornet est assez chichement 
représenté par un extrait sur Gobineau, que les premières pages 
de son Histoire de la Littérature française classique eussent avan- 
tageusement remplacé. Elles donnent la mesure d’une intelligence 
assez courageuse pour partir en guerre contre « l’image trop sim- 
ple pour être vraie », et assez heureuse, en sa lucidité, pour ruiner 


LES LIVRES 81 


le prestige de ces idoles auxquelles des générations sacrifiaient de 
confiance : la société des quatre amis, l’unité du dogme classique, 
le rôle de Boileau « législateur du Parnasse ». Nous regrettons 
aussi de ne pas trouver trace du conflit qui mit en cause une partie 
essentielle de notre patrimoine littéraire et auquel le nom de l'abbé 
Bremond restera lié. Au cours de la querelle du romantisme et 
de la poésie pure se cristallisèrent, autour des deux pôles opposés, 
des âmes, des intelligences et des tempéraments dont le message 
ne peut être ignoré de l’histoire de nos lettres : Claudel, Maurras, 
Léon Daudet, Benda, Seillière, Souday, pour ne nommer que les 
principaux. Plus sereine que La poésie pure et que Prière et poésie, 
l’'admirable Histoire littéraire du sentiment religieux en France 
demeurera, avec Port-Royal, l'Histoire de la littérature anglaise, 
le Romaï naturaliste et Les Légendes épiques, une des grandes dates 
de l’histoire de la critique littéraire moderne. Quelques noms, 
enfin, méritaient d'être cités: Léautaud, Valéry Larbaud, Elie 
Faure, Thierry Meaulnier. La théorie de Cazamian sur le rythme 
psychologique n’intéresse pas seulement les anglicistes ; la Suisse 
ne se fût pas froissée de voir citer Bovet, ni la Belgique, qu’on eût 
fait allusion à la Défense de la philologie de M. S. Étienne. 

Dans le domaine immense de la production historique et critique, 
il a fallu choisir, et tout choix comporte des sacrifices. Mais que 
de victimes! Nous aimons à croire que la limite de deux cent 
cinquante pages a été imposée par quelque éditeur soucieux de 
respecter les lois rigides de l’économie de guerre. 

L'auteur de Goethe en France eût pu faire, sur l'histoire littéraire 
et la critique, une de ces œuvres érudites, définitives, qui font 
penser à une grange bien remplie dont l’abondance semble un défi 
à la disette et au temps. Il a préféré jeter au vent une poignée 
d'idées qui déroutent, piquent la curiosité, et font penser. Félici- 
tons-le de sa curiosité intelligente, de la profondeur de ses vues, 
de tout ce que son livre a de vivant et d’humain. 

Dans sa conclusion, M. Baldensperger affirme que l’activité 
historique et critique des cent cinquante dernières années fut « dés- 
intéressée, franche et directe, passionnée parfois, imagée et sen- 
sible souvent, rarement surchargée de métaphysique » (p. 293). 
Cette vérité, indiscutable pour le dix-neuvième siècle, devrait être 
nuancée pour l'époque contemporaine. Le passé intellectuel de 
la France est trop riche de pensée scolastique pour qu’il soit im- 
possible de retrouver, dans l’œuvre de ses romanciers et de ses 
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poètes, de ses critiques et de ses historiens, l'écho de problèmes 
dont les données sont apparentées à des thèses métaphysiques. 
Lorsque Duhamel, dans Vie et mort d'un héros de roman? et 
Mauriac, dans Le roman ?, essayent de concilier le pouvoir créa- 
teur du romancier et la liberté qui fait du héros de roman un être 
vivant, ne continuent-ils pas à poser, sur le plan de la critique, le 
redoutable problème qui passionna le siècle de Pascal? Lorsque 
Lanson % se demande dans quelle mesure l’histoire littéraire atteint 
les espèces et les individus, ne reprend-il pas l'antique querelle des 
universaux ? Lorsque André Breton voit dans l’activité poétique 
le moyen d'étudier le fonctionnement réel de la pensée, ne reprend- 
il pas certaines théories métaphysiques du romantisme allemand? 
L'introduction du livre remarquable d’Albert Beguin sur L’Ame 
romantique et le rêve est un essai d’application, au problème de la 
méthode en histoire littéraire, d’autres thèses philosophiques dont 
il serait intéressant de rechercher les origines chez tels maîtres 
de la pensée contemporaine. Il est même possible de déduire, de 
l’existentialisme de M. Sartre, plusieurs considérations sur la cri- 
tique littéraire : ses publications récentes semblent bien en donner la 
preuve. A. KIEs. 


Pierre AuDpiat. Ainsi vécut Victor Hugo. Paris, Hachette, 
1947. 13 X 20, 353 p. 


Pierre Audiat a tenu victorieusement cette gageure : consacrer 
à Victor Hugo trois cent cinquante pages sans citer, de l’auteur, 
beaucoup plus que des titres d'œuvres. 

Son dessein étant, en effet, de se borner à l'étude de l’homme, 
il ne pouvait s’égarer dans des considérations d'ordre littéraire. 
Encore cette biographie, malgré son ampleur, n’évoque-t-elle point 
l’homme tout entier, de l’aveu même du biographe. Ces lacunes 
sont imputables à l'obscurité dont s’enveloppent encore bien des 
périodes de l'existence mouvementée du poète. Seule la publica- 
tion d’une Correspondance générale de Victor Hugo permettra aux 
commentateurs de l'écrivain de sortir du champ des hypothèses 
où ils piétinent encore parfois. Mais, selon le vœu du poète, les 


1. Cf. Deux Patrons (Paris, Hartmann, 1937), p. 103-155. 
2. Cf. Cahiers de la Quinzaine, 10 janvier 1928. 
3. Cf. Hist. dela litt, fr., 23e éd., P. vVIis. 
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documents qui reposent à la Bibliothèque Nationale ne doivent 
être livrés au public qu'en 1963. 

Et cependant, que de révélations, depuis l’époque — voici un 
demi-siècle — où Edmond Biré publia, sur la vie privée de Victor 
Hugo, une étude d’ailleurs assez malveillante! Elles ont permis à 
Pierre Audiat de camper son personnage avec une précision et un 
relief qui n'avaient pas encore été atteints jusqu'ici. 

D'entrée de jeu, le ton de cet ouvrage plaît au lecteur. Voici un 
livre de bonne foi. Les abondants commentaires inspirés par trois 
quarts de siècle d’une activité littéraire, politique et sentimentale 
également intense ne se caractérisent pas toujours par une com- 
plète objectivité. Cette fois, voici des faits. Et tels quels, ils sont 
passionnants comme la plus romancée des biographies. 

L'auteur commence par consacrer de longues pages aux parents 
du poète et nous introduit au sein d’un ménage peu uni. Le père 
bonapartiste et la mère royaliste, tous deux également infidèles à 
la foi jurée, vécurent longtemps séparés. Cette circonstance, et d’au- 
tres encore, valurent à Victor Hugo bien des années d’internat. 
Faute d’autre divertissement, sa vocation littéraire se développera 
à la pension Cordier. A 14 ans il rime une tragédie en 1500 vers. 
Puis, très vite, l’amour — d’abord contrarié — naîtra pour Adèle 
Foucher, qui deviendra sa femme, pour le malheur de l’un et de 
l'autre. 

Toute cette première partie, où Pierre Audiat précise des faits 
déjà connus par les ouvrages de Gustave Simon et de Louis Bar- 
thou, nous paraît, sinon la plus intéressante, du moins la plus révé- 
latrice de l'ouvrage. Tout ce qui suit est mieux connu. Mais il 
n’est pas d’épisode que l’auteur n’enrichisse ou ne mette au point 
par quelque détail nouveau. 

L'intrigue de Mme Hugo et de Sainte-Beuve y tient évidemment 
une place importante, tout comme la liaison, menée jusqu’à la 
tombe, du poète avec Juliette Drouet ; et cette autre, moins con- 
nue, avec Léonie Biard, la plus dangereuse des rivales de Juliette. 

Au milieu de ces complications sentimentales, nous voyons le 
poète livrer un labeur de géant, lutter contre l'envie et la haine, 
contre le malheur aussi. La mort de Léopoldine à Villequier, la 
folie d’Adèle, la disparition presque foudroyante de Charles, la 
tuberculose de François-Victor, tous ces malheurs tissèrent la 
trame d’une existence dont le poète lui-même a dit qu’elle fut 
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«dure et funèbre, en somme». La gloire, faible compensation, 
la couronna de son vivant. Et ses obsèques furent son apothéose. 

On ne ferme pas ce beau livre sans un léger regret : l’auteur s’est 
abstenu de conclure. Nulle leçon n'est-elle incluse dans cette lon- 
gue vie si tourmentée? Nous en trouvons une dans La Tragique 
Existence de Victor Hugo, de Léon Daudet, un des rares ouvrages 
consacrés au poète que l’auteur, qui a tout lu, ait négligés dans sa 
bibliographie : « Des trois vies qui nous composent, l'organique, 
l'intellectuelle, la spirituelle, Hugo avait pratiqué la première, 
joui intensément de la seconde, totalement ignoré la troisième. » 
Ce jugement (un peu absolu : que l’on relise À Villequier.) ouvre, 
dans sa concision, bien des perspectives, explique bien des aspects 
contradictoires de la vie du poète. Daudet, de même, souligne, 
plus que ne le fait Audiat, la dilection de Hugo pour le spiritisme 
et cet orgueil qui lui fait refuser, dans son testament, l’oraison de 
toutes les églises. 

Enfin, Audiat passe fort rapidement sur les séjours de Hugo 
en Belgique. Il faut s’en référer, à ce propos, à la précieuse étude 
de G. Doutrepont, Les Proscrits du Coup d'état du Deux-Décembre 
1851 en Belgique, qui abonde en détails particulièrement intéres- 
sants pour nous, Belges. 

Hâtons-nous de le dire, ces menues lacunes n’enlèvent rien à la 
haute valeur documentaire et à l'intérêt de cette étude, qui non 
seulement ressuscite à nos yeux une des plus puissantes personna- 
lités littéraires du siècle dernier, mais recrée, avec un relief intense, 
les divers milieux où elle a vécu. G. GILLAIN. 


À. Viarre. Victor Hugo et les Illuminés de son temps. Mont- 
réal, Editions de l’Arbre, 1942. 13 X 21, 284 P. 


L'étude des rapports de l’illuminisme avec la littérature occupe 
M. Viatte depuis de longues années. Avec une patience digne d’ad- 
miration, il s’est initié aux doctrines ésotériques, dont il a dit les 
secrets dans un premier grand ouvrage: Les sources occultes du 
romantisme : illuminisme, théosophie. Cette enquête l'avait con- 
duit jusqu'aux années 1830 ; il la reprend à cette date, et la pre- 
mière partie de son nouvel ouvrage complète fort heureusement 
ses travaux antérieurs. Toutes les utopies conçues en France 
entre 1830 et 1860 défilent ainsi sous nos yeux, bariolées, amusan- 
tes, pédantes selon les cas. M. V. n’en parle pas avec plus de sé- 
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rieux qu'il ne se doit, mais il s'attache à rendre parfaitement sen- 
sible l'évolution qui conduit du magnétisme au spiritisme et à 
l'illuminisme socialiste ; Saint-Simon, Pierre Leroux, Fourier, Hoë- 
né Wronski, Eliphas Lévi et leurs disciples apportent tour à tour 
leur témoignage, sans que soient oubliés de moindres seigneurs, 
le Père Enfantin, le Mapah ou les adeptes de l'Église swedenbor- 
gienne. Leurs théories sont exposées avec le maximum de clarté, 
et les filiations se trouvent nettement établies. 

Après 1830, tous ces illuminés agissent sur la littérature nouvelle : 
mais comment déceler l'influence des diverses écoles « mystiques » 
sur les écrivains qui s'intéressent à leurs enseignements? Suivre 
le cheminement de la pensée dans les œuvres et établir les rap- 
prochements qui s'imposent paraît la seule méthode: appliquée 
à Victor Hugo dans la seconde partie de l'ouvrage, elle permet de 
le replacer dans son milieu intellectuel et de juger ses acquisitions. 
À partir du moment où, en exil, sa pensée se cristallise autour de 
thèmes nouveaux, on voit affleurer bien des idées chères aux ïl- 
luminés que le poète a connus, voire étudiés, et dont il s'inspire 
pour construire une théogonie syncrétiste qui lui est personnelle : 
ce pourquoi les mystiques l’adoptent volontiers, bien qu'il reste 
différent d’eux et qu’il les domine de toute la hauteur de son génie 
imaginatif. D'ailleurs, n'est-il pas un Mage, incarné volontairement 
pour le bonheur des hommes et destiné à les guider? Les illumi-. 
nés l’approuvent en cela ; d’aucuns se réjouissent du soutien que 
le grand homme leur apporte dans la lutte contre le « chimérisme 
gothique »; tous applaudissent lorsqu'il met à la portée du grand 
public des théories trop étranges pour être acceptées sans le se- 
cours d’une brillante présentation littéraire. Connaître les sources 
de Victor Hugo aide donc à la compréhension des apparentes 
obscurités de son œuvre ; le travail de M. V. permet d'y retrouver 
les divers éléments d’une doctrine précise, sinon toujours extrême- 
ment intelligente. 

Il faut bien pourtant avouer un certain regret: toute l’œuvre 
de Victor Hugo n’est pas nourrie d'influences ésotériques, et il 
nous sembe qu’expliquer le passage du catholicisme et même du 
mysticisme des premières productions à l’illuminisme des ouvra- 
ges ultérieurs eût pu jeter une lumière saisissante sur la personna- 
lité du poète: les pages que M. Viatte consacre à ce sujet sont 
largement insuffisantes (p. 101-102). Mais on doit le remercier, 
d'autre part, d’avoir prolongé son enquête sur l’illuminisme lui- 
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même et d’en avoir rendu si accessibles les doctrines souvent fort 
absconses : leur influence se marque chez nombre d'écrivains, entre 
1850 et 1910 (que l’on songe notamment à J. K. Huysmans et à 
L. Bloy); bien des chercheurs pourront désormais la reconnaître 
plus facilement, et enrichir de leurs découvertes l’histoire de la 
littérature contemporaine. J. NOKERMAN. 


Louis DumonT-Wizpen. Le Crépuscule des Maîtres. Revisions. 
Bruxelles, Renaissance du Livre, 1947. 13 X19, 207 p. 


Au seuil de la vieillesse, « dresser le bilan de sa vie intérieure », 
et pour cela passer au crible de la conscience, non pas tant ses ac- 
tions que ses pensées, non pas tant lui-même que les maîtres res- 
ponsables de sa mentalité, tel est le dessein de L. Dumont-Wilden, 
seul en face de ses idées et de leurs conséquences, aux heures som- 
bres qui suivirent la défaite de 1940... En fait, c'est toute l’am- 
biance des années 1900 qu'il évoque. Plus encore que de ses maî- 
tres personnels, il nous parle de ceux de sa génération, des jeunes 
«fin de siècle » qui se firent une gloire d’être des « décadents ». 

Revivre ses enthousiasmes de jeunesse après cinquante années 
est souvent une dure épreuve, et pour les maîtres, et pour le disci- 
ple. Et lorsque l’enseignement reçu doit se juger à la lumière 
d’une faillite comme celle de 1940, il y a gros à parier que la con- 
fession se changera en réquisitoire. Dans le procès qu'il institue, 
l’élève se présentera à la fois comme victime, comme témoin à 
charge, et comme juge. Arrêtons-nous un instant avec lui à chacun 
de ces « grands » qu'il évoque, et qu'il rend responsables. 

Chateaubriand d’abord. Grand par son culte de l'honneur, il 
n'en est pas moins un mauvais maître : « C’est le premier qui a 
douté de la France et cru à son déclin. C’est peut-être lui qui a 
mis dans notre sang la goutte de poison qui a fini par paralyser 
toute la volonté nationale». C’est à cause de lui qu’on allait se 
glorifier, en 1900, d’appartenir à une civilisation moribonde. 

Je suis l'empire à la fin de la décadence 
Qui regarde passer les grands barbares blancs : 


ces vers de Verlaine éveillaient plus d’échos dans les cœurs «fin 
de siècle » que les « grands mots » d’un Victor Hugo. Celui-ci, on le 
méprisait pour son côté populaire et ses idées trop simples. «Mais 
nos subtilités, à quoi ont-elles abouti? » Hugo croyait encore, 
lui, à une mission de la France, à un christianisme humanitaire de 
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justice et de liberté. C'est pourquoi, en 1942, « au moment où nous 
nous apercevons ce qu'il en coûte à une nation d’avoir perdu sa 
mystique, nous lui devons l'hommage d'un moment de remords ». 

Voici le tour du grand « charmeur » dont on rencontre « l’ombre 
au bout de toutes les avenues »: Renan. Pas un, au siècle précé- 
dent, n’a pu lui échapper. La raison de cet envoñtement ? « Grâce 
aux exquises nuances de sa pensée, il est arrivé à intégrer sa sensi- 
bilité religieuse innée dans son rationalisme acquis», apportant à 
une époque matérialiste le désir de la religion combiné avec la 
tristesse de son impossibilité. De là son influence sur un nombreux 
public trop raisonneur pour croire, mais que les perspectives scien- 
tistes ne parvenaient pas à consoler. Et ce « vide de l’âme » devant 
une question morale sans réponse, Renan parvint à le combler 
« dans une certaine mesure », « à force de subtilités et de nuances », 
par son idéal humain d’honnêteté. Hélas! aux yeux du juge de 
1940, ïl est le grand coupable : «ce n’était pas un directeur de 
conscience, mais un endormeur de conscience ». Relisant les pages de 
la Réforme intellectuelle et morale écrites au lendemain de la défaite 
de 1870, Dumont-Wilden n’y trouve plus que des « vues funestes ». 
Renan console du déclin français en y voyant une nécessité historique 
et en prophétisant la même décadence prochaine aux autres peu- 
ples. Il porte une lourde responsabilité : « Ce n’est pas impunément 
que pendant trois quarts de siècle on entretient dans l'élite pensante 
d’une nation le sentiment qu’elle est l’aboutissement d’une civili- 
sation vieillie et condamnée par les lois de l’histoire... ». Pour qui 
relit le Maître, la déception est grande : « Ce que je cherchais, c'était 
une affirmation simple et forte. Renan était incapable de la don- 
ner. » 

Au sortir des « balancements » renaniens, il fallait un « terrain 
solide », des certitudes. Des affirmations fortes, il s’en trouvait 
chez Taine, Barrès, Maurras. Mais Taine, lui aussi, enseigna à déses- 
pérer de la France ; c’est pourquoi, «dans un pays qui a besoin de 
croire en lui-même, il mérite, malgré tout ce que nous lui devons, 
d’être rangé parmi les maîtres oubliés.» Pour Barrès, si proche, si 
adulé, son drame fut de s’enfermer en lui-même et de n’envisager, 
pour sortir de cette prison, que l’abandon de sa liberté et les chaînes 
du nationalisme. Quant à Maurras, les événements ont suffi pour 
le juger. 

A. France n’a été qu’un professeur de langue française, et à ce 
titre il est et il reste grand. J. Laforgue fut un produit, un témoin 
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de la littérature et de la mentalité de l’époque symboliste, non 
pas un chef de file. Mais un étranger, un « barbare » allait, grâce à 
sa vigueur et à sa haine, exercer une influence profonde : Nietzsche. 
« Il annonçait la transmutation de toutes les valeurs ; il allaït donc 
nous apporter des valeurs nouvelles, et après tant de négations, 
il allait fournir des affirmations. On a vu quelle en était la portée ! » 

Reste André Gide, le contemporain devenu un maître pour la 
génération suivante et un exemple pour la sienne. Qu'on le criti- 
que ou qu’en l’encense, son œuvre et sa personnalité ont marqué 
son époque. Pour cet ami de sa jeunesse, L. Dumont-Wilden ne 
trouve pas de paroles de blâme. Il reprend les lignes ferventes 
qu'il lui consacrait en 1909, et il conclut : « Gide est peut-être le 
seul à avoir reculé définitivement devant la porte entr'ouverte de 
la prison des certitudes. Même en ces jours tragiques où il fallait 
choisir, c’est-à-dire s’enfermer, il a trouvé moyen, à force de feintes 
et de détours, de demeurer libre, héroïquement, monstrueusement 
libre, libre et seul». On sent percer le reproche sous l'admiration. 

Aux yeux d’une génération que les mêmes maîtres n’ont pas 
envoûtée ni de la même manière, les « revisions » de M. Dumont- 
Wilden pourront paraître sévères, voire sommaires. Le sentiment, 
amertume et déception, y entre pour beaucoup, de même que le 
climat et l’expérience de cette année 1940, où tant d'illusions ont 
été dissipées, où tant de maîtres et d’enchanteurs ont été impitoy- 
ablement ramenés à leurs dimensions réelles. 

L'Histoire partagera-t-elle les déceptions de M. Dumont-Wilden 
et ratifiera-t-elle ses jugements? Quoi qu'il en soit, l’auteur du 
Crépuscule des Maîtres nous aura rendu sans doute un plus grand 
service que s’il avait fait œuvre d'historien désintéressé et de 
critique objectif. C’est précisément son « engagement » qui confère 
à ses pages leur intérêt brûlant, poignant même, et leur valeur de 
témoignage : témoignage sur l'âme d’une génération dont la santé 
intellectuelle et spirituelle allait en fin de compte se manifester par 
la conscience qu'elle aurait ou qu'elle prendrait — trop tard, hé- 
las ! — des péchés de ses maîtres et de ses propres malheurs. 

La question de la responsabilité de l'écrivain, la question du 
dilettantisme se posent et s'imposent ici à chaque page, d’une 
manière pressante et quasi désespérée. Et c’est une terrible réponse, 
nous semble-t-il, que nous apporte ce livre de bonne foi, écrit par 
un homme qui se voit forcé, arrivé à la vieillesse, de condamner 
certains fondements de sa pensée et de sa vie, A. GOMMERS, 
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Pierre MoREAU. Victor Giraud. Paris, Bonne Presse, s. d. 
12 X 19, 177 p. (Coll. LA NOBLE FRANCE). 


Animé, pour Victor Giraud, d’une ferveur qu'il n’a nulle peine 
à justifier, Pierre Moreau a détaché de l’œuvre copieux de l’essayiste, 
du critique, du professeur, des pages exemplaires qu'il a illustrées 
d'une courte, mais substantielle préface. 

« Victor Giraud?» disait un jour devant nous, voici bien des 
années, un étudiant habitué à enclore de prestes impressions en 
des formules qu'il croyait lapidaires, « Pénétrant, mais conformiste 
et douceâtre». Ah, jeunesse! 

Dès son adolescence, Victor Giraud fut modeste, sérieux, labo- 
rieux. Nul n'eut, plus que lui, l'horreur du travail bâclé, de l'effet 
brillant, mais fugitif. C'était, de plus, un chrétien convaincu, en 
un temps où le scientisme et le positivisme lançaient leurs derniers 
feux. 

Mais ce chrétien n’était point conformiste, au sens un peu mépri- 
sant où l’entendait notre jeune ami. Ancien disciple de Taine, il 
admirait Calvin, Voltaire, Renan. Sa foi, loin d’étriquer sa vision, 
l’élargissait, au contraire. Mais il garda toute sa vie une gravité 
un peu janséniste, et le souci, toujours affirmé, d’une morale im- 
pérative et capable de faire respecter ses commandements. Au- 
jourd’hui plus que jamais, c’est de tels guides que notre jeunesse 
a besoin. Douceâtre? Point du tout! Maïs animé d’une conviction 
tranquille et persuasive, soucieux d’étayer sa pensée d’une argu- 
mentation sans subtilités. Cette pensée, on la savoure d’autant 
mieux que, longuement caressée, elle est traduite en une forme 
élégante et aisée. 

Ces pages si judicieusement choisies évoquent les grandes épo- 
ques de l’histoire religieuse, morale et littéraire de la France. 
Giraud va d’instinct aux plus sérieux, aux plus profonds: saint 
Francois de Sales, sainte Jeanne de Chantal, saint Vincent de Paul, 
Pascal, Bossuet. En quelques traits s’affirme le visage méditatif 
de l’ancienne France religieuse. Voici l’esprit du grand siècle in- 
carné en Corneille, Mme de Sévigné, Racine. Et le 19 avec Cha- 
teaubriand, Lamennais, Marceline Desbordes-Valmore, avec Re- 
nan et Taine aussi. 

Enfin, tout le « drame contemporain » (l'expression est de Pierre 
Moreau) est enclos dans les pages que Giraud consacre aux maîtres 
qu'il a connus: Brunetière (poignante eau-forte, que le portrait 
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du critique sur son lit de mort!), Bourget, Vogüé, Barrès, Sully- 
Prudhomme (dont trente lignes lapidaires expliquent l'inquiète 
sensibilité), Loti, Clemenceau, enfin, pris sur le vif dans les tran- 
chées, sculptural et vivant à la fois. 

Des pensées éparses mettent le point final à ce florilège où un 
talent solide, un esprit cultivé et pénétrant et une belle âme sans 
détours s’affirment à travers la limpidité d’un style qui est une 
délectation pour l'esprit. G. GILLAIN. 


C.-F. Ramuz. Journal (1896-1942), Lausanne, Mermod. 1943. 
14 x 19, 460 p. 


Des Fragments de journal (1895-1920), suivi de Choses écrites pen- 
dant la guerre (1939-1941) ont été publiés en édition originale chez 
Mermod, simultanément dans les Œuvres complètes de Ramuz 
(1940-1941) et en volume (1941). L'édition de 1943 contient dans 
l’ensemble les mêmes fragments, mais des textes de 1895-1896 
ont été supprimés et de nouveaux textes, des années 1941-1942, 
ajoutés. Il existe également une édition du Journal parue chez 
Bernard Grasset. 

Le Journal de Ramuz est d’une lecture attachante et sa valeur 
documentaire paraîtra très grande à ceux qui ont mesuré la portée 
réelle des autres écrits du romancier vaudois. Mieux que dans les 
œuvres où il s'explique — lettres à Bernard Grasset et à Mermod 
ou Paris, par exemple — Ramuz laisse apparaître ici son tempé- 
rament, ses aspirations, sa volonté, en un mot l'être de chair et 
d'âme qui soutient l'originalité étonnante de l’auteur. Comme 
Découverte du monde où le Vaudois raconte son enfance et sa jeu- 
nesse, le Journal est exempt des généralisations où se plaisait l’es- 
sayiste de Taille de l'homme, de Questions, de Besoin de grandeur. 

Devant un journal d'écrivain, la question se pose toujours de 
savoir s’il a été rédigé en vue de la publication ou du moins avec 
l’arrière-pensée d’une publication possible. Dans le cas de Ramuz, 
la « préméditation » ne peut être établie pour les fragments datés 
de 1896 à 1920. Ce sont les plus intéressants. L'écrivain de métier 
n’est intervenu après coup que pour écarter certains textes et en 
retenir d’autres. Son principal souci semble avoir été de ne pas 
mettre en cause de tierces personnes. 

De lui-même, il parle sans ménagement. A 18 ans, il écrit : 
«Je suis né timide et susceptible à l’excès. Un rien m'’effarouche, 


LES LIVRES 91 


un rien me blesse» (p. 13, 7 nov. 1896). Il se reconnaît « fier et 
hautain » et avoue tout de go: «l'ambition me dévore» (ibid.). 

Déjà, il veut devenir écrivain. Le jeune homme n’imagine pas 
d'autre issue à la vie effervescente qui ravage son âme de grand 
adolescent. Un jour d’exaltation pour un mois de prostration, 
c'est un dur régime. Le Journal nous apprend encore que seule 
la nature le console, la nature qu'il décrit, à 19 ou 20 ans, avec 
des touches fort précises bien qu’entachées parfois de littérature. 
A ses yeux, les villageois — qui le tiennent pour un peu excentri- 
que — font partie du pays au même titre que le lac et les vignobles. 
Écrire le sauve quotidiennement de lui-même et c’est ici que le 
Journal nous fournit les renseignements les plus précieux. C’est 
en écrivant qu'il se confronte avec le monde et qu’il esquisse à 
tâtons les traits d’une personnalité lente à se dégager. « Je vois les 
choses et très vivement. Mais je ne vois pas la suite des choses. 
Tout m'apparaît comme discontinu. Je n’obéis qu’à l'impression. 
Le style naturellement s’en ressent... les phrases se débandent.….. 
elles ne sont guère coordonnées. La syntaxe se ressent de l’ab- 
sence du verbe ; elle flotte, kaléidoscope de mots et de métapho- 
res. » (p. 48, 8 mai 1901). 

Ramuz orientera toutes ses forces vives vers le travail de rédac- 
tion qui doit corriger en lui les déficiences. Il s’astreint à la tâche, 
tente de prolonger les périodes productives, s’obstine malgré les 
échecs et les pertes de confiance en soi qui sont comme des hémor- 
ragies. Le Journal qui, à défaut d’un ami, lui sert de confident, 
enregistre les appréhensions et les souffrances des heures sombres, 
quand on « noircit du papier pour s'épargner surtout le remords du 
temps perdu » (p. 54, 11 oct. 1901). Mais on y voit poindre aussi 
des sentiments nouveaux chez ce rêveur timide: « Ne point s’in- 
quiéter de l'opinion d'autrui, il faut (à la création d’une œuvre) 
quelque insolence » (p. 64, 19 déc. 1901) ; « L'essentiel est de domp- 
ter sa paresse ; il vaut mieux consentir au ridicule que dese laisser 
aller à l’affaissement. » (p. 78, 15 mars 1902). 

Université, stage de professeur à Aubonne, Paris : le décor change 
autour de lui, il poursuit sa tâche. « Il faut s'exprimer... c’est une 
nécessité » (p. 51, 14 août 1901); « Je ne puis plus passer un jour 
sans écrire » (p. 100, 19 mars 1903) ; « Je me résous à l'insécurité ; 
j'accepte une vie pauvre ; — mais que je porte au dehors ma pen- 
sée ; que mon cœur parle ; que je m’exprime tout entier. que j'ar- 
rive par les chemins errants d’une recherche obstinée aux séduc- 
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tions de la parole et aux parfaites révélations d’une âme multiple 
et diverse» (p. 88, 17 oct. 1902). 

Petit à petit, Ramuz arrive à se faire une idée plus claire du 
style qui convient à son talent et à ses aspirations. «Je ne crains 
rien autant que ces enluminures violentes et ces épithètes cruelle- 
ment voyantes dont certains se plaisent à surcharger les mots » 
(J.-K. Huysmans est à la mode en 1902). «Il y a dans le style 
neutre, relevé par places d’une belle image, quelque chose qui me 
charme particulièrement. Mais, si mon esprit se complaît aux ar- 
chitectures classiques, ma nervosité ne s’y satisfait pas; elle veut 
autre chose, prompte à creuser le mot, à fouiller le détail» (p. 89, 
3 déc. 1902). « Je sens un style qui se forme lentement en moi, sans 
que j'y participe » (p. 109, 12: mai 1903). 

A force d'expériences décevantes et de pages écrites, Ramuz 
devine que l’introspection le paralyse et le meurtrit sans résultat 
aucun. Il s'inquiète de sa mobilité d'humeur : « Je ne garde ran- 
cune à personne, note-t-il; serait-ce qu'autrui existe trop peu 
pour moi?» (p. 112, 24 mai 1903). 

Pour devenir un vivant, il lui manque l'élan et la croyance. 
«Mon instinct n’a pas assez de puissance pour m’emporter ; je suis 
trop à l’affût de moi-même» (p. 128, 7 janvier 1904). Certes, en 
art, la méthode est nécessaire, mais l'essentiel est de croire. Et il 
en vient à déclarer : « Je crois de plus en plus en une vérité et à 
une beauté » (p. 154, 1 sept. 1905). 

Laquelle? Cinq ans plus tard, Ramuz écrira : « Ce que je cher- 
che, c’est non la vérité, mais ma vérité Et ma vérité deviendra 
leur vérité... par influence. Un art ne s'explique pas, il s'impose ». 
(p. 203, 15 sept. 1910). La vérité de Ramuz, on la devine d’après 
ces quelques phrases : «Je crois à une force occulte, à une voix. 
Cette voix me juge » (p. 158, 7 déc. 1905); « Je sens bien quelque- 
fois combien chez moi tout est instinct; ce sont là mes meilleurs 
moments. Je ne vaux jamais tant que quand je m'y abandonne » 
(p. 166, 26 sept. 1906) ; « L'instinct : unité de tout l’être avec une 
impulsion en avant » (p. 174, 11 mars 1908). 

Arrêtons ici nos citations. Nous les avons choisies simples, sè- 
ches, sans lyrisme parce que, telles, elles nous ont paru révélatrices. 
Pourtant, il faudrait dire aussi quelle somme d’observations cet 
écrivain étrange et lucide (on écrirait «extralucide » si le mot ne 
prêtait à sourire) a accumulée dans les pages du Journal. Il n’est 
guère possible, sans y recourir, de comprendre qui est Ramuz. 
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Tous les fragments, qu'ils portent sur l’art, sur la vie quotidienne 
ou qu'ils décrivent ses sentiments et ses efforts, nous apportent 
les harmoniques du même timbre fondamental, le timbre qui ré- 
sonne dans Derborence, répercuté par les hauts sommets. 

A. MASSINGER. 


Charly GuyoT. Comment lire C. F. Ramuz. Paris, Ed. Aux 
étudiants de France, 1946. 11 x17, 108 p. (Coll. COMMENT 
LIRE). 


Libre à chacun de prétendre que les voyages sans Baedeker sont 
les plus beaux et de refuser le secours d’un guide pour découvrir la 
Suisse ramuzienne. Même en ce cas, le petit livre de M. Guyot, 
professeur à l’université üe Neuchâtel, conserverait de l'intérêt 
parce que l’auteur a su indiquer et souligner à propos « l’unité 
intime d'un homme et d’une œuvre véritablement consubstantiels » 
(p. 14). Conformément au souhait formulé dans l'introduction, 
la lecture de cet essai fait sentir « à quel point, chez Ramuz, le 
progrès technique et le développement de la vie intérieure sont 
étroitement associés » (p. 14). 

Déjà, la subdivision en chapitres est significative : « Conquête 
de soi» (jusqu’en 1913, avec Samuel Belet) ; « De l'individu à la 
communauté » (jusqu'à Passage du poète, 1923) ; et « Possession du 
monde ». À quoi s'ajoutent des « Remarques sur le style de Ramuz » 
et une bibliographie sommaire. 

M. Guyot suit donc la filière des ouvrages de Ramuz, en recou- 
rant à Découverte du monde pour la jeunesse de l’écrivain, et au 
Journal quand il en est besoin. 

Beaucoup de citations fort heureuses. Pas de longueur. Chaque 
œuvre, présentée en un bref raccourci, s’insère dans le développe- 
ment d’une expérience humaine dont l’essayiste rend compte avec 
une prudente objectivité. 

Faut-il regretter à cet égard qu'il ait passé sous silence la liaison 
qu’eut Ramuz en 1907-1908? Plusieurs fragments du Journal 
y font des allusions non équivoques. Et Ramuz a jugé bon de les 
laisser publier. 

La souffrance qui lui resta après la rupture intervint certaine- 
ment pour beaucoup dans le climat sauvage de Jean-Luc persécuté 
(1909). Ici encore les indications du Journal seraient utiles au 
critique. 

D'ailleurs, nous ne sommes pas tout à fait d'accord avec M. 
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Guyot quand il écrit : « A l'idylle si cruellement achevée, si pessi- 
miste d’Aline, Ramuz donne dans Jean-Luc un pendant tout aussi 
pathétique, certes, mais qui s'achève en une sorte de triomphe » 
(p. 29). Jean-Luc, selon nous, est d’un tragique autrement pro- 
fond qu'Aline. Avec Aline, Ramuz laisse seulement parler son 
imagination rêveuse et triste, attendrie aussi, tandis que dans 
Jean-Luc, il fait entendre la voix rauque de son propre cœur. Avec, 
bien entendu, les restrictions imposées par une extrême pudeur. 

A la décharge de M. Guyot, rappelons que son essai a été écrit 
avant la mort du romancier. Ceci explique cela. 

De même il ne dit mot du dernier roman de Ramuz, La guerre 
aux papiers : nous ne pouvons pas nous empêcher d'interpréter 
ce silence comme un verdict respectueux de moindre valeur. 

Laissons de côté les pages où M. Guyot reproche à Ramuz son 
ignorance de l’âme nationale suisse. Ce n’est pas à nous d'intervenir 
dans la question. 

En revanche, les remarques sur le style méritent de retenir toute 
notre attention. Après un préambule qui nous paraît un peu su- 
perflu (n'est-ce pas Ramuz qui écrivait : « un art ne s'explique pas, 
il s'impose »?), le problème est abordé de front et il y a là de courtes 
phrases qui nous font espérer de longues pages sur le même sujet : 
« Ramuz, en un sens,parle vaudois,il parle bien plus encore « ramuz » 
(p. 92 5.) ; « la grande aspiration à l'unité qui est dans cette vie, elle 
est aussi dans ce style qui procède du discontinu à la Totalité » 
(p. 95). 

Remarques fort pertinentes aussi, mais fort concises, sur l'emploi 
des temps et sur la syntaxe à partir de La guérison des maladies 
(1917), 

Au total, une excellente introduction à l’œuvre du grand roman- 
cier. Lui reprochera-t-on un parti pris de bienveillance? Mais Ra- 
muz est un monolithe qu'il faut accepter ou rejeter, en bloc... 


À. MASSINGER. 


Ely CARCASSONNE. Fénélon, l’homme et l'oeuvre. Paris, 


Boivin, 1946. 11x16, 172 p. (Coll. LE LIVRE DEL ÉTU 
DIANT). 


L'œuvre d'Ely Carcassonne témoigne d’une finesse qui l’ap- 
parentait naturellement à son héros. Il possède l'intuition capable 
de capter ce « quelque chose », ensemble très imple et multi- 
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ple, qui enveloppait la personnalité du prélat et la rend encore 
aujourd'hui attachante. A la fois souple et objectif, bien informé 
et séduit, il nous mène en compagnie du Cygne au fil d’évolutions 
souvent implexes, et, selon certains, périlleuses. I1 le défend au 
besoin avec conviction, sans pour cela pourfendre ses illustres op- 
posants. I! sent juste le délicat du problème et sait faire la part 
des limites comme des faiblesses humaines. Il n’est guère aisé de 
résumer en vingt-cinq pages la pensée religieuse de l’auteur des 
Maximes. Le biographe s’en tire avec honneur, et son exposé 
allie heureusement la nuance à la clarté. 

Nous ne pouvons cependant souscrire à ce jugement-ci : « Fé- 
nélon n'est jamais allé jusqu’au terme où le quiétisme cesse 
d'être chrétien : mais il est difficile de ne pas croire qu’il y tendait 
malgré lui. » En effet, si nous admettons volontiers que la men- 
talité du prélat tient plus du xvirie siècle que du xvir® (sans rien 
exagérer cependant), il ne nous paraît pas moins évident que sa 
spiritualité est essentiellement chrétienne. Si l'Église a jugé de- 
voir la retoucher ou, mieux, mettre le grand public en garde, 
ce fut, nous semble-t-il, plutôt par crainte d’incompréhension et par 
conséquent d'interprétation erronée d’une doctrine éminemment 


aristocratique. 
On ne ferme pas ce petit livre sans que s’avivent les regrets de- 
vant la mort de l’auteur. H. HARDT. 


Maurice Ricorp. Louis Bertrand, l’Africain. Paris, A. Fayard, 
POP M2 A 18 4410 ,p, 225:1r. 


La Préface de cet ouvrage et, en fin de volume, l’importante 
Contribution à la bibliographie de l’oeuvre de Louis Bertrand sur la 
Provence et l'Afrique (p. 405-435), nous laissent entendre qu'il 
s’agit d’une «thèse soumise à l'Université». Par ailleurs, dans 
un livre paru l’année précédente, Au Service de l'Empire, M. Ricord 
annonçait la publication d’une « thèse soutenue en Sorbonne en 
1940 » et qui porterait le titre suivant : « Un grand Méditerranéen : 
Louis Bertrand ». 

Or, nous voici en présence d’un Louis Bertrand, l'Africain. Pre- 
mière restriction : M. Ricord n’étudie que « l’œuvre africaine » de 
Louis Bertrand. Seconde : son Afrique est l’Afrique latine, celle des 
arcs de triomphe et des basiliques, et il s’attachera surtout à suivre 
L. Bertrand dans « les différentes étapes de sa découverte de l’Al- 
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gérie » (p. 15). Ceci soit dit, non en esprit de critique, —M. Ricord 
a le droit de se limiter —, mais pour que l’on ne se méprenne pas 
sur ses intentions. 

L'ouvrage de M. Ricord se compose de deux parties : L’Appel du 
Sud (p. 20-180) et L'Afrique éternelle (p. 182-389). 

Dans la première partie, M. Ricord consacre tout un long cha- 
pitre à la défense de Salammb6 1, relate les origines lorraines de 
Bertrand, dit sa nostalgie des « pays chauds », nous fait décou- 
vrir en sa compagnie Marseille et la Provence ?, raconte son séjour 
et ses voyages en Algérie et, enfin, jette « un coup d'œil sur l’en- 
semble du cycle méditerranéen ». C’est trop et c'est trop peu: 
puisque M. Ricord ne nous offre pas une étude complète de L.Ber- 
trand, pourquoi donc s’attarder et nous faire languir? Au fait, 
Monsieur, au fait! 

M. Ricord y vient dans sa seconde partie, où il étudie successive- 
ment l'Afrique française dans les romans algériens de L. Bertrand 
(p. 183-267), le Roman de la Conquête et la réhabilitation du Ma- 
réchal de Bourmont (p. 268-310), enfin L. Bertrand « pèlerin de la 
Beauté antique » en Afrique latine et chrétienne (p. 311-382). 

L'étude que M. Ricord fait des romans algériens — Le Sang 
des Races (1899), La Cina (1901), Pépète et Balthazar (1901), La 
Concession de Madame Petitgand (1912) — est vraiment sérieuse, 
substantielle. Outre qu'il situe L. Bertrand dans la suite. de Fro- 
mentin et de Flaubert et indique l'influence qu'il a exercée sur la 
toute jeune littérature coloniale d’un Robert Randau, d’un Charles 
Géniaux, d’un Charles Badin, d'un Louis Lecoq, M. Ricord s’at- 
tache aussi à préciser ce qui différencie Bertrand de Boissier (p. 92), 
de Barrès (p. 67-73, 188) et surtout de Flaubert (p. 216 et ss.). C’est 
un chapitre important que celui-ci. 

Par contre, dans le chapitre suivant, M. Ricord prend prétexte 
du Roman de la Conquête pour y aller d’un long plaidoyer adressé 


1. Tout ce chapitre consacré au Message de Flaubert (p. 21-60) se placerait 
mieux, à mon avis, en tête de l'étude sur Les Romans Algériens (p. 183, ss.). 

2. Cinquante pages sont consacrées à la découverte de Marseille et à l’œu- 
vre d'inspiration proven:ale (p. 106-156). M. Ricord est Marseillais, je le sais, 
et sacrifier ces pages eût été héroïque. Je comprends M. Ricord, mais je 
l’absous d'autant moins que son étude aboutit à cette conclusion : « Marseille 
se devrait de dédier (à L. Bertrand) une rue, ou d’ériger un monument, ne 


serait-ce qu’une simple plaque commémorative» (p. 142). Il y a, je crois, con- 
fusion des genres. 
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à la Nation française en faveur de l'Algérie. Confusion des genres, 
encore une fois. Au fond, M. Ricord était mal engagé dès le début. 
Ce livre, dit-il (p. 15), « plus qu'une œuvre de critique est une œu- 
vre d'amour, pour l'Algérie, certes, mais aussi pour les grands 
livres qui m'ont aidé à mieux comprendre, à mieux connaître, 
donc à mieux aimer cette réussite extraordinaire, ce chef-d'œuvre 
du génie français». La cause est entendue: l’œuvre de Louis 
Bertrand n'a d'intérêt pour M. Ricord que dans la mesure où elle 
se rapporte à l'Algérie. ou à Marseille, 

J'avoue ne pas très bien comprendre pourquoi M. Ricord parle 
en tout dernier lieu (p. 366-382) de Saint Augustin (1913) et de 
Sanguis Martyrum (1918), et pourquoi il en parle comme d’un 
aboutissement, comme d’un terme après quoi L. Bertrand ne 
dirait plus rien. Or, il suffit de s’en tenir à la stricte chronologie 
pour se rendre compte que le véritable « aboutissement » algérien 
de Bertrand est représenté par le Roman de la Conquête (1930) 
et la vie du Maréchal de Saint-Arnaud (1941), que M. Ricord ap- 
pelle d’ailleurs lui-même le « véritable testament patriotique » de 
Louis Bertrand. 

Dans ce dernier chapitre, quelques pages très documentées sur 
les « Sources » de L. Bertrand nous font d’autant plus regretter 
que M. Ricord ne nous ait pas donné, — en toute sérénité et en 
laissant la politique à la porte — une étude complète de celui 
qu'il appelle son Maître. Il se dit son fils spirituel ; il a été honoré 
pendant quinze années, des confidences amicales, affectueuses mê- 
mes de ce Père. Nul n’est donc mieux placé que lui pour nous 
parler de Bertrand romancier, historien, hagiographe, journaliste ; 
nul n’est mieux à même de nous peindre, de pied en cap, les 
différents portraits de Bertrand tour à tour Lorrain, Proven- 
çal, Algérien, Grec, Palestinien, Espagnol, Français: véritable 
«empereur littéraire du monde méditerranéen », comme l'appelle 
F. Strowski; nul n’est mieux à même surtout de nous donner le 
portrait humain de L. Bertrand, de nous dire quel idéal de vérité, 
quel besoin de noblesse, quel désir de voir tout en beauté, quelle 
foi en la vertu civilisatrice des Lettres hantaient ce grand civilisé 
qui a voulu barrer le chemin à toutes les barbaries.  PERNST.. 
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Henri BrocueT. Henri Ghéon. Paris, Les Presses d’Ile-de- 
France, 1946. 14 X 20, 180 p. (Coll. AMITIÉ DES HÉROS). 


Livre d'information et d'amitié. 

Livre offert, en grande simplicité, au peuple fidèle. L'illustration 
du volume, la brièveté et le nombre des chapitres (quarante-sept) 
alignés tout uniment, les citations et les énumérations, le style 
modestement didactique, tout vous dit que M. Brochet parle à 
des amis en qui il peut avoir confiance et qui lui sauront gré d’avoir 
écrit sur leur dramaturge chrétien préféré. Quand il présente 
l’œuvre littéraire d'Henri Ghéon, même au chapitre XXXIX in- 
titulé Quantité et qualité, il joint à la franchise (et aussi à l’admi- 
ration) la réserve de celui qui n’a pas mission de juger en dernier 
ressort ; mais quand il décrit l'expérience qu'il a faite du laisser 
aller de Ghéon metteur en scène, il parle net: « Amicus Plato.. 
A quoi bon farder la vérité, elle était là... » (p. 113). Il se fait avec 
ferveur votre guide bénévole, et tout indiqué, à travers la vie 
et l’œuvre de son ami; mais sans cesse vous percevez son accent 
personnel, celui de l’animateur des Compagnons de Jeux sauvés du 
naufrage des Compagnons de Notre-Dame. Il paraphrase en somme, 
au long de ses 47 chapitres, deux alinéas de son prologue (p. 11) : 
« Pour l’homme de la rue, c’est un écrivain qui... de l’ombre d’An- 
dré Gide aux clartés de Saint-Dominique et de Saint-Thomas 
d'Aquin, s’avança au milieu des troncs d’une forêt touffue où se 
dressent près de cent pièces de théâtre. Mais ce n’est pas seule- 
ment le littérateur et le dramaturge ; c’est encore l’ami de la mu- 
sique.. » Et: « Pour nous, c’est l’auteur des Trois Miracles de 
Sainte Cécile et du Pauvre sous l'escalier, rencontré pour la pre- 
mière fois en janvier 1921...» M. Brochet veut vous dire sur son 
maître et ami tout ce que vous pouvez désirer d'apprendre à son 
sujet, mais en même temps, avec cette simplicité de cœur qui fait 
le charme du théâtre pour le peuple fidèle, il vous dit à chaque oc- 
casion : « Henri Ghéon était mon maître et mon ami; sans lui mes 
Compagnons de jeux n'auraient pas vu le jour.» Et ce ton-là, ce 
ton spécifiquement chrétien, s’insinue en vous, vous enveloppe 
de son intimité et désarme votre sens critique : rien ne sonnerait 
plus faux qu'un « jugement » porté sur pareil ouvrage. (Outre des 
bizarreries de ponctuation, signalons, p. 104, un « Je souffrai de le 
voir », attribué à André Gide). 

La collection porte le nom d’ « Amitié des Héros». L'amitié, 
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on le voit, est partout. Mais l'héroïsme? Qu'’au vingtième siecle, 
à Paris, un auteur aux ambitions démesurées, ami naturel d'André 
Gide et de la grande ivresse païenne, renaisse, homme nouveau, de 
la guerre et en vienne à écrire pour le peuple fidèle, est-ce si peu 
de chose, même s’il n'a jamais voulu trahir la pureté de son art, 
et d'autant plus qu'il n’a jamais voulu la trahir? « Et quand, sans 
hésitation, sinon sans regret ou de gaieté de cœur, il se condamne 
par surcroît à être dédaigné, ignoré de son temps, nous nous inclinons 
devant lui avec les sentiments d’admiration que l’on éprouve de- 
vant certain héroïsme... Car l’héroïsme peut aussi être le fait du 
poête chrétien. » (p. 59). J. JORISSEN. 


George A. Kzinck. Allons gai! À Topical Anthology of 
French Canadian Prose and Verse. Toronto-Halifax, The 
Ryerson Press, 1945, 12 X 18, x-154 p. 90 cents. 


C’est, pour les écoliers canadiens-anglais, un choix d'extraits 
littéraires évoquant la vie de leurs compatriotes de langue et de 
mœurs françaises. Histoires gaies (elles le sont bien peu), Autel 
et foyer, La vie des champs et des bois, Légendes populaires : en 
quatre parties, une suite de morceaux commentés. C’est la vie 
familiale et l’activité agricole et forestière qui est le mieux décrite 
par des écrivains du « terroir». Chaque chapitre est terminé par 
des exercices d’assimilation. Quant aux notes, elles sont parfois 
négligées : amener le mieux un bon mot au bout d’un conte est rendu 
par «raconter la meilleure histoire»! Enfin, le glossaire, par le 
sigle F. C., désigne les mots franco-canadiens : en le consultant 
rapidement, on découvre que ça vous adonne (ça vous plaît), blan- 
chiment (champ), cabrouette (sorte de charrette), ravalements (han- 
gars) n’ont pas été distingués des termes français; on aurait dû 
nous dire d’autre part que ber (berceau) et souleur (crainte) ne 
sont plus, en français, que des archaïsmes hébergés par pitié dans 
les colonnes du Dictionnaire Général. OT 


Frères DrouILLET. Anthologie des poèles nivernais. Moulins, 
Crepin-Leblond, 1945-1946, 2 vol. — Jean DROUILLET. 
Romanciers et conteurs nivernais. Étude, notices et flori- 
lège. Ibid., 1946, 19x14, 189 p. (LE LIVRE RÉGIONAL). 


Anthologie modèle des productions littéraires d’une province. 
Réservant une place à tous ceux qui ont chanté ou décrit leur 
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région, les éditeurs ne s’abusent pas sur leur valeur et constatent 
de bonne grâce que de grands Nivernais comme Franc-Nohain, 
Romain Rolland n’ont parlé de leur pays qu’en passant. Ce n’est 
pas qu'ils lui doivent peu et l’on a pu, par exemple, établir l’origine 
nivernaise des paysans de Jules Renard (voir l'essai d'Henri Ba- 
chelin). L’on nous rappelle Mon oncle Benjamin, plus connu que 
son père Claude Tillier. Et voici, parmi les vivants, ce peintre des 
bords de la Loire, Maurice Genevoix. Les éditeurs nous révèlent 
enfin quelques poètes et conteurs patoisants qui nous paraissent 
plus spontanés, plus près de l’objet, évidemment : je citerais ce 
néo-rabelaisien bien curieux, Jean Baiffier (1851-1920). Sur tous, 
les frères Drouillet fournissent d’abondantes données bio-biblio- 
graphiques, soucieux d'écrire l’histoire littéraire locale, celle que 
Daniel Mornet souhaitait à la France. O4 
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Emmanuel Piloti de Crète 


LT "É. 
et son traite sur | gypte 


et les moyens de conquérir la Terre Sainte 


(1420-1441) 


Le manuscrit de Bruxelles. 


Entre tous les écrits sur l'Orient et les croisades qui compo- 
saient ce qu’on a appelé la section d’'Outremer de la biblio- 
thèque des ducs de Bourgogne, a dû figurer, au xv® siècle, 
un manuscrit non mentionné aux inventaires et qui, détourné 
à une date inconnue, n’est réapparu au jour qu’en 1811, à Bru- 
xelles, dans une vente publique. Il est conservé depuis 1837 
à la Bibliothèque royale de Belgique, sous la cote ms 15701 
et le titre de Traité d'Emmanuel Piloti sur le Passage en 
Terre Sainte. En réalité, d’après son contenu, il s’intitule- 
rait plus exactement Traité d'E. Piloti sur l'Égypte et les 
moyens de conquérir la Terre Sainte. 

C’est une traduction française d’un original italien aujour- 
d’hui perdu, mais le titre latin qu’elle porte peut faire sup- 
poser que l’ouvrage a aussi été traduit en latin pour être pré- 
senté au pape Eugène IV. Notre manuscrit français est tout 
ce qui nous en reste. S’il est permis de penser qu’au xv® siè- 
cle comme aujourd’hui, on ne jetait rien à Rome qui pût 
avoir quelque importance, il ne faut pas désespérer de mettre 
la main, un jour, sur une autre copie, au milieu de l'immense 
amas d'archives qu’il a été impossible de dépouiller entière- 
ment jusqu'ici. Mais jusqu’à présent, des recherches à la 
Bibliothèque et aux Archives vaticanes n'ont donné aucun 
résultat. 
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Le manuscrit de Bruxelles est composé de 35 feuilles dou- 
bles de très beau vélin, entrant l’une dans l’autre par cahiers 
de cinq. Il est incomplet car le texte s’arrête au bas de la 
dernière page sur une phrase inachevée. A en juger par l’ar- 
gument, il semble cependant que la partie perdue ne soit pas 
considérable, à moins que l’auteur ne se soit étendu dans sa 
conclusion, comme il lui est arrivé de le faire, au cours du texte, 
dans plusieurs apostrophes aux seigneurs chrétiens. Cette 
conclusion n’a pu être ici qu'un dernier et pressant appel à 
la croisade. 

Le volume est relié en veau fauve, orné sur les plats de fleurs 
de lys peu régulières, repoussées en or. Cette reliure n'est pas 
de l’époque, elle semble remonter à la fin du xvuie siècle. Le 
dos, à nervures, porte sur une étiquette rouge : CONQUEST. 
DE LA TERRE SAINCTE. Le relieur a mis deux feuillets de garde 
en papier ; le second porte en haut, en écriture moderne à 
l’encre noire, le titre latin abrégé du traité, avec en dessous : 
Conquestes de la Terre Sainte. 

Le titre latin, rubriqué, n’est pas traduit et il commence le 
texte. Le voici: Emmanuelis? Piloti Cretensis * de modo, 
progressu, ordine ac diligenti providentia habendis in passagio 
Christianorum pro conquesta Terre Sancte, cuius rei gloriam 
Deus asseret Sanctissimo Pontifici Maximo Eugenio Quarto, 
ut simul confundat infideles Occidentis, tractatus.  Incipit 
millesimo quadringentesimo vicesimo vulgari sermone transla- 
tum * in lingua francigena millesimo quadringentesimo æxlÿ°. 

D'après ces indications, le traité original serait de 1420 et 
la traduction française de 1441. Notre copie est de la même 
époque. Les caractères en sont du type d'écriture dite « cou- 
rante », qui était en usage alors en Italie et dans le centre de 
la France, mais avec des ornements inusités dans nos provin- 


1. I y à donc sept cahiers ; les feuillets mesurent 273 mm de haut 
sur 203 de large : couverts d'écriture des deux côtés, ils font en tout 
140 pages, à longues lignes, à raison de 34 à 36 lignes par page, et 
non de 24, comme le dit par erreur la Bibliotheca Hulthemiana, 
CV D 220: 

2. Ms.: Emanuelis. 

3. Ms.: Craten. 

4. Sic pour translatus. 
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ces du Nord. C’est l'écriture d’où sortira la « grande bâtarde », 
employée un peu plus tard à la cour de Bourgogne. Très li- 
sible, elle est d’une seule main, mais avec des caractères tantôt 
plus larges, tantôt plus serrés, suivant les pages. Les initia- 
les alternativement azur ou vermillon des alinéas sont fili- 
granées de longs filets à la plume, à l’encre violette, et me- 
surent de deux à trois lignes en hauteur. Seule la première 
initiale du texte a une hauteur de six lignes. 

Des leçons erronées attestent que nous avons affaire à une 
copie. Il y a aussi des anticipations (aux folios 21v0, 29wo, 
32v0, 47r9, 62v0), et un passage répété d’une page à l’autre 
(au fol. 60v0). Le copiste, assez ban calligraphe, n’était pas 
très instruit: non seulement il ne connaît pas tous les lieux 
mentionnés dans son modèlet, ce en quoi il est excusable, mais 
encore il reproduit, sans tenter de les corriger, des fautes in- 
nombrables contre les règles grammaticales les plus élémen- 
taires. 


*k 
* * 


Cette copie a dû appartenir à Philippe le Bon, duc de Bour- 
gogne de 1419 à 1467. 

Né en 1396, l’année même où son père Jean sans Peur était 
battu avec l’empereur Sigismond par Bajazet à Nicopolis, 
Philippe le Bon n’a cessé de toute sa vie de nourrir des projets 
de revanche contre les Turcs ?. Lasse de tant d'échecs, la 
chrétienté à cette époque tournait de plus en plus ses regards 
vers l’œuvre pacifique et florissante des établissements reli- 
gieux en Terre Sainte et vers la liberté du pèlerinage. Les 
républiques italiennes en particulier, ces maîtresses de la 
mer, se montraient plus soucieuses de sauvegarder et de dé- 
velopper pacifiquement leur commerce avec l'Orient que d'y 


1. Il n’a pas su lire Alsinden (—Djedda), qu’il écrit Esinden (fol. 
30r°). Le nom de Sauto (fol. 24r°) est sans doute une mauvaise leçon 
pour Siuto (— la province du Siût, ou d’Assiüt, en Haute-Égypte). 
Le nom d’Asia (fol. 49r°) est une interprétation de Dacia, nom médié- 


val du Danemark. 
2, Cf. J. D. HINTZEN, De Kruistochtplannen van Philips den Goede, 


Rotterdam, 1918, 
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porter leurs armes, et elles se préoccupaient plus de concur- 
rence économique que de croisade. Mais la Bourgogne reste, 
on le sait, la grande championne de l’idée militaire et mène 
encore activement la propagande en faveur d’une expédi- 
tion armée. 

Rappelons que Philippe le Bon, en 1442, fournit des vais- 
seaux et des hommes à l'expédition organisée par Eugène IV 
et Venise pour secourir l’Empire grec; qu’en 1452 encore il 
tâche de rallier le roi de France Charles VII à l’idée d’une 
croisade, ei qu’en 1454, au lendemain de la chute de Constan- 
tinople, il s'engage à se croiser lui-même : mais, dix ans plus 
tard, quand il est sur le point de partir, des raisons de poli- 
tique intérieure le retiennent et il se contente alors d'envoyer 
contre les Turcs un corps d'armée. 

Sa bibliothèque nous révèle bien aussi ses intentions. Telle 
qu'il l’avait héritée de son père et de son aïeul, Philippe le 
Hardi, elle réunissait déjà de nombreux ouvrages sur l'Orient, 
qui trahissent les préoccupations de la dynastie de Bourgogne. 
À côté du vieux Livre d’Éracles, postérieur de peu à la 
première croisade, qu'il racontait, on y trouve La Conqueste 
de Constantinople de Villehardouin, et sa continuation par 
Henri de Valenciennes, les Chroniques d’Ernoul et de Ber- 
nard le Trésorier, la Fleur des histoires d'Orient du prince 
arménien Haiton, le Voyage de Marco Polo, le Liber secreto- 
rum fidelium crucis de Marino Sanuto Torsello, les œuvres de 
Philippe de Mézières, et jusqu’au prétendu Voyage de Jean 
de Mandeville. 

Philippe le Bon enrichit encore cette collection en y ajou- 
tant des ouvrages tels qu'une Histoire du royaume de Jéru- 
salem jusqu'en 1210, anonyme, et la Vie de saint Louis par 
Joinville. Il fait traduire par Jean Miélot, en 1456, la Des- 
criplio Terrae Sanctae composée à la fin du xrre siècle par le 
moine Burcard du Mont-Sion; et, en 1455, le Directorium 
ad passagium faciendum écrit en 1332 par le dominicain Guil- 
laume Adam ?. Il charge Bertrandon de la Broquière de tra- 


1. Voir G. DourTREPoNT, La littérature française à la cour des ducs 
de Bourgogne, Paris, 1909, p. 224-264. 

2. Par suite d’une erreur de Jean Miélot, au début de sa traduction, 
le Directorium de Guillaume Adam a été faussement attribué au frère 
Burcard, Cf. G. DOUTREPONT, ibid., p. 261, n. 
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duire de l'italien l’Advis sur la conqueste de la Grèce et de la 
Terre Sainte écrit à Florence en 1439 par Jean Torzelo, ancien 
chambellan de l’empereur de Constantinople, qui avait vécu 
douze ans chez le Grand Turc. Bertrandon lui-même et 
Jean de Wavrin furent appelés à donner par écrit leur opi- 
nion sur les plans de Torzelo. 

D'autre part, pour s'assurer des renseignements de première 
main sur l'Orient, Philippe le Bon y envoie coup sur coup, en 
1432, deux ambassades avec mission de lui faire rapport sur 
les forces militaires et les dispositions stratégiques des États 
sarrasins, et d’y reconnaître les chances de succès d’une ex- 
pédition. Le premier de ces ambassadeurs, Ghillebert de 
Lannoy, visita la Syrie et l'Égypte ; le second, Bertrandon de 
la Broquière, parcourut la Palestine, le Nord de la Syrie et 
l'Asie Mineure et revint par Constantinople, Andrinople et la 
Serbie. Leurs rapports à tous deux vinrent grossir la collec- 
tion d’Outremer. 

Or Piloti, lui aussi, décrit en témoin oculaire l'Orient, et en 
particulier l'Égypte ; et non seulement sa population, sa vie 
économique, sa prospérité, mais encore sa situation géogra- 
phique et ses forces militaires. Son traité donne tous les ren- 
seignements utiles pour une expédition contre Alexandrie, 
clef du Caire et de la Terre Sainte. Il ne pouvait manquer 
d’intéresser au plus haut degré un prince qui pensait à la croi- 
sade. Philippe le Bon, il est vrai, envisageait avant tout le 
danger le plus pressant, qui était l'avance turque en Europe ; 
mais la cause était la même en Égypte qu’en Hongrie, et un 
coup porté au sultan du Caire eût été bien efficace. 

Il est donc infiniment probable que le traité d'Emmanuel 
Piloti a fait partie de la bibliothèque du duc de Bourgogne, 
à côté de l’Advis de Jean Torzelo et des Rapports de Bertran- 
don de la Broquière et de -Ghillebert de Lannoy. La présence 
de notre manuscrit à Bruxelles, où on le découvre en 1811, 
vient d’ailleurs renforcer cette hypothèse. 

On est toutefois surpris de constater que le traité de Pi- 
loti a passé inaperçu de ses contemporains, .comme il est 
d’ailleurs resté ignoré des historiens jusqu’à sa publication 
par le baron de Reïffenberg. Personne n’a vu l'intérêt de ce 
qu'avait écrit ce négociant vénitien sans titre officiel, retiré 
obscurément, semble-t-il, à Florence, après de longues années 
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passées dans le Levant. S'il est sûr, pour des raisons de cri- 
tique interne que nous examinerons plus loin, que la traduc- 
tion française de son traité a été faite en Italie par un Italien 
— voire par l’auteur lui-même —, il est aussi probable, vu le 
silence des inventaires, que notre copie n'a pas été comman- 
mandée expressément par le duc de Bourgogne, mais qu'elle 
a été acquise de manière fortuite par sa bibliothèque, où 
d’ailleurs elle ne devait pas rester longtemps. L'hypothèse 
la plus plausible est que l’auteur, ne se voyant pas écouté en 
Italie, l’a envoyée spontanément au grand duc d'Occident. 

Quoi qu’il en soit, notre manuscrit est mentionné seulement 
en 1811, à la vente d’une collection ayant appartenu à un no- 
taire de Bruxelles, Antoine Nuewens, érudit qui avait réuni 
une bibliothèque considérable sur l’histoire de la Belgique. 
Cette collection comprenait plus de trois mille livres imprimés 
et plus de six cents manuscrits. Plusieurs de ceux-ci, dit la 
Bibliotheca Hulthemiana, prevenaient primitivement de la 
Bibliothèque de Bourgogne « qui fut, on le sait, spoliée à plu- 
sieurs époques d’une manière tout à fait scandaleuse » !. 

Le catalogue de la vente Nuewens a été dressé, sans grand 
soin, il faut le dire, par l’abbé Brasseur, ancien bibliothécaire 
du marquis d’Arconati ?. 

C’est là que le traité de Piloti se trouve signalé pour la pre- 
mière fois, au n° 530 des manuscrits, et comme suit : « Emman. 
Piloti Craten., de modo, progressu in passagio christianorum 
pro conquesta Terrae Sanctae tractatus, in lingua francigena 
translatus anno McccexLzi. Ms sur vélin très ancien in-folio 
V. M.» 


1. Bibliotheca Hulthemiana ou Catalogue méthodique de la riche 
el précieuse collection de livres rares et de manuscrits délaissée par 
M. Charles Van Hulthem, Gand, 1837, t. VI, p. xxx. 

2. Il a été imprimé sous le titre de Vente d’une riche et rare collec- 
lion de manuscrils el livres imprimés qui se fera par le ministère du 
notaire Duprez, au plus offrant. lundi 1®7 avril 1811... La descrip- 
lion de cette belle collection, ayant pour titre: Notice succinte (sic) 
d’une collection unique de manuscrits inédits, rares et précieux con- 
cernant l'Histoire belgique ; suivie d’une description bibliographique, 
des livres imprimés, etc. Se vend chez la Veuve Ant. Collaert, libraire, 
près du Poids de la Ville. A Bruxelles, de Vimprimerie J.-J. Jorez 
Grand’ Place. 
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À cette vente, le manuscrit fut acquis : par Charles Van 
Hulthem, curateur de l’université de Gand, qui le légua plus 
tard, avec toute sa collection, à la Bibliothèque Royale de 
Belgique, en 1837. Le volume conserve sur le premier plat 
intérieur les ex-libris d'Antoine Nuewens et de Charles Van 
Hulthem, le premier sans date, le second daté de 1811. 

Il est mentionné dans la Bibliotheca Hulthemiana, vol. VI, 
p. 225. Il figure ensuite au Catalogue des manuscrits de la 
Bibliothèque Royale des ducs de Bourgogne publié par Mar- 
CHAL (t. I, 1842, p. 315), et enfin au Catalogue des manuscrits 
de la Bibliothèque Royale de Belgique (t. XI, p. 304, n° 
7438) ?. 


L'édition Reiffenberg. 


Notre manuscrit a été publié en 1846 par le baron de Reïf- 
fenberg, avec d’autres documents relatifs aux croisades, en 
appendice à une longue chanson de geste du xrv® siècle : Le 
Chevalier au cygne et Godefroid de Bouillon 3. Sous le titre de 
Traité d’ Emmanuel Piloti sur le passage dans la Terre Sainte, 
1420, le texte occupe les pages 312 à 419 du tome I de la 


1. Pour trois francs ! «Lorsque cette vente se fit, dit la Bibl. 
Hulth., quoique la Belgique eût compté autrefois beaucoup d’amateurs 
riches et éclairés, on n’avait pas encore eu une collection aussi choisie 
et nombreuse de manuscrits rares et de livres imprimés presque uni- 
ques, concernant l’histoire des Pays-Bas. La collection Nuewens se 
vendit à vil prix... ». 

2. Les indications de ce dernier catalogue au sujet de notre manus- 
crit sont en partie erronées. Il faut lire BrAssEUR (et non Brassine) : 
Notice succincte d’une collection de manuscrits. d'A. Nuewens, 1811, 
n° 530 (et non 510). 

3. Poème historique, publié pour la première fois, avec de nouvelles 
recherches historiques sur les légendes qui ont rapport à la Belgique, 
un travail et des documents sur les croisades, par le baron de Reiïffen- 
berg. Bruxelles, 3 vol. in-4, 1846-1848-1854. Le 3° vol. a été publié 
par A. Borgnet après la mort de Reïffenberg. Le tout constitue les 
tomes IV, V et VI des Monuments pour servir à l’histoire des provinces 
de Namur, de Hainaut et de Luxembourg, recueillis et publiés pour la 
première fois par le baron de Reïffenberg (PUBLICATIONS DE L’ACA- 
DÉMIE DES SCIENCES, DES LETTRES ET DES BEAUX-ARTS DE BELGIQUE. 
Commission d'histoire. COLLECTION DE CHRONIQUES BELGES INÉDITES 
publiées par ordre du gouvernement). 
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chanson de geste (t. IV des Monuments). A vrai dire, ilna 
aucun rapport avec cette chanson, pas plus qu'avec l’histoire 
des provinces de Namur, de Hainaut et de Luxembourg, 
comme le demanderait le titre de la collection, mais il men- 
tionne le commerce que la Flandre entretient avec Alexandrie 
par le moyen des galées vénitiennes (fol. 38r°) ou des naves 
génoises (fol. 40r0). Il dit notamment : 


«De la Flandre fameuse et gentil s’en tirent draps de 
laine, une trèsgrant quantité et d’une trèsgrant valeur. Après 
s’en tiret ambre, estain, vers !, et beaucop d’aultres mar- 
chandises par menus; lezquelles marchandises se chargent 
sur naves et sur galées, et viennent de pors en pors infin ? 
au port et cité d'Alexandrie » (fol. 39u°). 


Et ailleurs : 


« Ici dirons des marchandises qui vont de Ponent en Alex- 
andrie, au Cayre, en Baructa 3 et à Damasque 4; et si note- 
rons des principales, lezquellez vont avecque la caravanna 
alla Mecqua, dessus lez camilz 5. Et premièrement draps de 
laine de Flandres, de Cathalogne, de Barseloigne et de Venise ; 
et puis ambre, estain.. » (fol. 39r°). 


Ces exportations se font en grande partie par Venise : 


« À Venise se labeure draps d’or et de soye, velus $ de toutes 
manières, draps de laine — et aussi en vient de Flandres —, 
et labeurs ? d’argent, savon, labeur de cristal. Ancores de Flan- 
dres se porte ambre, estain, varri 8... (fol. 40v0). 


Régulièrement la Flandre importe, par le moyen de galées 
vénitiennes, des épices d'Orient chargées à Alexandrie : 


(EL au bout de l’an vont lez leurs galées [des Vénitiens] 
et chargent [à Alexandrie] espices, et lez apportent à Venise, 


Vair, fourrures de petit-gris. 

. Jusque. 

. Beyrouth. 

Damas. 

. Chameaux. 

. Velours. 

. Ouvrages, objets manufacturés. 
. Voir ci-dessus, note 1. 
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pour une trèsgrant valeur; et elles se consument par la 
voye d'Allamaigne, et par la voye de Flandre et Aquemort !; 
et par la Lombardie et Ytalie petite part s’en consument » 
(fol. 400). 


La Flandre importe aussi, à l’occasion, des limons confits 
d'Alexandrie, 


« lesquelz ont l’esscortse soubtile, et de bonté on n’en treuve 
au monde nulz meillieurs, ne si grant foisons ne quantité. 
Et tous lez ans lez mettent en certains vasseaulx ? grans, 
avecques certain broet %, et en font quantité de plus de cent 
et cinquante bottes #, aulcune fois plus, aulcune fois moins, 
lezquelles se mandent une part à Venise, une part en Constan- 
tinoble, et aulcune fois en Flandres » (fol. 25r0). 


Ce sont, sans doute, ces détails sur le commerce de la Flan- 
dre qui ont déterminé Reiïffenberg à publier le texte de Piloti 
dans la collection historique de l’Académie. Mais l’abondance 
de ses publications diverses l’a empêché de donner à la copie 
de Piloti toute l'attention qu’elle réclamait. Aussi son édi- 
tion est-elle hâtive et défectueuse, comme tant d’autres à 
l’époque. Les maigres notes qu'il y a jointes sont insuffisan- 
tes et souvent erronées. 

Il traduit, par exemple, zibes (fol. 19r0) par « civettes », 
sans s’apercevoir que c’est le même mot que cebibo ou vraye- 
ment raysins de quaresme (des fol. 37v°, 38r°, 38v0 et 40r0), 
mot venu de l'italien sebibbo (d’où l'arabe zibtb). Il traduit 
fessoir (fol. 19v°) par « fouet », ce qui ne manquera pas de 
faire sourire, alors qu'il s’agit d’une houe (fossorium) avec 
laquelle le sultan ouvre le canal du Nil lors de la crue. Il 
traduit rotolli (fol. 23r°) par «rouleaux », sans savoir que 
ce mot désigne le « rotl» ou « ratl», mesure de poids encore 
en usage en Égypte. Il croit que les amoules de voire qui ser- 
vent à contenir le baume (fol. 23r°) sont des « boîtes, des 
moules d'ivoire », alors que ce sont des ampoules de verre. 
Il traduit sollier (fol. 25r°) par «sol, plancher » du four à 


1. Aiguesmortes. 

2. Récipients. 

3. Brouet, préparation de confiserie. 
4, Petits tonneaux. 
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couver les œufs, alors que c’en est le plan supérieur, l'étage 
(italien solaio). Il prend les gambei, ou bambils (fol. 27v0), 
pour les porteurs, alors que ce sont les chameaux ; et les 
piottis (fol. 49r0), ou pios (fol. 50r°), pour des « pilotes, des 
bateliers », alors que ce sont des barques de modèle vénitien, 
des peolles. Il traduit l'avance du pays (fol. 42r°) par « l’a- 
vantage du pays», mais cette expression signifie simplement 
l'intérieur du pays. Il n’a pas trouvé ce que c'était que l'ar- 
chende (fol. 38r°), poudre de henné. L'expression metre el 
tirer que Piloti emploie en parlant du commerce d’Alex- 
andrie (fol. 10v°) fait penser Reïffenberg à la tyrannie du sul- 
tan et de ses fonctionnaires, alors qu’elle désigne simplement 
l'importation et l'exportation. Bien des noms propres lui sont 
restés étrangers : ainsi Sactanafo (fol. 21v0), qui est Shatanüf, 
village à la racine du Delta ; Parisio (fol. 490), qui désigne 
l’espace de mer séparant la Crète de l'Égypte ; Sauto (fol. 
24r0), qu'il écrit « Santo » et qui représente le Said, ou la 
Haute-Égypte. Il n’a pas reconnu le prénom de Piloti lui- 
même dans la forme Mannoli (Emmanuel) (fol. 59v0). Il 
n'explique pas quels lieux sont Candiloro (fol. 34r°), Palla- 
lia (fol. 38v0), deux ports de l’Asie Mineure. Il se trompe sur 
Signe (fol. 41v0), qu'il prend pour « la petite île de Syme (ou 
Simi) au Nord de Rhodes », alors que c’est Sinj en Dalmatie, 
d'où provenaient des bois de construction. Il n’a pas su dé- 
chiffrer Esinden (fol. 30r°), qu'il écrit « Esmden », et qui 
représente l’Alsinden du fol. 29r°, c’est-à-dire Djedda. Il 
conjecture que Aquemort (fol. 40v°) désigne le Danemark, 
alors que la forme du mot et le contexte montrent à l'évidence 
qu'il s’agit d’Aiguesmortes. 

En outre, bien qu'il se soit servi de l'Histoire du commerce 
entre le Levant et l'Europe de Depping !, il n’en a pas tiré les 
renseignements propres à éclairer le texte de Piloti. Enfin, 
les quelques informations qu'il réunit sur l’auteur ? sont à 
reviser et à compléter. Somme toute, son édition n’a que le 
mérite d’avoir révélé le texte ; mais encore y est-il mal trans- 
crit et ponctué à contresens. 


1. Paris, 1830, 2 vol. 
2, Introd. au t. IV des Monuments... p. cLXXv-GLXXIX. 
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Telle qu'elle est, cette édition a néanmoins été utile à 
quelques érudits, en tête desquels vient Wilhelm Heyd. C'est 
par elle que le savant historien du commerce du Levant au 
moyen âge a connu la riche source d'informations que con- 
stitue le traité de Pilotit. Il n’a pas manqué de voir l’impor- 
tance du témoignage direct d’un homme qui a fait pendant 
plus de quarante ans le commerce dans le Levant et qui s’y 
est trouvé en relations avec des marchands de diverses na- 
tions et avec des sultans. Il l’a largement mis à profit, et 
l’a définitivement tiré de l'oubli. En retour, c’est à la lumière 
du savant ouvrage de Heyd, capital pour l’histoire du com- 
merce de l'Égypte et de la Syrie, notamment avec Venise, 
au moyen âge, que le traité de Piloti prend tout son intérêt 
au point de vue de l’histoire économique. 

Mais l’histoire tout court, celle des événements et de la 
politique, n’a pas encore tiré du texte de Piloti tout le parti 
qu'elle pourrait pour les débuts du xv® siècle en Égypte, 
époque la plus brillante du règne des mameluks. Il est vrai 
qu’à cet égard le témoignage de notre auteur ne saurait 
être égalé aux amples sources arabes. Il ne concerne que des 
détails. Mais sa valeur est incontestable, car Piloti a été 


1. Heyd a d’ailleurs pu utiliser d’autres documents inconnus du 
temps de Depping. Il avait commencé par publier dans la Tübinger 
Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft, de 1855 à 1864, une 
série d’articles sur les colonies italiennes du Levant. Ces articles 
furent traduits en italien, avec la collaboration de lauteur, par 
J. Müller,et Heyd saisit cette occasion pour refondre son travail et 
y ajouter le résultat de nouvelles recherches. D’où l’ouvrage intitulé : 
Le colonie commerciali degl Italiani in Oriente nel medio evo. Venise, 
2 vol., 1866-1868. 

Heyd en publia ensuite, en allemand, une édition, de nouveau 
refondue et enrichie: Geschichte des Levantehandels, Stuttgart, 1879. 
C’est cette édition que Furcy-Renaud a traduite sous la direction de 
Hey d, lorsqu’elle était encore en manuscrit. Cette traduction parut 
en 1885-1886, à Dessau, sous le titre d'Histoire du commerce du Le- 
vant au moyen âge. L'éditeur Otto Harrassowitz, de Leipzig, en a 
donné en 1923 une réimpression anastatique. 

On est surpris de ne pas trouver le nom de Piloti à l'index, pour- 
tant si complet, de cet ouvrage. C’est que notre auteur n’y est nommé 
que dans les notes au bas des pages. Mais il est mentionné comme il 
convient dans la bibliographie. 


114 P. H. DOPP 


mêlé en personne à plusieurs des événements qu'il raconte. 
Il serait très intéressant de confronter ses dires avec les 
chroniques de son contemporain Makrîzi, lesquelles n’ont pas 
été traduites pour la période qui nous occupe *. 

Le traité de Piloti a fourni à Delaville Le Roulx, pour son 
ouvrage sur La France en Orient au quatorzième siècle ?, des 
informations de premier ordre concernant la campagne du 
maréchal Boucicaut et ses conséquences dans le Levant. 
Piloti consacre, en effet, sept pages (fol. 54 r° - 57r°) à ces 
événements qui ont vivement frappé son imagination. S'il 
n’en a été qu’en partie le témoin direct, il nous rapporte le 
reste sur des informations toutes fraîches et certainement di- 
gnes de foi. Il faut toutefois tenir compte de ce qu’en sa qua- 
lité de Vénitien il est hostile au Génois Boucicaut. 

D’autres auteurs ont eu, depuis, l’occasion de citer Piloti. 
Ainsi, M. Raymond Weill 8 et Miie J. D. Hintzen {. 

Récemment, l'historien égyptien, Dr Aziz Suryal Atiya, 
dans un beau travail sur la croisade à la fin du moyen âge’, 
a fait à Piloti une place de premier plan parmi les propagan- 
distes de l’idée de croisade à l’époque. M. Atiya, qui recon- 
naît à juste titre à Piloti des qualités d'observation et de péné- 
tration d'esprit, ainsi qu'une grande largeur de vues, dégage 
très utilement de la confusion du traité le plan général de 
l'expédition que Piloti voudrait voir mener contre Alexandrie, 
et les principes qui, dans l’esprit de l’auteur, doivent présider 
à cette expédition. 

Le comte Henri de Castries, dans son recueil d’essais in- 
titulé : L’Islam, Études et Impressions $, utilise le témoignage 


i. Le Kitdb al-Sulûk de Makrîzi a été traduit en partie, pour la 
période de 1250 à 1309, par QUATREMERE : Histoire des Mamelouks 
de l'Égypte, Paris, 1837. Le texte complet de Makrizi, en arabe, est 
en cours de publication au Caire, au Committee of authorship, trans- 
lation and publication, par les soins du D' Mohammed Mustafa 
Zivada, professeur à la Faculté des Lettres de l’Université Fouad I. 

2. Paris, 1886, 2 vol. (Fasc. 44-45 de la BIBLIOTH. DES ÉCOLES 
FRANÇ. D'ÂTHENES ET DE ROME). T. I, p. 402 et ss. 

3. La Presqu'île du Sinat. Étude de géographie et d’histoire, Pa- 
ris, Champion, 1908, p. 92. 

4. De Kruistochtplannen van Philips de Goede, p. 26 et 32. 

9. The Crusade in the later Middle Ages, Londres, 1938, p. 208-212. 

6. Paris, 1896, 6e édit., 1922, p. 108 et 272-273. 
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de Piloti sur les idées religieuses de son temps, pour illustrer 
les préjugés qui avaient cours au sujet de l’Islam dans l’Eu- 
rope du moyen âge. 

C'est par l'édition de Reiïffenberg que tous ces auteurs 
ont connu Piloti. Cependant cette édition Reïffenberg, et 
l'existence même de Piloti, demeurait ignorée des bibliogra- 
phes, de Tobler et de Potthast, comme de Molinier ou de 
Chevalier. Seul Reinold Rôhricht, dans sa Bibliotheca geogra- 
phica Palestinae !, a signalé Piloti publié par Reiïffenberg. 

Bien que Vénitien, Piloti est même absent des bibliographies 
italiennes, si riches pourtant. Il n’est pas dans la grande col- 
lection de Muratori, ni dans les ouvrages de Pietro Amat di 
San Filippo ?. On ne le trouve pas dans les études de de Gia- 
como Lumbroso #. Il n’est pas mentionné par R. Almagià #, 
pas plus que par Pietro Donazzolo 5. 


(A suivre). 


Le Caire. Pierre-Herman Dopp. 


1. Berlin, 1890. 

2. Studi geografici e bibliografici sulla storia della geografia in Tta- 
lia. Vol. I: Biografia dei viaggiatori italiani colla bibliografia delle 
loro opere, Rome, 1882. — Gli illustri viaggiatori italiani, con una 
antologia dei loro scritti, Rome, 1885. 

3. Notizie di viaggiatori italiani in Egitto dal 1300 al 1840, Rome, 
t. II, 1874, p. 121-143. — Descrittori italiani dell Egitto e di Ales- 
sandria, Rome, 1897. (MEM. DELLA REALE ACAD. DEI LINCFI, 3° sér., 
t. VIII). — Ritocchi ed aggiunte ai Descrittori italiani dell” Egitto, 
Rome, 1892 (Ibid. tx). 

4, L'opera degl’ Italiani per la conoscenza dell” Egitto e per il suo 
risorgimento civile e economico. Scritti di vari autori raccolti e coordi- 
nati, Rome, 1916. 

5. I viaggiatori veneti minori. Studio bio-bibliografico. Dans les 
Mem. della Reale Soc. geogr. ilal., vol. X, [Rome, 1927]. 


Le Prélude de « L'Art Poétique » 
de Paul Claudel 


Au cours des Conversations dans le Loir-et-Cher (p. 243), 
Claudel a rappelé ses « immenses promenades d’enfant autre- 
fois » à travers les rudes labours de la Champagne : « c'était 
comme l'assimilation d’un roman qu’on attaque par le mi- 
lieu ». De ce roman, le poète a ressenti le choc jusqu'aux 
profondeurs de son être, et il n’a cessé d’en méditer le sens 
et la portée. Un tête-à-tête ininterrompu avec « l'immense 
octave de la Création » (Cing Grandes Odes, p. 57) s’est engagé 
à Villeneuve-sur-Fère, à l’époque où l'adolescent, attentif 
déjà aux visages mobiles de la contrée, « étudie le relief et la 
conformation de la terre, la disposition des pentes et des 
plans » (Connaissance de l'Est, p. 117). Par une familiarité 
intime avec le pays natal, l’âme du poète s’ouvre à la fois à 
la religion et à la poésie, et elle s’initie au recueillement devant 
les choses. Ce silence lucide et accueillant, fait de respect et 
d'attention, accusera davantage sa pénétration clairvoyante 
durant la période du séjour en Orient, alors que Claudel adop- 
tera de façon consciente la sympathie contemplative des an- 
ciens peintres japonais à l’égard de la nature. Désormais les 
œuvres qui jalonnent les postes successifs de la carrière diplo- 
matique seront l’écho du dialogue que Claudel poursuit avec la 
Création. 

L'intérêt assidu qu'il lui porte ne s’adresse pas au chatoie- 
ment, à la parure extérieure, à un reflet fuyant de la lumière. 
La Création, Claudel l’«attaque par le milieu », il appelle « le 
monde total» à figurer dans ses vers, c’est le poids massif 
de toutes les choses réunies que les poèmes doivent soutenir. 
L'ambition qui anime les œuvres, c’est la possession catho- 
lique de toute la terre. 

Les Lettres Romanes, — 8. 
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Tout écrivain a reçu un message à transmettre, un thème 
qu'il reprend indéfiniment. « Tout artiste vient au monde 
pour dire une seule chose » (Corresp. à Rivière, p. 191). « ET 
moi c’est le monde tout entier qu’il me faut conduire à sa 
fin avec une hécatombe de paroles » (Gr. Odes, p. 142). 

Une fraction de la réalité est insuffisante, elle jette le poète 
dans l'inquiétude et détruit son intégrité : 


Je ne suis pas tout entier si je ne suis pas entier avec ce 
monde qui m’entoure…. 
Lorsque j'entends ton appel, pas un être, pas un homme, 
Pas une voix qui ne soit nécessaire à mon unanimité. 
(Gr. Odes, p. 141). 


Nous touchons ici au fil conducteur des aperçus que le 
poète, dans l’Art Poétique, a livrés sur l'Univers. «Pas un 
être qui ne soit nécessaire aux autres », mais toutes les choses 
sont réunies l’une à l’autre par des rapports et un concours 
mutuels. Aucun être n’est créé pour se retrancher dans un 
isolement stérile ; mais dans le tableau où il apparaît, il est 
appelé à prendre contact avec les êtres voisins en qui il se 
complète et à qui il procure l'assistance indispensable. Le 
caillou de la route s’agrège à un ensemble, la fleur perdue 
sous l'herbe s’enracine dans l’humus d’où elle tire sa sub- 
stance. Le peuple des arbres est immergé tour à tour dans la 
lumière ou la nuit. Une composition se déroule devant nos 
yeux dont le dessein est ordonné, et la place de l’homme dans 
l'ensemble a été ajustée, avec une précision aussi rigoureuse 
que celle qui est exigée par la pose de la clef de voûte dans 
le cintre d’une nef. La Création ne forme qu'une Cité, et à 


l'intérieur de l'enceinte la plus modeste créature est essen- 
tielle à l’homme : 


Je dis que Tout lui est indispensable. Il ne peut pas s’en 
passer. Il n'est pas fait pour marcher avec une seule jambe 
et pour respirer avec la moitié d’un poumon. Il faut l’en- 
semble, tout le corps. 


(Le Soulier de Satin, II, p. 224). 


Pour la matière de son chant, il faut un poète exalté par 
«la passion de l'univers », le globe tout entier et « le nombre 


{ L'ART POÉTIQUE » DE PAUL CLAUDEL 119 


intégral des étoiles visibles et invisibles» (Conn. de l'Est, 
p. 100). Suscitant la voix originale de chacune des créatures, 
il opère l'accord de la Création rassemblée : 


Mon désir est d’être le rassembleur de la terre de Dieu! 
Comme Christophe Colomb quand il mit à la voile, 
Sa pensée n'était pas de trouver une terre nouvelle, 
Mais dans ce cœur plein de sagesse la passion ‘le la limite 
et de la sphère calculée de parfaire l'éternel horizon. 
(Gr. Odes, p. 160). 


Fermer le cercle du monde, mesurer, sur le mètre qu'est 
l'esprit, les limites de la Création, en établir les proportions 
et la juste distribution des masses, cette tâche conduit à re- 
faire l'univers en sa totalité. Ces ensembles d'architecture 
que forment des pièces comme T'éle d'or, Partage de Midi, 
et, en particulier, Le Soulier de Satin, cherchent à offrir du 
monde visible et invisible une image catholique, c’est-à-dire 
fidèle à l’équilibre des harmonies dans l'Univers et au rôle 
auquel chaque être « est convoqué à sa place et à son rang. » 
A l’exemple de Dante, Claudel s’est consacré dans ses prin- 
cipaux poèmes à « une espèce de gigantesque travail d’ingé- 
nieur pour unifier les deux parties de la Création, pour la fixer 
dans une espèce d’énonciation indestructible, et pour obtenir 
ainsi un peu de cette vision de la Justice dont un autre grand 
poète a dit qu’elle était le plaisir de Dieu seul » (Positions el 
Propositions, I, p. 180). 


La conquête spirituelle de l'univers et ce que cette explo- 
ration suppose d'intelligence subtile et déliée ont exigé du 
poète la culture d’une amitié étroite et constante avec la na- 
ture. Il l’a interrogée patiemment, il a étudié ses mœurs; il 
a dû apprivoiser son humeur secrète, à force de silence et de 
sympathie ; il a participé à son mystère, il s'est associé à ses 
liturgies; il en a noté les dispositions éphémères, la permanence 
de certains traits dans le rythme du jour et de l’année; il a 
découvert les ressorts qui l’animent et les procédés qu'elle em- 
ploie. Il a fixé l’art employé par tout ce qui naît. Les résul- 
tats fragmentaires de ces enquêtes ont été répandus dans de 
courtes pièces : mais l'Art Poëlique en offre pour la premiere 
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fois la synthèse organique. Il représente une étape impor- 
tante de la pensée de Claudel, qui dans ce travail constructif 
entre en possession d’une vue poétique de l'Univers. Au cours 
d’études ultérieures et jusque dans de toutes récentes pu- 
blications, le poète a repris des notions, élargi les horizons 
de la synthèse déjà opérée, prolongé bien au delà les con- 
clusions énoncées : mais il ne rompt plus avec les principes 
une fois posés. | 

L'objet des considérations du traité, c’est l'Univers envisa- 
gé en son éclosion perpétuelle et son énergie productrice. L’ou- 
vrage a l'ambition de formuler «l’art pratiqué devant nos 
yeux par la nature même » (Art Poétique, p. 51). Cette re- 
cherche participe d’une certaine manière à la réflexion méta- 
physique, et l’œuvre est le fruit d’une époque d’intense acti- 
vité spéculative poursuivie lors du séjour en Chine. Mais ce 
qui donne à l’Art Poétique un caractère d'originalité dans le 
domaine de la production contemporaine, c’est l’angle sous 
lequel est abordée la nature. 

Claudel a observé que, « dominée par l’immense et incom- 
parable génie d’un Aristote », la philosophie du monde occi- 
dental « a été surtout une élaboration logique, la promulgation 
de cette grammaire de l'Étre qui nous permet de tout rame- 
ner à son mode, à son temps, à son nombre et à son genre, et 
en somme, la réduction de l'Univers extérieur aux formes de 
l'Esprit humain » (Sous le signe du Dragon, p. 98). 

L’attitude d’abstraction devant le réel, où l’esprit discerne 
la substance de l’accident, nomme les êtres et hiérarchise les 
fonctions, appartient proprement au philosophe et au savant. 
Elle permet à l'esprit de conduire une vaste enquête à tous les 
plans de la réalité, d’en tirer les normes générales et de les 
exprimer dans des lois et des principes rigoureux. 

Mais l'esprit possède une autre ressource devant la nature, 
c’est un état d'attente et de fraîcheur goûtant le monde in- 
tact comme au premier matin ; c’est un regard soutenu porté 
sur les ressorts cachés de l’univers dans son fourmillement 
touffu, où l'esprit n’opère aucune abstraction, mais tente de 
déceler l'intention qui anime les choses et provoque leurs ren- 
contres, de découvrir la formule de cet art original, irréduc- 
tible à tout autre, que la nature emploie pour produire les 
êtres et les assembler au cours du hasard journalier. 
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Le champ de vision sur lequel se concentre la pensée, c’est, 
dans le cas présent, «l'opération assidue, multiple et entremêlée 
par quoi toutes choses existent ensemble » (Conn. de l'Est, 
p- 207), c'est l'épaisseur de ce monde dévisagé en sa comple- 
xité singulière, dans la prodigieuse diversité de ses déguise- 
ments, et le respect de l'originalité irremplaçable de chacun 
des êtres qui composent l'instant. 

De cette foisonnante bigarrure, l'Art Poétique déploie la 
fresque. Au cours de l'exposé, l’auteur n’enchaîne pas les 
idées en une suite logique, il n’aligne pas les preuves selon 
une dialectique serrée (il lui arrive de développer une preuve 
une fois ou l’autre) ; il analyse les faits et les événements, et 
mieux encore, comme la nature, il juxtapose les êtres complé- 
mentaires qui s'appellent et se répondent mutuellement ; ou 
comme un peintre sa toile, il compose, au sens plein du terme, 
et sur chacune des parties repose le poids de toutes les autres. 
Et ainsi les traités présentent de la création une peinture fidèle 
à son objet : chaque être, doué d’une physionomie propre, ap- 
paraît à son rang et s’agrège à l’ensemble. Une forme s’associe 
à une autre forme qu'elle assiste et qui la réclame ; les in- 
nombrables mouvements qui composent l’espace et le temps 
sont juxtaposés à l’Éternité et leur donnent le branle : la plante 
naît sur le terrain qui collabore à sa croissance ; dans l’univers 
éclôt la conscience sans quoi toute la substance créée serait 
vaine. L'homme est situé dans un ensemble cohérent et indi- 
visible, et son rôle est stipulé avec rigueur : 


Ainsi du plus grand Ange qui vous voit jusqu’au caillou de 
la route et d’un bout de votre création jusqu’à l’autre, 
Il ne cesse point continuité, non plus que de l’âme au corps. 
(Gr. Odes, p. 58). 


Le grand mystère de la solidarité dans la Création s’accom- 
plit et le Prélude de L'Art Poétique évoque précisément les 
progrès inexhaustibles de ce propos continu entre les êtres. 
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« Ce n’est point le futur que j'envisage, c'est le présent même 
qu'un dieu nous presse de déchiffrer *. De moment à autre, un 
homme redresse la tête, renifle, écoule, considère, reconnait sa 
position : il pense, il soupire, el, tirant sa montre de la poche 
logée contre sa côte, regarde l'heure: Où suis-je? el Quelle 
heure est-il? {elle est de nous au monde la question inéput- 
sable ?: Où suis-je? et Où en suis-je? C’est pourquoi les 
Cités antiques postaient à demeure l'augure. En marche 
dans le courant, le navire humain plantait sa vigie. Rien en 
vain. L'homme pensait que toutes choses à toute heure avec 
son intime assentiment 3 travaillées par la même inspira- 


1. « Ni le passé, ni l’avenir n’ont d’existence réelle, seul existe le 
présent » (Toi qui es-tu? p. 95). Le poète établit sa demeure au sein 
des choses qui existent. Et comme toute chose existe au présent, 
il se fait le contemplateur et le témoin de l’instant qui naît. « J’existe 
parmi les choses qui sont » (Gr. Odes, p. 87). C’est par sa propre pré- 
sence que le poète répond à la présence des êtres qui l’entourent, et 
par le concours de son existence qu’il fait écho à leur existence. 

Dans le présent s’élabore sans interruption la solidarité mystérieuse 
qui rattache l’homme à l'univers. 

2. La question se pose de l’homme au monde : le lien qui les réunit 
est souligné. De par sa seule présence dans l'univers, l’homme se sent 
engagé dans la genèse d’un mystère dont l'intérêt poignant avive 
la recherche passionnée des générations d'artistes et de savants. 
Les anciennes cosmogonies grecques posaient à l’univers les mêmes 
interrogations que les modernes observatoires d’astronomie. La 
question est inépuisable, parce que le mystère, en perpétuel accomplis- 
sement, est inépuisable. 

3. L'homme a toujours pensé que le phénomène le plus modeste ou 
le plus lointain survenait avec son assentiment. C’est qu’en réalité 
Qil n’y a rien dans toute la Création à quoi l’homme ne soit redevable, 
à qui il n’ait emprunté un atome de sa substance, un gslobule de son 
sang, un battement de son cœur » (Figures et Paraboles, p. 112). 
Une étroite solidarité relie tous les êtres à tous les échelons de la 
Création et l’homme qui est au sommet du monde visible. L'Art 
Poétique explicitera ce lien de solidarité dans les développements ulté- 
rieurs. Il suffit de se reporter au passage suivant : « L'homme, par- 
celle consciente d’une activité homogène, infère à droit de lui-même 
aux choses extérieures ; c’est qu’il porte en lui les racines de toutes 
les forces qui mettent le monde en œuvre» (p. 105). Le poète développe 
le même motif dans Connaissance de l'Est, p. 228: « Aucune période 
dans le branle des astres qui ne soit combinée à notre assentiment, ni 
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lion ? qui mesure sa propre croissance élaboraient un mystère 
qu'il fallait de nécessité surprendre. Et c’est pourquoi l'aruspice 
armant son bras allait le rechercher jusque dans l'entraille des 
animaux. Qu'un être doué d’une voix intelligible ? captive 


dessein noué par le concert des mondes auquel nous ne soyons inté- 
ressés ! Aucune étoile dénoncée par le microscope sur la glace photo- 
graphique à laquelle je ne sois négatif. L'heure sonne, de par l’action 
de l'immense ciel illuminé! De la pendule enfouie au cœur d’une 
chambre de malade au grand Ange flamboyant qui dans le Ciel 
successivement gagne tous les points prescrits à son vol circulaire, 
il y a une exacte réponse. Je ne sers pas à computer une autre heure. 
Je ne l’accuse pas avec une moindre décision. » 

1. Le terme « inspiration » est employé au sens originel et tout pro- 
che de l’acception latine. Cf. Art Poétique, p. 97: « Cela qui nous 
donne la vie, qui ourdit notre substance, qui nous inspire... ». L’ex- 
pression désigne là l’opération du souffle créateur qui anime les êtres. 
Il en va de même dans le présent ouvrage : les êtres sont mus de l’in- 
térieur vers un même dessein. L’accent ici est mis sur l’essor inclus 
dans les flancs mêmes de l'être, c’est la « poussée intérieure qui fait 
notre vie propre » (Art Poétique, p. 12). 

2. Un vœu d’expression travaille la Nature ; ses mouvements, les 
figures qu’elle compose aspirent à s’achever en un langage intelli- 
gible. « La masse muette somme Dieu de l’ensemencer d’une parole » 
(Art Poétique, p. 151). Le secret de joie et de louange qu’elle contient 
appelle une voix pour le traduire en mots. Le poète est son délégué 
à l’expression : 

« Et je puis parler, continu avec toutes choses muettes 
Parole qui est à sa place intelligence et volonté. » 
(Gr. .Odes; p.127). 
. « Faites que je sois tout entier 
Cette voix, cette parole, totalement intelligible ». 
(Ibid., p. 62). 

« Que le bruit (le rot de l’abime) se fasse voix et que la voix 
en moi se fasse parole. 

Parmi tout l’univers qui bégaie, laissez-moi préparer mon 
cœur comme quelqu'un qui sait ce qu’il a à dire. 

Parce que cette profonde exultation de la Créature n’est pas 
vaine, ni ce secret que gardent les Myriades célestes en une 
exacte vigile : 

Que ma parole soit équivalente à un silence ! 

(Ibid., p. 85). 

Déjà se dessine le rôle indispensable du poète mêlé à la nature 
dont il est solidaire. Les choses réclament sa présence, et lui, il a 
besoin d’elles : 
| « Car d’une part toute la nature sans moi est vaine... ». 

(Gr . Odes, p. 176). 
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l'exhalaison de la terre et le rot de l’abîme! La sibylle savait 
tromper avec sa poignée de feuilles mortes, ensemencer le vent 
de paroles. Tout site religieux recélant l'oracle, comme un 
autre ses sources curatives, avait un temple pour l’exploiter. 
Et de nos jours la même curiosité a inventé des instruments, 
construit des hypothèses et des observatoires ?. Partout, à tout 
moment, chacun sait le degré de chaleur qu’il fait et le poids 
de l'air qui le tient pressé. Toule la peau de la terre est devenue 
sensible comme l'extrémité de nos doigts et télégraphie les nou- 
velles de la tempête et de la beauture. Le bulletin des taches du 
soleil est nécessaire à la Bourse et à la politique. Le Globe 
oriente encore l'aiguille soustraite à sa masse. C’est ainsi que 
nous savons toujours parfaitement le temps qu’il faits et le 


1. L’attrait du mystère que recèle l’univers est « l’aiguillon de tou- 
tes les recherches, de toutes les entreprises, de tous les héroïsmes ». Le 
texte s’applique à faire éclater l’espèce de fascination que ressent tout 
homme en face de l’univers. Notre cœur y goûte une secrète parenté. 

« Rodrigue : Que j'aime ce million de choses qui existent 
ensemble! Il n’y a pas d’âme si blessée en qui la vue de cet 
immense concert n’éveille une faible mélodie. 

Vois, pendant que la terre comme un blessé qui a cessé de 
combattre exhale un souffle solennel, 

Le peuple des cieux sans aucun déplacement, comme employé 
à un calcul tout fourmillant de sa mystérieuse besogne. » 

(Le Soulier de Satin, p. 68). 

2. L'homme lit sa propre histoire inscrite dans le mouvement des 
planètes : « Nos courtes impulsions aveugles sont épousées, repri- 
ses, interprétées, développées par d'immenses mouvements stellai- 
res. Hors de nous, à des distances astronomiques, nous déchiffrons le 
texte, microscopiquement inscrit au plus profond de notre cœur. » 

(Un Poète regarde la Croix, p. 101). 

3. Claudel souligne le mot « fait » et le charge de sens. Au cours 
des deux traités, le verbe « faire » apparaîtra dans une série de com- 
binaisons très diverses, en vue d’élucider les manières dont la Na- 
ture s’y prend pour produire les êtres et les événements, —— pour les 
«faire », au sens actif et fort du terme. L'Art Poélique (mouetv, faire) 
que Claudel cherche à énoncer est celui-là même que la Nature exerce 
sous nos yeux : la Nature est occupée à « faire ». 

On pourrait relever à travers l’œuvre de Claudel bien des emplois 
analogues du même verbe. P.ex.: Introd. au Livre de Ruth;=p74, 
dans une traduction du Ps. 148, 8 : « Le feu, la grêle, la neige, l'esprit 
des tempêtes. qui font son Verbe, qui exécutent la parole» ; Un Poète..., 
p. 100 : « Tout ce qui se fait de bien …… tout ce qui fait de la sainteté 
comme un médecin dit d’un malade qu’il fait de la fièvre»; Art 
Poétique, p. 39: le temps « se fait ». 
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visage qu'il se compose, l'arrangement conclu pour la journée 
entre Phoebus et la nue. Mais quand l’occultation de notre 
soleil journalier nous permet de nouveau de relever notre po- 
sition dans l'absolu, que sont les pratiques naïves de l’astro- 
logie auprès de nos tables et de nos méthodes et de ces yeux forts 
que nous braquons sur les amers célestes? Quel almanach 
valut jamais celui du Bureau des Longitudes, et quel thème 
horoscopique à la devise de Saturne ou de Cancre le secret 
plus serré de ces nombres enfermés en d’exactes colonnes? Nous 
lisons mieux ? l'aspect du ciel brillant. Une heure immense, 
totale, est à tout moment calculée $, plus décisive que celle qui 


1. Saturne ou Cancre : cf. le Globe, le Temps, l'Univers. Un texte 
de la Légende de Prakriti explique cet usage des majuscules : « Quand 
nous nommons après leur Créateur et la Terre et le Ciel et la Mer, il 
ne s’agit pas de personnifications idolâtriques, mais il ne s’agit pas 
non plus de pures abstractions philosophiques ou rhétoriques, comme 
ces personnages des romans du Moyen âge, Bon-Vouloir et Fol-Amour. 
Il s’agit de Raisons sociales, orientées d’une certaine manière, adres- 
sées à certaines tâches, imprégnées d’une sensibilité commune à cer- 
tains accents de leur Auteur, ayant à faire face à d'immenses respon- 
sabilités, et habilitées pour cela à tirer sur les provisions qui ont été 
constituées à leur crédit » (Fig. et Parab., p. 81). Chacun de ces êtres 
offre une physionomie personnelle et originale et a reçu du Créateur 
une tâche à accomplir, ainsi que la provision d’énergie indispensable 
à l’accomplissement de son dessein. 

2. La rigueur des méthodes scientifiques et la qualité des in- 
struments dont dispose le technicien moderne offrent des ressources 
plus fécondes que les fictions de l’astrologie ou les connaissances de 
la physique ancienne pour interroger pertinemment la nature et dé- 
couvrir les ressorts secrets de ses opérations. « Avec quelle attention 
ne devons-nous pas non seulement les regarder (les choses et les créa- 
tures), mais les étudier et les questionner, et comme il faut remercier 
la philosophie et la science d’avoir mis pour cela à notre disposition 
tant d'instruments admirables ! Rien ne nous empêche plus de con- 
tinuer, avec des moyens multipliés à l’infini, une main sur le Livre 
des Livres et l’autre sur l'Univers, la grande enquête symbolique qui 
fut pendant douze siècles l'occupation des Pères de la Foi et de l'Art. » 
Pos ete Prop.;:01:2006). 

3. L'image est développée avec une grandeur épique dans Con- 
naissance de l'Est: « De même que le navigateur qui côtoie un con- 
tinent relève tous les feux l’un après l’autre, de même, au centre 
des horizons, l’astronome, debout sur la Terre en marche, comme un 
marin sur sa passerelle, calcule, les yeux sur le cadran le plus complet, 
l’heure totale » (p. 227). La même recueil offre encore un tableau 
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jadis avérait la naissance des rois, retardait les batailles, pré- 
sidait à la cueille des simples, favorisait les purges. Nous 
n'accrochons plus aux astres notre cuisine et notre politique. 
Il n'est pas moins que toute chose qui arrive est située spéciale- 
ment dans la durée ! par telle combinaison non reproductible 
du chiffre sidéral?, comme tout point sur la carte par sa dis- 
lance du méridien et de l'équateur, et trouve dans les cieux 
inépuisables # sa racine arithmétique. Mais peut-être que, 


analogue, dans La Terre vue de la mer. Le poète fait route en haute 
mer. La nuit est close. «Bientôt nous retournerons notre proue vers 
cela qu'aucune rive ne barre, et sous le formidable appareil de la 
voilure, notre avancement au milieu de l'éternité n’est plus marqué 
que par nos feux de position » (p. 185). 

1. Les faits, les événements, les gestes de tous les êtres forment 
l’étoffe de la durée, qui est le mode propre à l’existence des choses 
ici-bas. Cette étude fera l’objet du second paragraphe, intitulé : « Du 
Temps ». 

2. Claudel a souvent recouru à des images mathématiques pour dé- 
crire les évolutions du ciel en mouvement. Ainsi: 

« Tout l’espace est rempli des bases de votre géométrie, il est occupé 
avec un calcul éclatant pareil aux computations de l’Apocalypse. 

» Vous avez posé chaque astre milliaire en son point pareil aux 
lampes d’or qui gardent votre sépulture à Jérusalem. » 

(Gr. Odes, p. 162). 

«Je me promène sur les rivages du Ciel étoilé et je traite avec ces 
points innombrables qui, du fond de l’Infini, viennent lapper mes 
pieds lame à lame... Quand plongerais-je à corps perdu dans le Para- 
dis mathématique ! Quand, associant mon élan à ces immenses forces 
entrecroisées, m’embarquerai-je enfin sur cette Mer intellectuelle et 
planterai-je une route inflexible vers ces constellations au-dessus de 
moi, l’une sur l’autre qui équilibrent dans le noir leurs édifices algé- 
briques ! C’est en vain que pour me décourager vous me parlez de 
ces milliards d’années-lumière et de cet Infini de tout côté autour de 
moi multiplié par l'Éternité. ‘Toutes vos computations je les englou- 
tis d’une bouchée. Ce n’est pas quelque chose d’étrange et d’effrayant 
pour moi. C’est à ça que j’appartiens. C’est pour cela que je suis 
fait. C’est là-dedans que je suis chez moi. Voici le pays inépuisable 
enfin où je sais que la limite à l'infini est volatilisée par la distance. » 
(Présence et Prophétie, p. 244). 

3. «La question inépuisable» (p. 9); «les cieux inépuisables » 
(p. 12); « ma richesse est inépuisable » (p. 31) ; « insensé, qui pense 
que rien peut s’épuiser comme sujet de connaissance » (p. 26). 

Jaillissant perpétuellement du souffle créateur, le monde est à 
chaque instant d’une jeunesse de mystère inaltérée. « Le monde est 
inépuisable comme le vase de la veuve de Sarepta » (Pos. el Prop., 
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plus prochaines qu’étoiles et planètes, toutes les choses mou- 
vantes et vivantes qui nous entourent : nous donnent des signes 
aussi sûrs el l'explication éparse de cette poussée intérieure qui 
fait notre vie propre. 

» Et tel est le mystère qu'il s'agit présentement de reporter 
sur le papier avec l'encre la plus noire. » 


Le mystère dont ces pages liminaires cherchent à fixer 
l’obscure floraison, c'est la croissance conjointe de l’homme 
et de l'univers, et l'inspiration unique qui préside à la source 
de leur commune existence. Une solidarité secrète rattache, 
dans un même dessein, le lever des étoiles et le cours de la 
destinée humaine. Au ciel le temps est inscrit sur le cadran 
nocturne et il bat sous nos os dans la pulsation du cœur qui 
pourvoit au rythme de notre vie. L'homme est un familier 
des saisons au long desquelles il répartit «les travaux et les 
jours ». Il détermine sa position sur le cadre mobile de la durée 
qui l’entraîne. Il se sent en étroite intelligence avec l’ensem- 
ble harmonieux des êtres dont la présence autour de lui le ré- 
clame. 


Au-dessus de la nature, au-dessus de ce spectacle que cir- 
conscrit l'horizon et où s'exerce l’action du temps, et qui nous 
a été donné pour en avoir compréhension, possession et usage, 
retentit dans le cœur de l’homme une confession permanente. 
Nous ne cessons pas d’être avec cette chose que Dieu a faite. 
Elle a quelque chose à dire. Nous nous sentons constitués en 
tant que ses délégués à l'expression. Et cette expression 


II, p. 33). Voilà pourquoi « le but de la poésie n’est pas, comme dit 
Baudelaire, de plonger « au fond de l’Infini pour trouver du nouveau » 
mais au fond du défini pour y trouver de l’inépuisable» (Pos. el 
Prop., 1, p. 166). Comme le texte en exposera plus loin les motifs, 
l’univers est toujours neuf et vierge. C’est le cours de l’«inexhausti- 
ble cérémonie vivante» (Gr. Odes, p. 32). « L'univers a été créé 
inépuisable et fini » (Argument de La Maison Fermée). 

1. Non seulement le cours des astres (« Tous vos astres me sont 
nécessaires », Gr. Odes, p. 165), mais les plus humbles êtres dans 
l'ambiance desquels évolue notre existence sont aptes à nous livrer 
une confidence sur notre destinée: «ta destinée repose, aussi bien 
que dans les corps célestes, au ex ur de ces gens inconnus qui décrivent. 
à tes côtés leur trajectoire. » (Art Poël., p. 54). 
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c’est quelque chose de trop sacré et de trop solennel pour ap- 
partenir au domaine de la spontanéité et de l'improvisation 
personnelle. C’est un texte antérieur à nous-mêmes à quoi nous 
avons à nous incorporer. Il répond à tous les mouvements 
de notre âme. Nous l’assumons comme un vêtement, comme 
un éphod. C’est Dieu même en grande paix avec son œuvre qui 
l'a mis dans notre bouche et sur nos épaules. (.….) La nature 
aussi, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher, et depuis 
le lever de la lune et des étoiles jusqu’à leur coucher, célèbre 
un office, et ses Ieures sous l’inclinaison sans cesse variée 
du rayon dominical ne cessent pas d'accompagner et de soutenir 
les nôtres. C’est le sentiment confus de cette solidarité, de ce 
mystère à élucider, de cette parole muette à interpréter, qui 
est la raison de l'intérêt de plus en plus attentif et poignant 
que le peintre moderne prend au paysage (L’Œïil écoute, 
p. 189). 


L’exposé de cette page répond aux tons graves du prélude. 
Sollicité par la Création avec laquelle nous prenons tous les 
jours contact, nous retrouvons en elle les mouvements de 
notre âme, l’image diverse de ses comportements. Les heures 
de la nature sont les nôtres ; son office accompagne le nôtre, 
nous avons le devoir de nous revêtir de cette mesure solen- 
nelle et sacrée dans laquelle nous sommes immergés. « Nous 
avons à nous incorporer à un texte », à nous mettre en état 
de communion avec la nature, à adopter une attitude de res- 
pect silencieux, en vue de participer à « l’inexhaustible céré- 
monie vivante » (Gr. Odes, p. 32), composée de couleurs, de 
fécondité, et du multiple déploiement des êtres. 

Le poète lui-même s’est associé aux célébrations de la Na- 
ture. Il s’est fait des divers aspects de la contrée l’observa- 
teur silencieux, l’inspecteur sagace. Au cours de promenades 
perpétuelles, il a habité la solitude paisible et copieuse : 
« Devant les pas du promeneur s'ouvre l’étendue aimable et 
solennelle. Je mesure de l'œil le circuit qu’il me faudra sui- 
vre » (Conn. de l'Est, p. 57). « Je goûte la lente modifica- 
tion des heures. Car, perpétuel piéton, juge sagace de la 
longueur des ombres, je ne perds rien de l’auguste céré- 
monie de la journée ; ivre de voir, je comprends tout (ibid., 
p. 58). « J'ai longuement étudié les mœurs des étoiles » (ibid., 
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p. 109). Le poète, à la fenêtre ouverte, écoute une journée 
de pluie : «tendant l’ouïe.. je médite le ton innombrable et 
neutre du psaume » (ibid., p. 108). 

Mais le poète fait plus que d’observer la nature: il s’y 
ajoute, il se mêle à ses rondes, il prend part à ses joies, et 
lorsque Midi rayonnant transfigure la terre, il se plonge dans 
l’abîme de lumière : « Vienne midi, et il me sera donné de 
considérer ton règne, Été, et de consommer, consolidé dans 
ma joie, le jour — assis parmi la paix de toute la terre, dans 
la solitude céréale » (Conn. de l'Est, p. 125). Par un jour 
où il pleut immensément, le piéton s’aventure dans le vallon 
« qu’emplit la rumeur des fontaines diverses »: « Je m’arrête 
ravi par le chagrin. Que ces eaux sont copieuses! et si les 
larmes comme le sang ont en nous une source perpétuelle, 
l'oreille à ce chœur liquide de voix abondantes ou grêles, qu’il 
est rafraîchissant d’y assortir toutes les nuances de sa peine!» 
(ibid., p. 138). 

Peu à peu, au cours d’entretiens avec une nature qui se 
découvre toujours plus cordiale et plus fraternelle, ce sont 
ses rythmes que le poète lui emprunte et qu’il reporte dans 
sa vie personnelle. «Il s’incorpore au texte », il s’assimile 
au déroulement de l’auguste calendrier de l’année, il existe 
avec la Nature. 

Le poète ressent profondément la douceur des après-midi 
de décembre : 


Rien encore n’y parle du tourmentant avenir. Et le passé 
n’est pas si peu mort qu’il souffre que rien lui survive. De 
tant d’herbe et d’une si grande moisson,nulle chose ne de- 
meure que de la paille parsemée et une boue flétrie ;une eau 
froide mortifie la terre retournée. Tout est fini. Entre une 
année et l’autre, c’est ici la pause et la suspension. La pensée, 
délivrée de son travail, se recueille dans une taciturne allé- 
gresse, et méditant de nouvelles entreprises, elle goûte,com- 
me la terre, son sabbat. 


(Con 0er Est p.092). 


Décembre veille à l’entrée de l’hiver : la terre s’est dépouil- 
lée des feuillages, des couleurs et des ornements ; elle a re- 
noncé au privilège de sa fécondité ; la voici recueillie, détachée 
des choses fugitives et précaires, abîmée sous le regard de 
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Dieu. Ce spectacle de détachement trouve un écho dans le 
cœur attentif du poète, il en accueille le sens, il en épouse la 
rigueur, et il engage une conversation avec son àme : 


Paix, réjouis-toi! 

Et dis: Autrement que par des paroles mon âme magnifie 
le Seigneur ! 

Elle demande à cesser d’être une limite, elle refuse d’être 
à sa sainte volonté aucun obstacle. 

Il le faut, ce n’est plus l’été! et il n’y a plus de verdure, ni 
aucune chose qui passe, mais Dieu seul. 

Et regarde, et vois la campagne dépouillée ; et la terre de 
toutes parts dénuée, comme un vieillard qui n’a point fait 
le mal! 

La voici solennellement à la ressemblance de la mort qui va 
recevoir pour le labeur d’une autre année ordination. 

Comme le prêtre couché sur la face entre ses deux assis- 
tants, comme un diacre qui va recevoir l’ordre suprême, 

Et la neige sur elle descend comme une absolution. 

(Gr. Odes, p. 97). 

Sans doute le poète se recueille devant la beauté de l’au- 
tomne, mais il fait plus : il cède au conseil de la nature, il 
s’unit à son acte, il modèle son existence sur le cours des 
choses, il s'accorde à une mesure et à un rythme. De tout 
son être, il participe au déploiement de la liturgie univer- 
selle, «le cœur anéanti dans la mesure » (Conn. de l'Est, p. 
190). 

Le rattachement organique de l’homme et des choses mou- 
vantes qui l’entourent, la même inspiration qui les anime 
solidairement, les mystérieux échanges qui s’exercent de part 
et d’autre, cet ensemble de liens et d’influences mutuelles 
forment le sujet de L'Art Poétique. L'univers est considéré 
en son ampleur, comme un « tout indéchirable », comme « un 
nombre parfait » À qui rien ne peut être soustrait ou ajouté, 
comme un drame dans lequel le rôle de l’homme et du poète 
est calculé et prévu. Le traité s'applique à découvrir les mé- 
canismes et les jointures des êtres et à faire saillir les rouages 
qui opèrent leur rassemblement ; à déceler la vertu généra- 
trice qui les soulève, chacun prêtant concours aux autres 
afin de composer le visage du présent toujours nouveau. Dans 
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un certain sens, le traité est une métaphysique du présent ; 
mieux encore, c'est une Poétique de l'Univers en état actuel 
d'opération et considéré dans ses lignes de force comme le 
serait une construction d'ingénieur. La Nature y est envisa- 
gée dans son existence et sa complexité singulière et dans la 
naissance simultanée de tous les éléments fournis à la fois. 

Dans cette vaste vision, les activités solidaires des causes 
secondes se révèlent dociles à la main de la Cause Première 
qui ordonne et dirige l'Harmonie. Un examen minutieux dé- 
couvre les moyens que la Nature emploie pour conserver et 
faire avancer cet ensemble harmonique. Révélant ainsi les 
procédés propres à la Nature pour être et pour opérer avec 
unité, le traité est véritablement un Art Poétique, « l’art 
autochtone employé par tout ce qui naît». Sous nos yeux 
se font et se composent sans interruption, et selon une mesure 
rigoureusement observée, les mouvements concertés d’un 
Univers, conçu et agencé avec puissance, comme un vaste 
Poème en cours. 


Montréal. Pierre ANGERS. 


«< Don Quichotte » 


raclée sa bras 


aux X VII" et X VIII siècles 


IT 


Cervantès a laissé un testament destiné aux traducteurs 
de son chef-d'œuvre : il les a jugés, il les a presque condamnés 
d'avance. 

C’est par Don Quichotte en personne qu’il nous révèle sa 
pensée. Lors de son séjour à Barcelone, notre héros, se pro- 
menant par la ville, voit un écriteau attaché à une porte: 
« Céans on imprime des livres ». On comprend que la tenta- 
tion d’entrer soit grande pour notre chevalier bibliophile ; 
il entre en effet, suivi de Sancho et des deux serviteurs que 
don Antonio, son hôte, a mis à sa disposition. Il engage la 
conversation avec un gentilhomme qui vient de traduire un 
livre toscan en espagnol. 

« Il me semble, lui dit-il, qu’en traduisant d’une langue 
en une autre, pourvu que ce ne soit point des reines des lan- 
gues, la grecque et la latine, on fait justement comme celui 
qui regarde au rebours les fapices flamencos, les tapisseries 
de Flandre : encore que l’on en voie les figures, elles sont 
pourtant remplies de filets qui les obscurcissent, de sorte que 
l’on ne les peut voir avec le lustre de l'endroit. Et la tra- 
duction que l’on fait des langues faciles ne fait pas paraître 
grand esprit et grande éloquence, de même que celui qui fait 
quelque copie. Je ne veux pas pourtant inférer de là que 
cet exercice de traduire ne soit louable, parce qu’un homme 
se pourrait bien occuper à des choses pires, et qui seraient 
de moins de profit. Cependant, je tire hors de ce compte deux 
fameux traducteurs : l’un, le docteur Cristoval de Figueroa 
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en son Pastor Fido, et l’autre, don Juan de Jauréguy, en son 
Aminte, où ils ont heureusement mis en doute qui est la tra- 
duction, qui est l’original ». 

Son jugement paraît sévère. Il constate avec humour qu'on 
pourrait passer son temps à faire des choses moins profitables. 
Cependant, il ne condamne pas à la légère et son appréciation 
est nuancée. Si Don Quichotte et avec lui Cervantès sont 
impitoyables pour les traducteurs qui trahissent l'original, 
ils savent estimer à leur juste valeur les rares auteurs qui font 
exception à cette déplorable coutume. 

Seules une chaleureuse sympathie pour Cervantès et son 
œuvre et une connaissance parfaite de la langue espagnole 
permettront au traducteur de comprendre et de « récrire » le 
Don Quijote, sans le trahir. Une honnête connaissance de 
l’espagnol, voilà ce que possède Lambert van den Bos, qui fut 
le premier aux Pays-Bas à nous donner une version néerlan- 
daise du Don Quichotte. La sympathie communicative, voilà 
ce qui lui manque. 

Lambert van den Bos (ou Bosch), Lambertus Sylvius, est 
né vers 1610, probablement à Dordrecht. On est fort mal 
renseigné sur sa jeunesse et sur sa vie en général. Lorsque, 
en 1654, il est nommé co-recteur de « l’Illustre School » de 
sa ville natale, Bos est déjà connu dans les milieux lettrés 
par toute une série d'œuvres et d’opuscules, et c’est avec 
une ardeur accrue qu'il se met à écrire. En 1657, paraît 
la première édition de sa traduction du Don Quichotte: 
Den Verstandigen Vroomen Ridder, Don Quichot de la 
Mancha. Geschreven door Miguel de Cervantes Saavedra. 
En nu uyt de Spaensche in onse Nederlantsche tale overgeset, 
door L. V. B.» 

Baltes Boekholt, à qui nous devons une seconde édition 
de cette traduction et qui était écrivain lui-même, parle de 
notre traducteur dans la préface d’un de ses livres ?, en l’ap- 
pelant le « brave» L. van den Bos. Tout « brave » que fût 
celui-ci, il se livra à l’ivrognerie et au dérèglement, donnant 
ainsi une idée assez exacte de la vie morale des lettrés, des 
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2. De wonderlijke vryagiën en rampzaalige dock blij-eindige Trouw- 


gevallen van dezen tijdt. Amsterdam, 1668. 
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riches marchands et du peuple dans la prospère et glorieuse 
république des Provinces-Unies. 

En 1671, il est démis de ses fonctions à l'intervention, 
croit-il, du Ruwaard Cornelis de Witt. Il part avec sa femme 
et sa fille pour Beverwijk ; plus tard il séjournera à Amster- 
dam ; en 1683, nous le retrouverons à Vianen. En 1698, il 
publie Treurtooneel der Doorluchtige Mannen («Histoire tra- 
gique des hommes illustres »). Peut-être est-il mort vers 1699. 

Bos était un homme doué et possédait une vaste érudition. 
Versé dans les langues, il déploya une grande activité dans le 
domaine de la traduction. Il savait le grec et il a traduit plu- 
sieurs ouvrages latins : l'historien juif Josèphe, Flavii Josephi 
Boeken nu opnieuw vertaelt (Amsterdam, 1682), et l’un de ses 
propres livres, qu’il avait d’abord écrit en latin : Engelsche 
Florus of kort begrijp der Engelsche Geschiedenis tot de doodt 
van Koning Karel 1, eerst in het latijn beschreven door L. van 
den Bos en door denzelven vertaelt (Amsterdam, 1652) 1 Sa 
grammaire, Korte doch noodige regels der Engelsche taal (Rot- 
terdam, 1683) nous prouve qu'il possédait également l’anglais ; 
il savait aussi le français et l'italien ; enfin, à notre avis, sa 
traduction de Don Quichotte ne laisse pas de doute sur la con- 
naissance sérieuse qu'il avait de l’espagnol. 

Comme l'indique son ÆEngelsche Florus, Bos était aussi 
historien, et on lui doit en effet une Vie de Guillaume III de 
Hollande, une Vie de Marie Stuart, les Vies et hauts faits de 
marins fameux et surtout des Historien onzes tijds (« Histoires 
de notre temps») (Amsterdam, 1685-1699, 4 tomes). Par 
surcroît, il était encore conteur, poète et dramaturge. Dans 
la Dordrechtsche Arcadia, il a rassemblé une foule de nouvelles 
néerlandaises et étrangères. Ses poésies et ses drames sont 
médiocres, filandreux, sans la moindre élévation ?. Il ca- 
ractérise bien son propre talent poétique lorsqu'il écrit : 


« Mijn slappe pen, niet wel geleert op kloecke streecken 
En die maer al te veel betaemlijckhéen ontbreecken ». 


1. « Florus anglais ou résumé de l’histoire d'Angleterre jusqu’à la 
mort de Charles I, d’abord écrit en latin par L. v. d. B. et traduit 


par le même. » 
2. Ainsi ses Essays of Poetische Betrachtingen zijnde Thebaïdos, 


Belgiados en Mauritiados. Amsterdam, 1646. 
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(Ma plume est bien pauvre, elle ignore les traits de style 
vigoureux et beaucoup de qualités requises lui manquent.) 


Véritable polygraphe, Bos fut souvent même un authentique 
écrivailleur. Après qu’il eût été remercié, la littérature devint 
son gagne-pain : c’est afin de pourvoir à sa subsistance qu'il 
écrivit des vers, composa des tragédies et fit des traductions. 


"x 

Que nous appréciions ou non sa traduction de Don Qui- 
chotte, elle a eu le mérite de plaire à ses contemporains, et 
longtemps encore après sa mort elle resta estimée. Les édi- 
tions successives qui en furent publiées en témoignent. Dans 
son excellente Bibliografta crêtica de las obras de M. de Cer- 
vantes !, Rius en signale cinq avant la fin du xvrie siècle, 
mais sa liste a besoin d’être revisée. 

La première édition est imprimée à Dordrecht en 1657, 
chez Jacob Braat « In de Werckende Hoop », pour le compte 
du libraire Jacobus Savry. Ce serait la « première édition hol- 
landaise et la première édition illustrée du Don Quichotte » ?. 
Ashbee, toutefois, remarque qu’une grossière gravure sur bois 
servait déjà de frontispice à l'édition espagnole de 1605, 
publiée à Lisbonne *. Mais ce fait n’a certainement pas échap- 
pé à Rius,qui doit entendre par léminas des illustrations dans 
le texte même. Néanmoins, son affirmation a été reconnue 
fausse. Ceux qui ont continué son travail ont, en effet, signalé 
comme première édition véritablement illustrée la traduction 
anglaise parue à Londres en 16124. Selon la conjecture de 
Van der Kellen, bibliothécaire du Rijksmuseum d'Amsterdam, 
les gravures de notre première édition néerlandaise seraient 
l’œuvre d’un des frères Savry, probablement Salomon. 


1. l. 1, Traducciones holandesas, p. 306-310. Dans cette section 
on doit dépiorer de nombreuses fautes d'orthographe : vroomer pour 
vroomen, etc. 

DDId De 000: 

3. An iconography of Don Quixote, 1605-1895. Aberdeen, 1895. 

4. On se rappellera qu'il ne peut s’agir encore que d’une traduc- 
tion de la Première Partie. La première édition complète illustrée 
est une traduction allemande publiée à Franckfort a. M., en 1648. 
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La seconde édition, copie fidèle de la première, fut publiée 
à Amsterdam en 1669. Le titre mentionne qu’elle est illus- 
trée : verciert met 26 kopere figuren. C’est Boekholt, nous 
l'avons dit, qui, cette fois, édita le «brave» van den Bos. 
Mais, romancier et versificateur en même temps qu’éditeur, 
il ne se contenta pas de décerner cette épithète au traducteur : 
il composa un panégyrique qui ne lui ménageait pas les éloges. 
Ten Brink s'en étonne !. Ignore-t-il le rôle commercial joué 
par Boekholt? Il est clair qu’il ne s’agit que d’un morceau 
publicitaire. 

La gravure du frontispice représente Don Quichotte à che- 
val et Sancho à pied ; notre écuyer a passé le bras autour du 
cou de son grison ; à droite et à gauche, sur deux piédestaux, 
Roland, la lance en arrêt, et Amadis ?, le glaive à la main. 
Enfin, dans la partie supérieure, un portrait de Dulcinée. 
Le roman est précédé d’un avertissement « au lecteur », et 
d’une table généalogique de Don Quichotte, « gravée par lui- 
même dans le roc, dans les montagnes de la Sierra Morena. 
Traduite autrefois en arabe, mais à présent en néerlandais 
par S. H. V.», c’est-à-dire par S. Van Hoogstraten, por- 
traitiste, élève de Rembrandt, écrivain à ses heures. 

Nous avons retrouvé une autre édition d'Amsterdam, que 
Rius ne signale pas, et qui date elle aussi de 1669. Arent van 
den Heuvel en est l’éditeur. Elle ne diffère pas de celle que 
nous venons de décrire. En fait, il s’agit de la même, mais 
un accord aura été conclu entre Boekholt et Van den Heuvel 
pour une édition en commun ÿ. 

La troisième édition paraît à Amsterdam encore, en 1696, 
chez Willem van Lamsveld. A part le nouveau frontispice, 
dû au graveur L. Scherm, c’est une reproduction exacte de la 


1. J. TEN BriNK, Geschiedenis van de Nederlandsche Letlerkunde, 
p. 900. 

2. Dans les plis de l’étoffe qui recouvre la partie supérieure du 
bras, on distingue nettement une figure humaine: portrait ou ca- 
ricature ? 

3. Un précédent analogue : en 1662, une œuvre de Boekholt avait 
paru avec la mention de son adresse et celle de van den Heuvel. 
D'autre part, des poésies composées par Boekholt, à l’occasion du 
mariage de van den Heuvel, en 1667, sont publiées par ce dernier, 
Une certaine amitié liait donc les deux éditeurs, 


138 R. ROOSE 


précédente. Elle porte explicitement la mention « Den der- 
den druk » (3e édition), alors que les éditions antérieures omet- 
taient toute indication de ce genre. 

Faut-il alors compter une quatrième édition? Rius n’en 
mentionne pas, mais, après la troisième, passe tout de suite 
à la cinquième. Pour notre part, nous n'avons pas vu trace 
de cette édition qui devrait se placer entre 1696 et 1699. 
En 1699, en effet, paraît une nouvelle édition à Amsterdam 
(chez Willem de Coup, Willem van Lamsveld et Philip Ver- 
beek) et qui présente cet intérêt particulier qu’elle a été revue 
et corrigée par G. V. Broekhuysen. Elle contient, en plus, 
un index des noms propres et « des paroles les plus fameuses 
de Don Quichotte et de Sancho. » 

Au xviie siècle, on rencontre les deux éditions que Rius 
note comme les sixième et septième. La première est publiée 
à Amsterdam.en 1707, chez Jan Graal : c’est une réimpression 
exacte de la « cinquième », ainsi d’ailleurs que la seconde, 
qui sort de chez Pieter Visser, libraire à Amsterdam, en 1732. 
Pour la première fois cependant le titre a été modifié : il est 
devenu De Oude en Rechte Don Quichot…. of de Verstandige en 
Vrome Ridder van de Leeuwen (« L'ancien et véritable D. Q. 
ou le sage et pieux chevalier aux lions »). 


* 
* * 


Bos nous dit dans sa préface : « Presque tous les peuples 
de la chrétienté l’ont honoré (Don Quichotte) dans leur lan- 
gue maternelle, et nous serions vraiment trop malveillant, si 
nous voulions vous priver de ce livre. » 

Nous savons que Bos a de nombreuses traductions à son 
actif, et il est donc tout naturel qu’il se soit attaqué à Don 
Quichotte. Mais ce qui paraît l'y avoir poussé spécialement, 
c'est, on le voit, le succès européen du chef-d'œuvre. En 
France, César Oudin avait traduit la première partie du Don 
Quichotte dès 1614; F. de Rosset, la seconde en 1618, et on 
n'en avait pas compté moins de quatorze éditions avant 1657, 
date de la première traduction néerlandaise. L’Angleterre, 
pour cette même période, avait déjà les deux éditions de la 
traduction de Thomas Shelton. En Allemagne, Pahsch Basteln 
von der Sohle avait traduit le chef-d'œuvre espagnol en 1621, 
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et pour l'Italie, Lorenzo Franciosini Fiorentino avait fait de 
même en 1625. Bos pouvait bien dire que « presque tous les 
autres peuples » avaient « accueilli le livre avec le plus vif 
plaisir » 1. 

C'est ce succès, probablement, bien plutôt qu’une admira- 
tion profonde et spontanée pour Don Quichotte, qui aura 
incité Bos à le traduire. Vraisemblablement aussi notre 
homme, qui était polyglotte, sera entré en contact avec le 
livre par le truchement d’une ou de plusieurs traductions 
étrangères. Il ne les a certainement pas ignorées toutes, mais 
il ne semble pas s’en être aidé pour son propre travail. En 
ce qui concerne les traductions françaises, c’est certain, car 
il aurait évité certaines erreurs flagrantes s’il s’en était servi. 
Rosset, par exemple, intitule le chapitre XX de la IIe par- 
tie : « Où l’on conte les noces de Gamache le riche, avec 
l'aventure de Basile le pauvre». Aventure est une bonne tra- 
duction de suceso. Or, Bos rend le terme par gevolgh («sui- 
te »), en quoi il a probablement été trompé par l’étymologie 
de suceso. Plus rarement Bos traduit correctement là où ne 
le font pas Oudin ou Rosset. Ce dernier donne au chapitre 
LXVI (ITe partie) le titre suivant : « De ce qui arriva à Dom 
Quixote quand il partit de Barcelone, après que le cheva- 
lier de la Blanche Lune l’eut vaincu 2. » Or, Cervantès avait 
écrit : Que trata de lo que verd el que lo leyere, o lo oyrà el 
que lo escuchare leer, et Bos, quoiqu'il se fourvoie un peu, lui 
demeure fidèle : Handelende van dingen die Hij sien sal die 
het selve leest, en hooren die het hooort (sic) (« Traitant de cho- 
ses que verra celui qui les lit, et qu’entendra celui qui les 
entend »). 

Mais avant de mesurer précisément la fidélité de notre tra- 
ducteur, il serait bon de savoir comment il jugeait le livre 
qu'il avait sous les yeux. Comme un succès de librairie as- 
surément, nous le savons déjà. Mais quelle valeur intrin- 
sèque lui reconnaissait-il? Là-dessus il est peu explicite, mais 
ce qu’il nous en dit n’est pas pour nous rassurer tout à fait. 


1. Préface. « Aen den Leser ». 
2, La réédition moderne, chez Flammarion, a corrigé ce titre que 
nous reproduisons d’après l’édition originale, t. II, p. 710. 
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D'abord il laisse à ses lecteurs le soin de juger l'œuvre et de 
découvrir ses qualités : « L'examen du livre vous montrera 
ses qualités. » Et il ajoute aussitôt : « Surtout si vous ne re- 
gardez pas uniquement le côté amusant du récit, et si vous 
voulez bien examiner la pensée de l’auteur et les leçons que 
le livre comporte. » 

Il avertit ses lecteurs, et c’est un mérite de sa part, qu'on 
doit voir dans le Don Quichotte autre chose qu’une œuvre amu- 
sante. Il attire l’attention sur les leçons que contient le livre, 
sur la pensée et l’intention de l’auteur. Cependant, il se con- 
fine dans une prudente formule, il se garde bien de préciser 
quelles furent les intentions de Cervantès et quelles leçons ses 
lecteurs pourront dégager de son œuvre. Après la vaste enquêé- 
te de M. Bardon !, on sait bien aujourd’hui que la manière de 
comprendre le Don Quichotte en France aux xviI® et xvirie 
siècles n’a évolué que lentement et très peu. On ne force 
guère la réalité en disant qu’on l’a généralement regardé, 
sans plus, comme un livre amusant et une juste satire des 
romans de chevalerie. C’est dans ce sens, à notre avis, qu'on 
peut interpréter les expressions de Bos : « la pensée de l’au- 
teur » et « les leçons que le livre comporte ». Mais il faut 
y voir davantage : par « leçons », il faut entendre surtout 
les leçons pratiques de bon sens, qui abondent dans le ro- 
man. Le titre que Bos donne à sa traduction est significatif 
à cet égard : « Den verstandigen.… ridder » : le sage. cheva- 
lier. Les traductions françaises parlaient du « valeureux », du 
« redoutable », de l’« ingénieux » chevalier. La traduction 
anglaise qualifie le héros de valorous and witty, valeureux et 
spirituel. La version allemande nous le dit scharpfsinnig, per- 
spicace, pénétrant. /ngegnoso est l'adjectif de la traduction 
italienne de l’époque. 

Bos, lui, s'efforce de dégager de l’œuvre une intention net- 
tement didactique. Il dit textuellement : « Si jamais l’amu- 
sant est allié à l’utile, c’est bien ici que cela a été réalisé d’une 
manière fort heureuse, pour qu’en apprenant vous puissiez 


1. Don Quichotte en France au XVIIe et au XVITII® siècle (1605- 
1815), Paris, 1931. 
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vous réjouir,et qu'en vous réjouissant vous puissiez ap- 
prendre Ï. » 

I n'y a pas dans la littérature néerlandaise du xviie siècle 
un courant exclusivement didactique, comme ce fut le cas au 
moyen âge par exemple, mais le principe de l'utilité joue ce- 
pendant un rôle important dans la plupart des genres litté- 
raires. Alors, plus qu'à aucune autre époque, les conditions 
sociales du pays influencèrent profondément les lettres. Les 
Provinces-Unies étaient une république de marchands pa- 
tronnée politiquement par la maison d'Orange. Ces commer- 
çants, qui ont prodigieusement enrichi la Hollande, ont 
certes encouragé les arts, la littérature et les sciences, mais 
en les pliant à leur goût. L'art, selon eux, devait être utile : 
il devait enseigner ou servir à leur gloire. On se rappelle cet 
épisode de la vie de Rembrandt : le capitaine Banning Cocq 
et ses hommes lui avaient demandé de les peindre. Ils avaient 
revêtu leurs plus beaux habits. Comment décrire leur fureur 
lorsqu'ils se reconnurent à peine sous les traits des personna- 
ges de la géniale composition du grand maître? Ils ne l'avaient 
pas payé pour créer un chef-d'œuvre — la Ronde de Nuit — 
mais pour qu'ils eussent leurs portraits. Si les grands, — Von- 
del, Hooft, Bredero en littérature ; Rembrandt et Frans Hals 
en peinture, — échappèrent à ce qu’on pourrait appeler 
l'emprise des marchands, beaucoup de littérateurs et d’artistes 
de second plan cédèrent à leurs exigences, et l’on comprend 
que Bos ait insisté sur l’utilité de son Don Quichotte. 

Il n’en reste pas moins que Bos, comme ses lecteurs, voit 
surtout en Don Quichotte un livre amusant. C’est l’histoire 
comique, c’est l'intrigue qui l’intéresse. Pas plus que ses 
devanciers français et anglais, il n’a remarqué que Cervantès 
se moque peut-être d’un rêve, qu'il ne cesse d’ailleurs pas de 
poursuivre et d’aimer; le sens profondément humain et 
poignant du Don Quichotte lui échappe. 


1. « Indien oyt elders het vermakelijck met het nul vermengt 
wort, het selve alhier geluckiglijck is te wege gebracht op dat ghy- 
lieden leerende U verheugen, en U verheugende leeren mengt.» C’est 
nous qui soulignons, 
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A examiner de près la traduction de Bos, on s'aperçoit 
d’abord qu’elle n’est pas intégrale. 

De la Ie Partie, le traducteur a omis la dédicace au duc de 
Béjar ainsi que le Prologue. Il ne traduit ni les dix poèmes 
liminaires, ni ceux qui, à la fin, sont attribués aux Académi- 
ciens d’Argamasilla, ni même le vers final que Cervantès em- 
prunte à l’Arioste: Forse altri canterà con miglior plettro. 
Pareillement, dans la IIe Partie, Bos a omis la dédicace au 
comte de Lemos et le Prologue encore. 

L’omission des dédicaces, et même celle des sonnets pré- 
liminaires, n’est pas tellement importante. Par contre, celle 
des prologues, surtout celui de la IIe Partie, où le Manchot 
réplique avec une fierté émouvante aux railleries d’Avella- 
neda, est des plus regrettable. 

Bos n’a pas traduit non plus absolument tous les chapitres. 
En outre, il en a abrégé, fusionné ou scindé plusieurs. Il a 
sauté les chapitres XIII et XIV de la Ie Partie, en prenant 
soin de souder le XIIe au XVe. C’est, en somme, à peu près 
toute l’histoire de la bergère Marcelle et de Chrysostome 
qu’il a ainsi sacrifiée !. Est-ce le caractère pastoral de cet 
épisode qui lui a déplu? Il ne le semble pas, puisque la pas- 
torale était à la mode en Europe, qu’elle était accueillie avec 
sympathie aux Pays-Bas et que Bos lui-même a publié une 
Dordrechische Arcadia. Il est plus vraisemblable qu'il aura 
eu hâte de revenir aux véritables héros du roman, un moment 
relégués à l'arrière-plan par Marcelle et Chrysostome. Il aura 
simplement fait ce que sont tentés de faire beaucoup de lec- 
teurs ?. Quoi qu'il en soit, il a nui par là à ce qu’on a appelé 
l'abondance de Cervantès et qui est, comme Bataillon, Ha- 
zard et d’autres l’ont noté 3, une caractéristique de l’homme 


1. La gravure illustrant le chapitre XII de la traduction repré- 
sente un rocher au pied duquel se trouvent Don Quichotte, Sancho 
et des bergers qui creusent une fosse pour l’infortuné Chrysostome. 
Au sommet se dresse la cruelle Marcelle. Or, il est singulier que 
précisément toute la partie de l’épisode où apparaît Marcelle soit 
omise par Bos. Les gravures auraient-elles servi à illustrer une édi- 
tion étrangère? Ou cette gravure-ci était-elle déjà exécutée lors- 
que le traducteur a jugé bon d’abréger le texte ? 

2. Cf. P. HazarD, Don Quichotte, p. 186. 

3. P. HAzARD, 0. c., p. 237-267. M. BATAILLON, Cervantès pen- 
seur, dans Rep. de litt, comp., 1928, p. 318-338, 
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de la Renaissance. Par là aussi, il fausse peut-être l’image 
que nous nous faisons de Cervantès, dont on a dit que la pas- 
torale était « un de ses exercices spirituels préférés »1. Lors- 
que le curé et le barbier épurent la bibliothèque du chevalier 
errant, ils condamnent bien au feu plusieurs romans pasto- 
raux, mais Cervantès s'était plu cependant à écrire la Galatée 
comme il s’est plu aussi à écrire l’histoire dramatique de Mar- 
celle. 

Plus loin, Bos forme deux chapitres — ses XXXVIe et 
XXXVIIe — avec le XXXVIIe de Cervantès. Il doit natu- 
rellement alors inventer un titre : « Don Quichotte et toute la 
compagnie furent dérangés par l’arrivée d’un personnage 
important, accompagné d’une Mauresque à cheval. Sages 
propos de Don Quichotte.» En réalité, et c’est bien dommage, 
il omet à peu près en entier le beau discours où Don Quichot- 
te démontre la supériorité du soldat sur le lettré. Or, les audi- 
teurs avaient, précisément à cette occasion, admiré le bon 
sens du chevalier. Bos a refusé ce plaisir à ses lecteurs et, ce 
qui est plus grave, il a ainsi altéré les traits du héros, que, 
dans son titre même, il avait cependant appelé le sage cheva- 
lier, den verstandigen … ridder. 

Autre omission assez considérable vers la fin de la Ie Par- 
tie. Bos réduit à un seul les chapitres XLVITI et XLVIII 
en laissant tomber partiellement le premier et entièrement le 
second. D'ailleurs, il ne réussit guère ici la soudure nécessaire : 
le curé et le chanoine sont en train de discuter quand, brus- 
quement, Don Quichotte dit à Sancho : « Demandez ce que 
vous voulez, je vous le donnerai.» Par contre, le chapitre 
XXV de Cervantès en fournit deux au traducteur ; de même 
le XLIe. Enfin — distraction de l’auteur ou de limpri- 
meur? — les titres des chapitres XXIX et XXX (XXVII 
et XXVIII dans la traduction) ont été interchangeés. 

La IIe Partie n’a pas souffert d'aussi importantes sup- 
pressions. Remarquons seulement qu’au dernier chapitre 
(LXXIV), Bos a omis le dernier alinéa. Cervantès laisse 
transparaître là son amour pour le héros qu'il a enfanté et son 
indignation contre le plagiaire « dissimulé et tordésillesque » 
— fingido y tordesillesco — qui l’a défiguré avec sa plume mal 


1. J. BABELON, À la gloire de Cervantès, p. 82, 
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taillée. C’est noble et vibrant. Bos remplace cela par une 
ridicule platitude : Cide Hamet, dit-il, termine son ouvrage 
en célébrant la pérennité promise à son livre! Puis il cite 
quelques vers d'Ovide Naso sur ce même thème de l’immor- 
talité de la poésie. 

Graves ou légères, on voit que ces infidélités ne sont pas 
sans porter préjudice à l’Ingénieux hidalgo et à son «inven- 
teur ». 


* 
* * 


Dans notre {apiz flamenco, il y a donc quelques trous im- 
portants. Mais il en est d’autres qui, pour être plus petits, 
ne sont pas moins regrettables, parce qu'ils sont beaucoup plus 
nombreux et que la belle tapisserie en est comme mitée. Des 
surcharges viennent aussi gâter la finesse du dessin ou des 
couleurs. Ce ne sont souvent que des négligences ou des modi- 
fications de surface, mais elles sont continuelles et, à la lon- 
gue, elles aussi altèrent assez profondément la force et le pit- 
toresque, la délicatesse et l'humour de Cervantès. 

Pourrait-on mettre ces défauts sur le compte d’une igno- 
rance de la langue? Nous ne le pensons pas ; nous l’avons 
déjà dit, Bos paraît suffisamment familiarisé avec le cas- 
tillan. Assurément, il commet des méprises, mais, ne l’ou- 
blions pas, l'œuvre était de longue haleine et ce qu’on passe 
au « bon Homère », on peut bien le pardonner à un humble 
artisan. Au meilleur traducteur, il arrive de se laisser égarer 
par l'apparence d’un mot, et tout simplement aussi il lui ar- 
rive d’être fatigué ou distrait. 

C’est par une distraction, sans doute, qu'il convient d’ex- 
pliquer que Bos traduise parfois unos (des) par un. Ainsi, 
unos Cabreros (des chevriers) — één geytenhoeder (1, 11) et 
unos cueros (des outres) — één grooten leeren sack (un grand 
sac de cuir) (1, xxxv, mais xxxiv dans la traduction). Ici 
cependant le cas se complique : Cervantès nous parle d’outres 
de vin rouge, cueros de vino tinto, ce que Bos rend par sack 
mel wijn-lint. Ce mot composé pourrait signifier « couleur 
de vin», mais la préposition met (avec) impose un autre 
sens. Wijn-fint serait-il une création de Bos qui l'aurait 
moulée sur vino tinto? Aüïlleurs (II, 20), quand Cervantès 
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parle des frutas de sartén (des fruits de la poêle), notre Hol- 
landais métamorphose ces espèces de pâtisseries en « rôti » 
(gebraet) ! 

Mais encore une fois, ce sont là, croyons-nous, des indices 
de hâte, de fatigue ou de négligence, et en somme nous pou- 
vons déclarer non seulement que Bos entendait assez l’espa- 
gnol pour faire une honnête traduction, mais même qu'il en a 
donné une. 

Ce n’est pas cependant qu’on ne doive lui adresser de graves 
reproches. On en jugera par ce passage que nous avons choisi 
parce qu'il nous semble de qualité moyenne : ni particulière- 
ment mauvais, ni particulièrement réussi. On verra que, 
dans l’ensemble, Bos respecte son modèle, qu'il ne le trans- 
forme pas délibérément, mais on verra aussi s’accumuler les 
inexactitudes de détail et les échecs partiels t. 

Nous sommes au matin du jour où doivent se célébrer les 
noces de Gamache. Don Quichotte et Sancho ont passé la 
nuit à la belle étoile. 


Apenas la blanca aurora habia Nauvweliks had de blonde Au- 


dado lugar 4 que el luciente 
Febo con el ardor de sus ca- 
lientes rayos las liquidas per- 
las de sus cabellos de oro enjuga- 
se, cuando don Quijote, sacu- 
diendo la pereza de sus miembros, 
se puso en pie y /lamé à su escu- 
dero Sancho, que aün todavia 
roncaba ; lo cual visto por don 
Quijote, antes que le despertase, 
le dijo: 


rora plaets gemaeckt voor de 
lichte stralen der Sonne, wanneer 
Don Quichot, verdrijvende de 
traegheyt van sijne leden, sich 
selven op de been begaf, roepen- 
de sijn Schiltknaep Sancho, die 
noch lach en ronckte, dat sijn hart 
luste, ’t welck Don Quichot sien- 
de, kost niet laten te seggen, a 
eer hij hem wacker maeckte : 


1. Constatons en passant qu'il s’agit d’un fragment du passage 
qui servit à l’adaptation scénique de P. LANGENDIJK, Don Quichot 
op de bruiloft van Kamacho (Cf. Lettres Rom., t. IT, p. 56). Il permet 
de mieux saisir le trait de génie de Cervantès, qui a donné comme 
compagnon à Don Quichotte un Sancho matérialiste, mais fidèle 
et plein de bon sens. L’hidalgo et son écuyer inspireront évidemment 
ces deux autres héros inséparables, toujours sur les routes aussi: 
Ulenspiegel, l’âme de la mère Flandre, et Lamme Goedzak, son 
estomac. 
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— Oh ft, bienaventurado sobre 
cuantos viven sobre la haz de la 
tierra, pues sin tener invidia ni ser 
invidiado, duermes con sosegado 
espirilu, ni te persigquen encan- 
tadores, ni sobresaltan encanta- 
mentos! Duerme, digo otra vez 
y lo diré otras ciento, sin que te 
tengan en contina vigilia celos 
de tu dama, ni te desvelen pensa- 
mientos de pagar deudas que 
debas, ni de lo que has de hacer 
para comer otro dia tu y pe- 
queña y angustiada familia 1. 


ROOSE 


— O ghij geluckige boven alle 
geluckigen, dewijl ghij sonder 
nijdt te dragen, of benijdt te 
worden, met een stil en gerust hart 
lecht en slaept, geenszins ver- 
volgt van Tooveraers, noch be- 
kommert door eenige tooverijen. 
Slaep seg ick ander mael, en sal 
het noch hondert mael seggen, 
sonder dat U de smert van de 
liefde wacker houd, noch de ge- 
dachten van U schult te betalen 
de slaep uijt de oogen verdrijven, 
noch het overdencken wat ghij des 


anderen daegs eten sult, U on- 
gerustig maeckt, … 


« À peine la blanche aurore avait-elle permis au brillant 
Phébus de sécher par l’ardeur de ses chauds rayons les perles 
liquides de ses cheveux d’or... ». Nous pouvons aujourd’hui 
goûter modérément cette image désuète, il n'empêche que Bos 
a eu bien tort de la dessécher en la ramenant à une notation 
banale, sans le moindre relief : « À peine la blonde (pourquoi 
« blonde » ?) Aurore avait-elle fait place aux lumineux rayons 
du soleil ?. » 

Il n’est pas plus heureux lorsqu'il nous dit que Don Qui- 
chotte « chasse » (verdrijvende) la paresse de ses membres, 
alors que, chez Cervantès, il la « secoue » (sacudiendo). Pas 
davantage lorsqu'il remplace le vivant « appela » ({lamé) de 
l'original par un participe présent (roepende), d'autant plus 
que la phrase de Cervantès, si équilibrée, est particulièrement 
expressive, grâce à ce {lamo de Don Quichotte auquel, à 
l’autre bout, fait écho le roncaba (ronflait) de Sancho. 

Ce Sancho qui ronfle, c'était bref mais net et suffisant. 


1. Edit. Fr. RopriGuEez Marin des Cldsicos castellanos, t. VI, p. 
27-28. 

2. Le néerlandais est parfois plus proche de l’espagnol que le 
français. Il peut rendre littéralement Apenas…. cuando : « Nauwe- 
liks. wanneer », quand le français est contraint de traduire cuando 
par que. 
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Bos l’a bien rendu par ronckte, mais pourquoi a-t-il cru 
devoir ajouter qu'il ronflait « autant que son cœur en avait 
envie » (dat sijn hart luste)? 

Il s’exclame ensuite : « Bienheureux plus que tous les bien- 
heureux », alors que Cervantès écrit : « Bienheureux plus que 
tous ceux qui vivent sur la face de la terre ». La déviation 
n'est pas grave sans doute, mais quelle manie de préférer 
l'expression terne et commune ! 

Nous ne lui reprocherons pas d’avoir traduit sosegado 
(apaisé) par stil en gerust (tranquille et paisible) ; peut-être 
deux adjectifs étaient-ils nécessaires. Mais, en face du sobre- 
saltan (font sursauter d’effroi), son bekommert (inquiété) est 
faible, d'autant que ce n’est qu’un participe, tout comme le 
vervolgt (poursuivi) qui correspond à l'indicatif persigquen. 
C’est une autre faiblesse que de se contenter de wacker houd 
(tient éveillé) pour tengan en contina vigilia (tiennent en 
veille continuelle). Et une autre encore de transformer les 
celos de tu dama (les jalousies de ta dame) en vague smert van 
liefde (peine d'amour). Si de slaep uijt de oogen verdrijven 
(chassent le sommeil des yeux) est conforme à l’idée de Cer- 
vantès, on se demande pourquoi le simple desvelen (éveillent) 
ne suffisait pas. Serait-ce que Bos affectionne de répéter les 
mêmes mots? Tantôt c'était lach, lecht, maintenant voilà 
verdrijven, qu’il avait déjà maladroitement substitué quelques 
lignes plus haut à sacudiendo. 

« Secouons » encore un peu la prose de Bos: le malheureux 
n’en souffrira pas et Cervantès en profitera peut-être. 

Que notre bonhomme se soit senti obligé d’ajouter un sub- 
stantif het overdenken (la méditation, la réflexion) pour ter- 
miner honnêtement sa dernière phrase, c’est faute très vé- 
nielle. Mais, par contre, vraiment il trahit Don Quichotte 
quand il lui fait évoquer le souci du menu quotidien. Cer- 
vantès nous parle d’un autre souci, de celui qui le tourmenta 
si souvent lui-même, quand il se demandait comment ga- 
gner le pain du lendemain. Et n'est-ce pas trahir encore 
Don Quichotte, n’est-ce pas lui enlever son bon cœur, que 
d’avoir supprimé le croquis final, «la petite famille angois- 
sée » sur laquelle on sent qu'il s’attendrit ? 

Il est de ces mots qui révèlent des âmes, mais Bos n’a pas 
la finesse de les saisir. Ainsi, un peu plus loin encore : Sancho, 
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qui a timidement demandé la faveur de tremper son pain 
dans la sauce, se voit exaucé au centuple: on lui donne 
toute une casserole pleine d'excellentes choses ! C’est que la 
richesse et la joie poussent Gamache à la générosité. Or, 
cette joie, ce contento, échappe au traducteur, et celui que 
l'amour triomphant a rendu si libéral ne garde plus que 
l'allure d’un Crésus bienveillant. 


* 
* * 


Examinant les traductions néerlandaises du xviIe et du 
xvirie siècle, spécialement des comedias, M. Van Praag a 
relevé qu’elles éliminent trop souvent la noblesse et la digni- 
té au profit de la platitude et du sans-gêne!. Ce n’est pas 
parce que Bos met sur les lèvres de Sancho une locution po- 
pulaire (aujourd’hui encore) comme celle-ci : Quiteria is geen 
speck voor sijn beck (Quiteria n’est pas du lard pour son « bec ») 
que nous l’accuserons de semblables défauts. Sancho est plus 
distingué qu'il ne le fait paraître ici, c’est vrai, mais il ne 
l’a point avili, ni lui, ni son maître ; seulement, on s’en aper- 
çoit une fois de plus, il y a chez notre traducteur un certain 
laisser-aller, un certain manque de sensibilité et de finesse qui 
déflorent le chef-d'œuvre. 

Style et âme, chez lui, semblent également médiocres. La 
rigoureuse exactitude n’est pas son fait; la souplesse ou la 
vivacité, pas davantage. De Cervantès, P. Hazard disait : 
«Rare privilège, (il) pense dans le concret. Il possède les 
vertus du peintre né ; … son tableau a le mérite … d’une in- 
comparable fraîcheur ?. » Bos, au contraire, « pense», si l’on 
ose dire, dans l’abstrait. Pittoresque, couleur, fraîcheur, il a 
plutôt le don de les dissiper. Sa phrase est souvent lourde 
et traînante, et nous ne parlons que de sa prose. Car pour 
les vers il a bien fait de les omettre souvent : quandils’est ris- 
qué à les traduire, il n’en a guère sauvegardé que l’aspect ex- 
térieur. Ne lui en voulons pas: les traducteurs français du 
xviie et du xvirie siècle ne le surpassèrent pas, et dans ses 
propres vers il n'apparaît pas meilleur poète. 


1. La comedia espagnole aux Pays-Bas, au XVIIe et au XVIIIe 
siecle, D'123: 
2. O. c., p. 270-271. 
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André Rousseaux a écrit : « Les ouvrages eux-mêmes, aux- 
quels la critique adhère avec toute la force de sa sympathie, 
délivrent leur vérité en réponse à cette adhésion 1. » On pour- 
rait en dire autant de la traduction : seule la sympathie confère 
au traducteur la compréhension parfaite et l'intuition profonde 
du texte qu'il doit traduire. Or chez Bos cette sympathie est 
toute superficielle. Il n’est même pas sûr qu'il ait vu dans 
Don Quichotte autre chose qu’une occasion de se procurer 
quelques ressources. 

Le Verstandigen Ridder n’est point le pur /ngenioso hidalgo, 
c'est évident, mais il en est une image respectueuse et, somme 
toute, passablement fidèle. Tel quel, en tout cas, il a plu 
au public, et c’est grâce à Lambert van den Bos surtout que 
les Pays-Bas du Nord ont connu Don Quichotte. 

Les éditions espagnoles, on l’a vu, n’avaient pas tardé à se 
multiplier dansles Pays-Bas du Sud, mais là même, nous 
l’avons fait remarquer ?, elles n'avaient guère dû sortir des 
milieux espagnols ou des cercles de lettrés. Quant au Nord, 
il ne produisit pas d'édition avant le début du xviri® 
siècle. « Il va sans dire, écrit M.Van Praag, qu'ici comme par- 
tout, Cervantès était surtout connu comme le célèbre auteur 
du Don Quijote 3%. » Or, seule, croyons-nous, la traduction 
de Bos a pu rendre « célèbre » le chef-d'œuvre espagnol. Et 
ce qui le confirme, c’est que, avant elle, on ne relève aucune 
imitation ou adaptation de Cervantès dans les provinces du 
Nord. Toutes celles que nous connaissons lui sont posté- 
rieures. 

Remarquons enfin qu'après l'édition de 1732, il faudra 
attendre le x1x® siècle pour voir paraître de nouveau Don 
Quijote en néerlandais, mais que, alors encore, en 1802, 1808 
et 1819, ce sera toujours la traduction de Bos qui sera réim- 
primée. Ce n’est qu’en 1855, deux siècles après le premier 
traducteur, que C. L. Schuller tot Peursum fera œuvre 
nouvelle. 

Pour la fortune de Don Quichotte dans les Pays-Bas, 1657 
marque donc une date capitale. 


Ostende. Roland RoosE. 


1. La littérature du vingtième siècle, 1% vol., p. 23. 
DAC LERIRESSRONM., AL p'47-49; 
HO NC ADM 
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Nouvelles revues. 


Si jeune qu'elle soit encore, notre Revue se sent déjà la fierté 
d’une grande sœur. Elle a une cadette, en effet: Romance philo- 
logy, née à l’Université de California, en août 1947. Son premier 
fascicule est presque entièrement consacré à des questions de lin- 
guistique. 

Nous souhaitons plein succès à nos amis d'Amérique, qui cultivent 
avec tant d’entrain les disciplines qui nous sont chères. 

Nous signalons aussi avec plaisir l'apparition de Responsabilità 
del sapere. Cette revue, organe du Centro romano di comparazione 
e sintesi, s’est donné la belle mission de confronter selon la méthode 
scientifique « tous les problèmes qui intéressent l'intelligence et la 
vie sociale », et de ramener à l'unité spirituelle le monde désagrégé. 
La littérature y a sa place, limitée sans doute, mais naturelle, 
Bien que le premier numéro qui nous soit parvenu (1947) ne touche 
pas directement aux lettres romanes, nous y relèverons une intéres- 
sante étude de R. Bottachiari sur « La poésie et la critique allemandes 
au service d’une idéologie »: elle pourrait illustrer les vues que 
M. Carré expose brillamment dans Les écrivains français et le mirage 
allemand, dont nous rendrons compte prochainement. 


P. GROULT. 


La technique allégorique chez Berceo. 


Que la théologie de Berceo, comme sa poésie, ait quelque chose 
de populaire ou de rudimentaire, il ne faut pas longuement fréquen- 
ter cet écrivain pour s'en persuader. Encore moins pour recon- 
naître dans les xLvin1 strophes qui préludent à ses Milagros de 
Nuestra Señora une allégorie que l’auteur a pris soin de nous expli- 
quer lui-même et où il intervient comme acteur. 

I faut croire cependant que l’art de Berceo est infiniment plus 
subtil qu'il ne paraît. Car rien que pour nous faire saisir la «tech- 
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nique allégorique » de ces 200 vers, M. A. DEL CAMPO n’a pas eu 
besoin de moins de 40 pages de la Revista de Filologiq española 
(XXVIIT, 1944, p. 15-57). C’est que là, par exemple, où nous aurions 
à peine dit, car chacun s’en aperçoit, que le poète ne reste pas im- 
mobile, M. d. C. trouve nécessaire d’insister, et spécialement dans 
les deux pages (47-49) qu'il intitule El movimiento puro. «Il est 
indubitable, nous affirme-t-il, que dans le poème de Berceo existe 
une mobilité », «un changement spatial de position » qui est le 
fait du narrateur lui-même. Indubitable, sans contredit: Berceo 
n'enlève-t-il pas son « mantelet »? «Oh! oh! voilà qui est extra- 
ordinaire, s’exclamerait Molière ; oh! oh! Comme un homme qui 
s'avise tout d’un coup »…. Pat 


Le socratisme des spirituels espagnols. 


M. R. RicarT commence une étude qui promet d’être intéressante 
sur le « socratisme » des spirituels espagnols (Bull. hisp., t. XLIX, 
1947, p. 5-37). Il apporte des matériaux qui complèteront la phy- 
sionomie de ce mouvement que M. Gilson et d’autres ont tracée 
pour la France. «Le socratisme chrétien est devenu une des tra- 
ditions de la spiritualité catholique, et les mystiques espagnols 
demeurent profondément traditionnels... Ce qui fait précisément la 
grandeur des plus illustres d’entre eux, c’est qu'ils ont su allier un 
attachement très profond à la tradition de leur Église avec une ori- 
ginalité qui ne l’est pas moins, et qui tient essentiellement à la puis- 
sance de leur personnalité comme au caractère exceptionnel de leur 
expérience psychologique et de leur expérience mystique » (p. 6). 

En partant de sainte Thérèse, M. R. montre la place considérable 
que la fameuse formule « Connais-toi toi-même », dont les sens sont 
multiples et impliqués l’un dans l’autre, tient notamment chez 
Raymond Sebon, Jean de la Croix, Jean d’Avila et Louis de Gre- 
nade. PAG 


Louis de Grenade et Gracian. 


M. Romera-Navarro a déjà remarqué que le Criticon (1651-1657) 
de Graciân faisait écho au Simbolo de Louis de Grenade (1582). 
Mais M. A. DEL Hovyo précise judicieusement que, lorsque le grand 
dominicain parle avec chaleur des bienfaits de l’île de Sainte-Hélène, 
placée expressément par la divine Clémence comme une auberge 
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—_ una venta — sur la longue route des Indes, il adapte, dans l'es- 
prit de ce que Bremond a appelé l'humanisme dévot, un thème de- 
venu courant au Portugal. Lorsque Graciän le reprend, il y laisse 
transparaître, malgré ses efforts, le désenchantement de son siècle. 
CR. Fil. esp., t. XXVIII, 1944, p. 257-261). PC 


Le régicide chez G. de Castro. 


Comme de Guillén de Castro on ne lit guère, même en Espagne, 
que les Mocedades de Cid, on ne se doute point qu'il a fait l’apo- 
logie du régicide. Cependant il s’y est employé dans l’une de ses 
premières œuvres, El amor constante, publiée en 1608 mais écrite 
vers 1995. 

La scène de ce drame est en « Hongrie » (comme nous dirions en 
« Orient»). Le roi, qui se conduit en tyran, est abattu et l'assassin 
aussitôt récompensé : non seulement la couronne lui échoit, mais, 
moins regardante encore que Chimène, l’Infante, dont il vient de 
tuer le père, se donne comme épouse au meurtrier. 

La pièce ne manque pas de beautés de détail, mais M. J.-M. Roca 
FRANQUESA, qui l’étudie dans la Rev. de Fil. esp.(t. XXVIII, 1944, 
p. 378-427), s’est spécialement attaché à élucider l'apparition 
d’une thèse aussi déconcertante dans le théâtre espagnol, qui ac- 
cepte comme un dogme, parce que le peuple l’admettait aussi, cette 
loyauté absolue envers le monarque, que le Poema del Cid inscrit 
au fronton de la littérature castillane. M. R. F. voit avec raison 
dans la thèse révolutionnaire de Guillén de Castro une illustration 
des discussions théologiques de l’époque et, notamment, un écho 
du De rege du jésuite Mariana, qui légitime le tyrannicide. Du reste, 
comme à la suite de l’assassinat de Henri IV de France, en 1610, le 
livre de Mariana fut prohibé, l'étrange comedia ne se réimprima plus, 
du moins avec le consentement de son auteur. P.:G: 


Exégèse cervantine. 


Lorsque le curé de Don Quichotte examine la bibliothèque du 
chevalier (1, vi), après avoir fait le plus vif éloge de Tirant lo 
Blanch, on l'entend regretter que son auteur n’ait pas été condamné 
aux galères à perpétuité. On s’est ingénié à trouver un sens à cette 
contradiction étonnante, mais sans beaucoup de succès. C’est 
qu'on n'avait pas pensé jusqu'ici que echar a galeras, quand il s'agit 
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d'un livre, signifiait tout simplement le mettre à la composition, 
l'imprimer. M. DE RIiQUER, qui l’a fait remarquer, apporte ainsi à 
ce passage réputé le plus obseur de Don Quichotte une interprétation 
presque pleinement satisfaisante (R. Fil. esp., t. XXVII, 1943, 
p. 83-86). 

De son côté, M. HERRERO nous fournit (ibid., p. 90-91) l’exégèse 
d'un geste pittoresque noté par Cervantès dans le Dialogue des 
chiens. Mon nouveau maître, nous dit là Berganza, « me passa la 
main sur le dos, m'ouvrit la gueule, me cracha dedans, regarda mes 
crochets, reconnut mon âge... ». On connaît ces procédés, sauf celui 
de cracher. Que signifie donc cette pratique qui semble avoir dis- 
paru? S'appuyant sur un texte ancien, M. H. nous apprend que 
l’on marquait ainsi sur l’animal un droit de propriété. Et il voit 
une survivance de cette coutume dans le geste encore courant au- 
jourd’hui qui consiste à cracher (ou à faire semblant, dirons-nous) 
sur une balle ou un caillou qu’on lance à un chien, ce qui serait une 
manière de faire reconnaître à la bête que cet objet appartient à 
son maître, P20G 


La glose espagnole. 


Cervantès pourrait fort bien nous introduire dans le domaine de 
la glose puisqu'on en trouve un joli exemple et une amusante critique 
dans Don Quichotte (IT, 18). « Je m’entends quelque peu en matière 
de glose », déclare le héros et, peu après, son enthousiasme déborde 
devant celle d’un jeune poète. En dehors de l'Espagne, au contraire, 
on s’y entend très peu (Voiture en a cependant écrit quelques-unes 
agréables) et l’on peut affirmer que, comme le romance, mais avec 
moins d'éclat, la glose est proprement espagnole, quoique l’on décèle 
dans ses origines une influence de zéjel arabe. M. H. JANNER a tracé 
l’histoire du genre et analysé les divers éléments qui ont concouru à 
sa formation (R. fil. esp., t. XX VII, 1943, p. 181-232). Un commen- 
taire de quatre dizains qui ramènent chacun des vers du thème 
proposé dans un quatrain préliminaire, tel est le type normal du 
genre, mais au stade final de l’évolution. La naissance de la glose 
est obscure, elle doit se situer vers le milieu du xv® siècle ; sa déca- 
dence est totale à la fin du xviit. Lope de Vega comme sainte 
Thérèse et bien d’autres l’ont cultivée dans des sens très variés. 
De 1450 à 1580, elle est d’abord poésie d'amour, puis elle s'ouvre 
à la méditation philosophique et religieuse et aux évocations histo- 
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riques. Durant l’époque suivante, elle est un genre aristocratique 
où se déversent tous les raffinements et toutes les subtilités de la vie 
de Cour ; parfois aussi elle se fait burlesque et s’installe même dans 
le drame, avec Calderon, par exemple. 

Aux vorigines de la glose, M. J. note la poésie provençale et puis 
Pétraque. Pourquoi, entre les deux, n’a-t-il pas fait une place à la 
Vila Nova? PxEr 


Les satires posthumes de M. Régnier. 


L'édition des Satires de Mathurin Régnier comprend 13 satires 
en 1612 et 17 en 1613, l’année de sa mort. Les quatre dernières 
sont-elles posthumes, comme on l’affirme généralement ? M. Jacques 
SCHÉRER (Revue d'histoire littéraire de la France, 1947, n9 2, p. 
113-127) confirme cette croyance par une prudente étude de cri- 
tique interne qui lui permet de résoudre d’autres problèmes : pour- 
quoi certaines satires ne sont pas dédicacées ; à qui sont dédiées la 
satire XIV (à Villeroy, croit-il, et non à Sully) et la satire XV (dont 
la première partie seule s’adressait à l’évêque de Chartres); pour- 
quoi le poète n’a pas publié lui-même les quatre satires parues pour 
la première fois en 1613 et les deux autres imprimées en 1652. 

Joseph HANSE. 


A propos de « Phèdre ». 


Dans un article d'Orbis litterarum, revue danoise d'histoire lit- 
téraire (t. IV, 1946, p. 45-62), M. Kerstin ANÉR veut montrer que 
Phèdre est l'aboutissement d'une évolution commencée dès les débuts 
littéraires de Racine et qui n’a cessé d’opposer l’auteur dramatique 
à l'élève de Port-Royal. 

Thèse originale assurément et titre prometteur : Phèdre synthèse 
des tragédies de Racine. Mais la déception est d’autant plus grande, 
et il faut bien avouer que la démonstration n’est tentée qu’au prix 
de simplifications excessives et tendancieuses, mal compensées par 
quelques formules heureuses ou frappantes. 

Ainsi, puisque Andromaque se situe presque au début de cette 
évolution qui sera couronnée par Phèdre, on déclare froidement : 
«C'est un mélodrame avec une verve gaie et cruelle. Les galante- 
ries de comédie et les atrocités s’entremêlent d'une manière un peu 
crue. L’intrigue, trop ingénieuse, pèse sur la tragédie au lieu de la 
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porter comme elle le fait chez Corneille. L'analyse des caractères, 
brillante et variée, scintille souvent plus qu’elle n’émeut » (p. 48). 
Chacune de ces affirmations n'est-elle pas scandaleuse ? 

A propos de Britannicus, on opposera Narcisse à Œnone pour 
voir dans le premier « un très bon exemple » d’un ‘développement 
plus conscient, plus rationnel: « Narcisse est un symbole abstrait 
à un bien plus haut degré que ne l’est (none »! 

Et ainsi de suite. Observons d’ailleurs que dans tout cela, si 
c'était juste, pourrait apparaître l’évolution d’un génie dramatique 
qui se perfectionne, mais non pas l'opposition de l’auteur drama- 
tique à l'élève de Port-Royal. 

On nous dira encore que les tragédies de Racine « se suivent rapi- 
dement comme thèse et antithèse » (p. 59) et on opposera Phèdre 
à la complexité d’Iphigénie, parce que cette fois «il n'ya plus 
qu'une seule personne vivante, mais immense, aux pieds de laquelle 
les autres rôles jouent un piètre drame bourgeois, ennuyeux à périr ». 

On définira Phèdre en évoquant les autres héroïnes : « Androma- 
que oublie son fils dans l’enivrement des sens d'Hermione. Ro- 
xane se révèle avec les scrupules d’Atalide, Monime s’aperçoit 
qu'elle aime le fils de son mari », etc., et l’on croira complaisamment 
avoir ainsi établi cette synthèse. Trouver des traits communs à 
Phèdre et à ses sœurs raciniennes, c’est bien facile, plus facile encore 
que d’énoncer les traits qui les opposent. Encore ne faut-il pas 
exagérer la portée de ces parallèles et importe-t-il d'y introduire 
les nuances nécessaires. 

Enfin, puisque Phèdre est un couronnement, on jugera sévèrement 
les deux tragédies qui la suivent : on jettera donc avec désinvolture 
par-dessus bord Esther et Athalie et on déclarera pour conclure 
(je cite textuellement) : «Après elle, il n’avait plus rien à dire. Il ne 
se rebelle donc plus, après janvier 1677, contre le devoir qu'il sait 
qui lui attend autre part. Il servira son Dieu et son Roi, et s’il 
peut le servir en écrivant des tragédies, il en écrira. Mais la source 
dePhèdre est tarie pour jamais. Ce seront d’infiniment belles pièces 
de récitation lyrique, où il n’y a pas de personnages — rien que 
Dieu et ses pantins » (p. 62). 

Sur l’évolution du personnage de Phèdre depuis Euripide jus- 
qu'à Mathieu Bidar, on lira l’étude intéressante et subtile de M. Jean 
Pommier, Genèse de personnages dramatiques : Phèdre avant Racine 
(Revue des sciences humaines — ancienne evue d'histoire de la 
philosophie el d'histoire générale de la civilisation, Lille, fasc. 45 
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et 46, 1947, p. 36-49 et 117-139). Euripide, Ovide, Sénèque, Garnier, 
La Pinelière, Gilbert, Thomas Corneille, Bidar, retiennent succes- 
sivement l'attention de M. Pommier et lui donnent l’occasion de 
faire, en cours de route, plus d’un rapprochement avec l'héroïne 
racinienne. Pour laisser entrevoir le piquant et l'originalité de ces 
analyses, il suffira d’épingler ces sous-titres : Une femme « comme 
il faut » (Euripide) - Une patricienne emballée (Ovide) - Une femme 
mal mariée (Sénèque) - Une neurasthénique (Garnier) - Une reine 
impérieuse (La Pinelière) - Une fiancée énigmatique (Gilbert) - 
Une amoureuse rebutée (Bidar). Ke EL 


Une source du « Sermon sur la mort). 


Signalons aux professeurs qui étudient le Sermon sur la Mort de 
Bossuet un curieux rapprochement proposé par M. E. DE SaiNr- 
Denis (Rev. hist. litt. Fr., 1947, n° 2, p. 128-135) entre le fameux 
passage où l’orateur, dans le deuxième point, parle avec admiration 
des connaissances humaines, et une page du De nalura deorum de 
Ciceron (2, ch. 60-61, $ 151-153). JE 


La Fontaine, Jannart et Fouquet. 


En une quinzaine de pages vivantes et précises, M. Léon PErtr 
s'attache à montrer le rôle très actif que l'oncle Jannart a joué 
dans la défense de Fouquet et qui lui a valu l'exil. Pourquoi La 
Fontaine accompagna-t-il son oncle dans les premiers mois de cet 
exil? M. P. ne croit pas que le poète ait été l’objet d’une lettre de 


cachet, mais il pense qu'il s'est éloigné de Paris sur l’ordre — ou le 
désir, c’est tout comme — de Colbert. Pourquoi pense-t-il que 


«tenir pour librement consentie cette équipée du poète n’est guère 
concevable »? La Fontaine, qui ne craignait pas de montrer publi- 
quement sa fidélité à Fouquet, n’a-t-il pu donner à son oncle cette 
preuve d'affection, de reconnaissance et de courage? (Rev. hist. 
lit. Fr., 1947, n° 3, p. 193-210). A 5 + 


«Un octogénaire plantait ». 

Comment interpréter ce premier vers de la fable de La Fontaine : 
Le Vieillard el les trois jeunes hommes (XI, 8)? Si l’on comprend, 
comme tant d'illustrateurs et de commentateurs: un oclogénaire 
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plantail lui-même un arbre, la fable devient assez grandiloquente, 
et surtout on ne peut guère admettre cette conversation d'un brave 
campagnard avec trois jeunes gens du voisinage. M. Mario ROQUES, 
frappé par la persistance de l'erreur, déclare : « Je me résigne à 
imprimer, à tous risques, ce que j'ai déjà dit, inutilement sans doute, 
sur ce sujet, à tant d'étudiants » (Rev. hist. litt. Fr., 1947, n° 5, 
p. 257-262). Il faut donner à plantait un sens factitif : « faisait 
planter », comme dans le texte de La Bruyère (XI, 124) cité par 
M. Roques. L’octogénaire et les jouvenceaux appartiennent à l’aris- 
tocratie. 

Cette explication est évidente, elle ressort du contexte et aussi 
de l'illustration qui accompagnait la fable dans l’édition originale. 
La démonstration du savant philologue est absolument irréfutable. 

M. Roques, qui se plaint d’avoir prêché dans le désert, sera sans 
doute heureux d’apprendre que, dans sa remarquable édition des 
Fables et oeuvres choisies de La Fontaine, publiée à Paris chez 
H. Didier en 1935, Mario Roustan a présenté la même explication 
de plantait, en s’en référant à la même gravure (p. 818). Un des 
mérites de cette édition est précisément de faire ou de permettre 
le travail de confrontation que souhaite M. Roques (p. 261, note 3). 

JE 


L'opéra italien en Amérique. 


Dans un article d’Jtalica (t. XXIIT, 1946, p. 103-117), Italian 
Music and Acters in America during the eighteenth century, M. Mar- 
RARO signale le développement de la musique aux États-Unis au 
cours du xvii® siècle sous l'influence des immigrants italiens. 
Ceux-ci cultivent la musique vocale et instrumentale, religieuse ou 
profane, et c’est eux qui organisent les premiers concerts publics 
à partir de 1731. Après 1750, ces concerts se multiplient dans les 
villes principales et connaissent un vif succès. L'opéra italien com- 
mence, lui aussi, à être connu ; dès 1769, on en chante des extraits, 
mais il faut attendre la dernière décade du siècle pour voir jouer 
intégralement un opéra, la Serva Padrona de Pergolèse 

L’A. note enfin l’apparition, dans les dernières années du xvirIe 
siècle, de prestidigitateurs comme Falconi et de la pantomime ita- 
lienne aux États-Unis, IPANE 
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Maurice HouGarpy et Maurice-Alexandre DuMmonr. Précis de 
littérature française. Bruxelles, Didier, 1946. 15X21, virt- 
399 p. 


Après tant de manuels d'histoire littéraire, en voici un encore, 
et qui se veut plus complet, plus vivant. Plus complet, en ce sens 
qu'il ne s'arrête pas à Hugo ou à Baudelaire, mais étend hardiment 
son enquête aux tout récents écrivains, Sartre et Camus inclus. 
Plus vivant, parce que, non contents de citer, parmi les contempo- 
rains, quelques noms illustres et de tout repos, MM. H. et D. ont 
eu le courage de brosser une vaste fresque toute grouillante de per- 
sonnages. Le principe, en lui-même, n’est pas mauvais, et il est 
bon que les élèves soient plongés en plein courant littéraire. Ce- 
pendant, si j'applaudis au principe, je chicanerais volontiers les 
auteurs sur la réalisation. En faisant la part du lion aux xix® 
et xxe siècles, ils ont dù condenser exagérément les chapitres con- 
sacrés aux époques précédentes. Les paragraphes se succèdent au 
pas de charge, tout menus, tout secs. Les phrases sont parfois si 
concises qu'elles en deviennent inintelligibles. On groupe en deux 
lignes tout un faisceau de faits et d'idées, qui nécessitent un long 
commentaire. Ainsi, p. 64, l'exposé de la doctrine janséniste et 
l'histoire de la querelle se trouvent ramassés dans un raccourci 
dont chaque mot requerrait des éclaircissements. 

D'autre part, dans la seconde moitié de l'ouvrage, consacrée 
aux modernes et aux contemporains, les auteurs n’ont pas su se 
limiter. [ls ont voulu rendre justice à tous et à toutes. Que de cha- 
pitres et subdivisions de chapitres, que de noms, que de titres, que 
de dates! Dans la seule page consacrée au théâtre amusant, je re- 
lève 14 noms, 34 titres, 58 dates! 

Bien des erreurs d'appréciation, dans un ouvrage de ce genre, 
étaient possibles et même probables. Il faut reconnaître, à l'hon- 
neur des auteurs, que leur Précis en contient peu de choquantes. 
Si Bourget et Prévost récoltent trop d’éloges en comparaison de 
Colette, par exemple, en revanche on a su rendre hommage à un 
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Bloy, à un Elémir Bourges, à un Malègue, à bien d'autres. Je re- 
grette cependant qu'on ait cru devoir citer tant d'auteurs qui furent 
célèbres entre 1920 et 1930. 

Dans cet ensemble trop fourni, des lacunes parfois fâcheuses se 
sont produites. Je m'étonne de l'absence curieuse de toute une caté- 
gorie d'écrivains : les traducteurs. Ni Valéry-Larbaud, ni même 
l'enchanteur Mardrus ne sont cités. Sont omis également des poètes, 
tels que Catherine Pozzi, Saint-John Perse, Patrice de la Tour du 
Pin, Robert Gunzo, alors qu'on mentionne trois recueils de R. de 
Gourmont, six de Ch. Guérin. Omis, un Radiguet, un Paul Léau- 
taud. Nulle mention de Desnoyers, auteur d’une magnifique « His- 
toire du Peuple hébreu », ni de Béguin, dont « L’Ame romantique 
et le Rêve » est un chef-d'œuvre. De certains autres, on oublie de 
citer les titres essentiels: L’Or pour Cendrars, L’Introduction de 
Thierry-Maulnier, L'Avenir de l’Intelligence et le Dictionnaire de 
Maurras. 

Il est deux autres reproches que l’on pourrait faire à MM. H. et D. 
D'abord, ils se départissent un peu trop souvent de la discrétion 
propre à l'historien, pour s’ériger en juges et en critiques, ce qui 
n'est pas leur rôle et ne leur réussit guère. Tantôt, les jugements 
sont d’une banalité affligeante (Balzac, Hugo) ; tantôtils sont for- 
mulés en termes discutables. Que peut retirer l’élève d’une phrase 
comme celle-ci : « Helvétius rejoint souvent la sociologie » (p. 129)? 
Certains paragraphes sont un pur chaos de phrases, soit creuses, 
soit contournées (p. 139, Bernardin de Saint Pierre ; p. 218 s., Baude- 
laire ; p. 261, Anatole France). 

Ensuite, on a adopté pour la première partie un découpage 
assez défectueux, la matière se trouvant organisée, tantôt par au- 
teurs, tantôt par genres : méthode hybride qui n'engendre pas la 
clarté! Pourquoi, par exemple, les romans de Diderot sont-ils cités 
dans le chapitre consacré au roman, et non pas ceux de Rousseau et 
de Bernardin, étudiés dans les chapitres consacrés à ces auteurs ? 

Bref, l’ouvrage, nullement dépourvu de valeur, gagnerait à être 
revu. Les erreurs de fond sont en très petit nombre, et négligeables. 
(Puis-je rappeler que la noblesse de Montaigne remonte, non à son 
père, mais à son arrière-grand'père Ramon Eyquem? et que la 
mère de Chénier ne fut pas à proprement parler de race grecque ?). 
Veuillent les auteurs, se souvenant qu’ils s'adressent à des profanes, 
alléger la seconde partie de leur ouvrage, et animer la première, 


et ils nous auront dotés d’un manuel très estimable. 
J, PIANET, 
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Pierre-Louis Berraaub. Bibliographie occitane. 1919-1942. 
Paris, Les Belles Lettres, 1946. 12 X 19, xvir-93 p. 


C’est la première bibliographie consacrée aux parlers d'oc an- 
ciens et modernes et à la littérature dialectale du Midi. Cet inven- 
taire de la production entre 1919 et 1942 prouve que la poésie est 
le genre le plus cultivé de la Gascogne au pays de Mistral et que le 
théâtre y est prospère. Peu de prose, et voilà qui nous convainc que 
les lettres dialectales ont leur physiologie propre. 

L'auteur a annexé le provençal ancien et a réparti sa matière en 
genres littéraires, distinguant à propos de chacun d'eux les régions 
des parlers catalan, gascons, nord-occitans (ou averno-limousin), 
occitans (d'Agen à Nice et d’Aurillac à Foix). Beaucoup d'ouvrages 
et de plaquettes sans doute, mais beaucoup moins que ce qu'a pro- 
duit, par exemple, la Belgique romane dans l’entre-deux-guerres ! 

O. JoDoGNE. 


La Vie de saint Alexis ed. by C. Srorey. Oxford, B. Black- 
well, 1946. 12 X 18, xi11-38 p. (BLACKWELL'S FRENCH 
TEXTS). 


C'est, à l’usage des étudiants, l'édition de 1934 (thèse pour le 
doctorat d’'Université à la Faculté des Lettres de Strasbourg. Paris, 
Droz). M. $. avait opté pour la reproduction fidèle du manuscrit 
le plus ancien, celui de Hildesheim (L). C'est l'exemple de Bédier 
qui l’a amené à respecter pieusement ce ms. anglo-normand, cette 
lectio difficilior qu'appuie un ms. aussi pauvre, le ms. P. Cette 
réédition abandonne une correction de 1934 (v. 30). Par contre, 
en vertu des rimes, elle corrige consireres en consiredes (v. 398) ; 
mais l'éditeur maintient cuntretha (— contrée) au v. 20 alors qu'ail- 
leurs, vv. 75, 133, on ne trouve que contrethe et contrede. Il corrige 
alarger en atarder (4. 590) sans que le sens y gagne : il aurait fallu 
adopter la leçon akeser du ms. V qui, découvert au Vatican 
en 1929, a aidé quelquefois M. S. Le sens eût été: « Les gens 
(le peuple) de la cité de Rome pleure: sous le ciel, il n’y a 
homme qui les puisse apaiser ». Au v. 554, je remplacerais nuls n’en 
i at ki n'alget malendus (malade) par. ki ’n (= en) alget malendus : 
le sens interdit ici la négation. 

Bonne introduction et glossaire riche à souhait, maïs cette édition, 
j'en sujs sûr, ne sera pas la dernière, OI 
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ADENET LE Rors Berle aus grans piés ed. with introduction, 
variants and glossary by Urban T. HoLmEs jr., Chapel 
Hill, 1946. 15 x 22, 109 p. (Univ. of North Carolina. STUDIES 
IN THE ROMANCE LANGUAGE AND LITERATURE, 6). 


Nous nous en souvenons, Adenet le Roi a vécu dans nos an- 
ciennes provinces et a servi Henri III de Brabant, puis Gui de 
Dampierre. Il a écrit une œuvre originale Cleomadès, a remanié 
deux chansons de geste du xii° siècle, la Chevalerie Ogier et le 
Siège de Barbastre qu’il a baptisées les Enfances Ogier et Bueves 
de Commarchis. Nous ne connaissons pas de modèle à Berte aus 
grans piés ; toutefois, il n’est pas douteux qu’un poème, avant lui, 
avait exploité la légende de l'épouse substituée et retrouvée plus 
tard grâce à ses pieds anormaux. Le poème d’Adenet le Roi a été 
publié par Paulin Paris d’abord (1832-1836), puis par Auguste 
Scheler, notre compatriote qui, en 1874, s'était servi d’un bon ma- 
nuscrit, celui de l’Arsenal (A). Voici que, destinée primitivement 
aux Classiques fr. du moyen äge, nous vient d'Amérique l'édition 
excellente du ms. D, version indépendante de A et peut-être la plus 
ancienne. 

Adenet, quand il le pouvait, a fait suivre chaque laisse monorime 
masculine de la laisse monorime féminine correspondante : c’est un 
procédé dont on lui attribue la paternité. Pour le fond, disons que 
la narration est particulièrement alerte. Jusqu’au vers 769 qui intro- 
duit l’exil de Berte dans la forêt, l’auteur se soucie d’éviter tout ce 
qui peut le distraire de son propos. Il nous l’affirme explicitement 
(vv. 97-98, 165-166, 202, 260, 566, 669) et ce n’est pas une formule ; 
il se hâte d'arriver aux déplorations de sa malheureuse reine comme 
si cette première partie n’offrait aucune tentation à son art. Peut- 
être a-t-il conscience de ne pouvoir rien ajouter à l'histoire légen- 
daire : on s’en convaincrait en constatant qu'il présente Aliste, la 
rivale de Berte, comme un personnage connu : 


François savoit Aliste, … 
C’ert la fille la serve... 


Remarquez qu'il ne nous a pas parlé encore de Margiste, l’infidèle 
suivante de la reine, la mère d’Aliste. La fille la serve? Serait-ce 
l’épithète bien connue qui qualifiait Aliste dans la mémoire du 
public ? 

Un procédé habituel d’Adenet consiste à indiquer, à tout propos, 
à quel moment de l’année se placent les événements : c’est un pro- 
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cédé littéraire qui a des reflets dans la poésie lyrique. Autre pra- 
tique, le rappel de sa source: l’estoire a Saint Denis, comme il 
convient à un bon auteur. Et encore, l’appel discret à la protection 
des jongleurs (212, 294-298). Un cliché: 


Un moncelet a fait de fueilles d’olivier (v. 936). 
Mais voici une antithèse dont l’auteur paraît fier : 


Nient plus c’uns prés floris samble gaste bruiere (v. 346). 
… Bien sommes en biau pré mis de povre bruiere. (v. 3204). 


Berte et ses parents savent le français de Paris comme s'ils 
étaient nés à Saint-Denis. Son père, le roi de Hongrie, fut élevé 
en France ; puis, dans les « thiois pays », les grands seigneurs avaient 
toujours près d’eux « gent franchoise pour aprendre françois leur 
filles et leur fis » (vv. 148-54). C'est un témoignage. Il en est un 
aussi qui vaut pour Namur: Adenet a recueilli une légende qui 
offre un beau spécimen d’étymologie populaire. La ville de Namur 
fut appelée ainsi parce que c’est le duc Naime de Bavière qui l’a 
fortifiée ; autrefois, on la connaissait sous le nom de Rostemont 
(vv. 233-411). 

A plus d’un titre, Berte aus grans piés intéresse donc les Belges. 

M. H. suppose qu’Adenet fut surnommé le Roi (des ménestrels) 
parce qu'il fut le chef d’une confrérie de jongleurs en Flandre : cette 
confrérie nous est inconnue. Il ne fut certes pas un roi d'armes, 
car cette dignité suppose une hiérarchie des hérauts qui ne fut établie 
qu'au xiv® siècle au plus tôt (voir les ouvrages d’Anthony Wagner). 

Au v. 2990, parlut, p. p. étonne l'éditeur, il le croit analogique 
avec des participes comme lut : cette remarque ne s'explique que si 
M. H. rapporte le part. à parler et non à parlire, intensif de Lire 
(voir pardire, 2705) 1. Enfin, on excusera les désignations province 
of Brabant, Hainaut, Belgian province : la confusion est naturelle 
pour un Américain non averti. Remercions-le d’avoir enrichi notre 
bibliothèque épique d'une œuvre bien écrite et dont le charme n’est 
pas éteint. O. JoDoGnE. 


1. Une ample critique philologique de cette édition a été présentée par un 
spécialiste d’Adenet le Roi, notre compatriote Albert Ifenry (STUDIA NEo- 
PHILOLOGICA, XIX, 1947, p. 314-318). 
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Erich AuErBacH. Neue Dantestudien. Istanbul, Ahegger, 
1944. 15 X 23, 90 p. (ISTANB. SCHRIFTEN, 5). 


Grossie de nouvelles pages consacrées à François d'Assise dans 
la Divine Comédie, on à ici une réédition de deux articles publiés 
l'un en 1939, dans l’Archivum Romanicum, l’autre en 1941, dans les 
Neuphilologische Mitteilungen. Mais on retrouve avec plaisir ces 
études en profondeur qui font vraiment pénétrer plus avant dans le 
poema sacro. Si, comme le disait Barbi, ce qui est hors de la con- 
science du poète ne peut nous concerner, il importe, par contre, au 
maximum, de saisir ses idées directrices. M. Auerbach y réussit 
non point par une heureuse intuition mais grâce à une connaissance 
précise des conceptions esthétiques et philosophiques du moyen âge. 
Celle-ci n'apparait pas moins dans sa troisième étude qui semble 
d’abord uniquement littéraire : tout en nous expliquant certaines 
particularités, à première vue étonnantes, des célèbres tercets écrits 
à la gloire du Poverello, il fait bien ressortir l’originalité, la force, 
la signification d'un tableau axé tout entier sur les noces de Fran- 
çois et de la Pauvreté. Mais là précisément il a sujet d’en appeler 
à sa thèse favorite pour nous montrer que François d'Assise n’est 
qu'une reproduction, une « figure » du Christ. 

Car, comme il le dit, dans le système médiéval, qui est en grande 
partie paulinien, le Christ est au centre du monde. Après lui comme 
avant lui, hommes ou événements ne livrent leur véritable sens que 
dans la perspective de la Rédemption. Le monde antique est ainsi 
une figure d’une plus haute réalité, une préfiguration de l'ordre 
surnaturel. Il s'ensuit que dans les « figures » de Dante, il s'impose 
de distinguer celles qui sont une pure image, de celles qui appartien- 
nent à l’histoire et sont une réalité avant d’être une image. Il 
s'ensuit que Virgile, par exemple, n’est pas une abstraction, une 
figure allégorique, mais que le personnage réel, historique qu’il 
fut n’est qu’une ombre de celui qu’il signifie: sa réalité véritable 
se révèle dans l’ordre surnaturel, dans cette vision complète de 
l’univers que prétend nous offrir la Divine Comédie. On voit que 
M. A. épaule ici la thèse de M. Gilson, mais il a le mérite de la 
pousser plus loin et de l’étayer sur une étude très serrée de Figura 
depuis l'antiquité païenne et chrétienne jusqu'au moyen âge !. 


1. M. A. n’ignore pas les travaux de M. Gilson, mais il semble n'avoir pu 
connaître Dante et la philosophie (Paris, 1939) et son appendice très suggestif 
« Sur deux familles de symboles » (p. 289-297). 
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Le même souci philologique lui a permis de dégager mieux qu’on 
ne l’avait encore fait la notion de « comique » au sens où Dante, sans 
trop pouvoir se la préciser à lui-même, l’entendait. En réalité, la 
« comédie » dantesque résulte d’une conception nouvelle, essentielle- 
ment chrétienne, du sublime : celle qui transfigure les choses les plus 
familières en les rangeant sur le plan de l'éternité et qui a forcé 
la langue la plus commune à traduire les idées les plus relevées. 
De ce sublime, inconnu des Anciens, l'Écriture a fourni le modèle, 
saint Augustin la théorie élémentaire, et Dante la plus belle réalisa- 
tion. P. GRoOULT. 


Alexandre MassEeroN. Dante. La Divine Comédie. Enfer. Tra- 
duction, introduction et notes. Paris, Albin Michel, 1947. 
13 x 19, xziv-290 p. 


On connaît le beau livre que M. Masseron a intitulé Pour com- 
prendre la Divine Comédie. Nous en avons fait ici même le plus 
vif éloge. De ceux qui nous auront lu ou, bien mieux, qui auront 
lu M. M. personne n’en doutera: nul n’était mieux qualifié que 
lui pour nous donner une nouvelle traduction du divin poème. 
Laissons déplorer les défauts, congénitaux, des traductions, mais 
reconnaissons leur grande utilité et l'extrême mérite aussi de ce- 
lui qui, ne pouvant escompter un gigantesque tirage, s'attaque 
à une œuvre de l’envergure de la Divine Comédie. Une telle tra- 
duction exige tant de patience, de persévérance et de doigté! Tant 
de science aussi! Or, celle-ci, M. M. ne la dispense pas seulement 
dans son texte, mais, plus apparemment, dans la série des introduc- 
tions (introduction générale à toute l’œuvre, puis à l'Enfer, puis 
à chacun des chants en particulier) et dans les notes nombreuses 
et concises. Sa traduction est en prose et détache les tercets, selon 
la méthode déjà judicieusement adoptée par Hauvette. On pense 
bien que l'exactitude et l'élégance sont les compagnes constantes 
du traducteur. Pour le prendre en défaut, il faut presque s'y 
acharner. On le retrouve aussi constamment avec ce scepticisme 
souriant qui le préserve d’une excessive confiance en soi... et dans 
les autres! Plus que jamais peut-être, M. M. aime l’humour et 
l'ironie. N’étant pas de ceux qui ne conçoivent pas que la science 
puisse s’égayer, nous nous garderons de l’en blâmer. Mais c’est 
question de goût et de mesure, et peut-être l’irrévérencieux danto- 
logue serait-il sage de ne pas trop irriter les gens austères. 
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La crainte de paraître pédant et une pudeur excessive semblent 
avoir poussé l'A. à intituler « Principales abréviations » ce qui eût 
dû s'appeler certainement Bibliographie. Les propres ouvrages 
de M. M. y figurent, et à bien juste titre, mais pourquoi les faire 
passer comme des anonymes ? 

Plus d'une entreprise pareille à celle que nous saluons avec joie 
aujourd'hui s'est arrêtée en cours de route. Nous souhaitons que le 
succès qui a récompensé déjà ce premier des quatre volumes annon- 


cés encourage l’auteur, — et l'éditeur aussi, qui a apporté le plus 
grand soin à la présentation de l’ouvrage, — à nous donner le reste 
à la cadence promise. PAG: 


Luigi SORRENTO. L’apparizione di Adamo nel « Paradiso ». 
Dottrina e poesia. Milan, Hoepli, 1944. 12 X 18, 64 p. 
(Extr. des Srupi su DANTE, vol. VIT. 


M. Sorrento n’est pas de ceux qui se résignent à ne voir dans le 
Paradis que quelques fleurs égarées dans la lande aride d’exposés 
doctrinaux. Avec raison il estime que « le Paradis est d’autant plus 
riche de poésie qu'il est plus rempli de cette passion spirituelle » 
qui anima le grand « prophète » de la Comédie. 

C’est à propos du chant xxvi que M. $. entreprend de démontrer 
cette thèse, et l’on conviendra qu'il ne s’est point choisi la partie 
belle. Adam, qui surgit là fort inopinément, a déconcerté maint 
dantologue. M. S., qui est très au courant de la critique dantesque 
et qui sait tirer parti de ce qu’elle a donné de meilleur, expose lumi- 
neusement la portée de ce passage : Adam apparaît comme le cou- 
ronnement logique et symbolique du triomphe du Christ (non 
point du Christ historique, mais du Christ mystique,chef des ra- 
chetés, qui sont ses membres) qui a fait le sujet des chants précé- 
dents. Après quoi il sera naturel que retentisse l'hymne à la gloire 
de la Trinité. Aussi, loin d’être un épisode quelconque, et moins 
encore un hors-d’œuvre bizarre, l’apparition d’Adam à cet endroit 
confirme « poétiquement que l’Incarnation du Christ et la création 
d'Adam sont une émanation directe du Dieu un et trine, et repré- 
sentent les deux faits capitaux de l’histoire de l'humanité » (p. 55- 
56). Ce qu’exprimera encore autrement l'ordonnance de l'empyrée, 
où Adam, première pierre de l'Église de l'Ancien Testament, siégeant 
à la gauche de la Vierge, fait pendant à saint Pierre assis à la droite. 

On sait que, dans ce chant xxvi, Dante ne manque pas l’occasion 
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rare qui lui est offerte d’interviewer notre premier père sur quelques 
points qui piquaient fort la curiosité du moyen âge. Nous signale- 
rons spécialement à l'intention de nos lecteurs, qui ont pu prendre 
contact ici même avec le De vulgari eloquentia (cf. Lettres Roma- 
nes, t. I), ce qui touche au problème de l'origine et de l’évolution 
du langage. 

Plusieurs critiques ont remarqué, et la chose était bien évidente, 
que dans ce chant Dante n’expose pas les mêmes idées que dans son 
traité latin. Depuis qu'il écrivait le De vulgari eloquentia, souligne 
M. S., sa pensée a mùri. Alors que jadis il ne regardait comme na- 
turelles que les langues issues de la confusion de Babel, à présent 
il fait déclarer par Adam lui-même que toute langue est opera nalu- 
rale. Et ceci amène MS. à affirmer que le Paradis est bien non 
seulement la glorification directe de Dieu mais aussi l’exaltation 
de l’homme qui glorifie son Créateur en réalisant, grâce aux dons 
qu'il en a reçus, des choses dignes de lui. PP: 


Adolfo JENNI. 11 « Purgatorio » nel complesso della « Comme- 
dia » e la soavità di Dante. Berne, Lang, 1946. 12 X 18, 47 p. 


Étude brève mais intelligente, originale et délicate, qu’on lit avec 
plaisir dans sa jolie présentation typographique, et qui met bien en 
lumière quelques aspects du Purgatoire. 

M. Jenni fait observer principalement le caractère « moyen » du 
Purgatoire : entre le Ciel et l'Enfer, il a quelque chose de plus hu- 
main, de plus terrestre, par exemple, dans les personnages ou le 
paysage. Dans le style aussi, qui, précisément, est remarquable 
par sa soavilà : une certaine douceur, encore ça et là excessive même, 
où se retrouve le poète de la Vita Nova. PC 


Ettore Li GorTri. La poesia musicale italiana del secolo XIV. 
Palerme, Palumbo, 1944. 14 x 21, 101 P. 


Poésie et musique, ces deux sœurs charmantes se sont souvent 
donné rendez-vous sous le beau ciel de l'Italie. On connaissait mal 
pourtant l'histoire de leurs premières rencontres : sans doute sa- 
vait-on qu'après les laude du xrr1e siècle, le xrve siècle avait vu 
fleurir les genres essentiellement musicaux et neufs de la ballade, 
du madrigal et de la « caccia », mais on ignorait trop les phases de 
développement de cet Ars nova, contemporain du dolce stile. Et 


| 
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comment les connaître? ‘Tant de pièces sont perdues, tant d’autres 
étaient restées jusqu'ici enfouies dans le secret des bibliothèques ! 

L’A. entreprend, non pas de publier ces pièces (ce qui n’est pas 
toujours fait), mais de les décrire et de fournir des indications pré- 
cises tant sur les compositeurs italiens du xive siècle que sur les 
genres qu'ils ont cultivés. Il s'appuie notamment sur le Cod. Rossi 
215 de la Bibliothèque Vaticane, récemment mis au jour, et sur le 
Libro delle Rime de Franco Sacchetti, publié pour la première fois 
intégralement en 1936 : ces deux recueils poético-musicaux, les plus 
anciens qui soient en Italie, lui permettent de combler bien des 
lacunes historiques ; leurs données, jointes à celles des autres Codi- 
ces déjà connus (ceux de Londres, Paris et Florence), lui donnent 
le moyen de dessiner la ligne d'évolution qui conduit de maestro 
Piero à Andrea dei Servi, en passant par Francesco Landini, l’or- 
ganiste aveugle de Florence, Simone Prodenziani et vingt autres. 
Le livre n’a pas d’autre ambition ; il sera utile aux médiévistes sou- 
cieux de précisions techniques dans le domaine musical, et quelques 
analyses (un peu trop brèves à notre sens) de chacun des genres 
traités éclaireront les esthéticiens et les historiens de la littérature 
sur la correspondance entre les formes musicales en honneur au x1v® 
siècle et les textes poétiques. 

Signalons aussi une intéressante discussion sur le sens et l’éty- 
mologie du mot madrigale (p. 36-45). Après Spitzer, l'A. ratta- 
che ce mot à materiale, mais il justifie en outre fort ingénieusement, 
au point de vue sémantique, le choix de cet étymon : l’évolution 
phonétique normale de materiale mène à madriale, forme populaire 
courante dont les formes littéraires seront matricale où mandrigale ; 
l'expression « carme maleriale », employée pour désigner le madri- 
gal, s'explique dès que l’on se souvient de la distinction introduite 
par Dante entre la grande poésie « tragique », réglée, dominée par 
la technique, et la poésie « médiocre », de style humble et élégiaque : 
le madrigal, au xiv® siècle, n’est pas encore une forme fixe, c'est 
un « componimento illegittimo e volontario, non regulato », et l’on 
comprend donc qu’il soit « carme materiale » (tout comme la bal- 
lade est, pour Pétrarque, une plebeia cantio) sans que, d’ailleurs, 
le terme fasse supposer la moindre réprobation. 

Tout cela est précis et solide. Regrettons cependant l'absence de 
la Table des Matières, des Index alphabétique et onomastique : ils 
auraient pu rendre ici de grands services aux lecteurs. 

J. NOKERMAN, 
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Contes pieux en vers du XIVe siècle, tirés du recueil intitulé 
Le Tombel de Chartrose et publiés par E. WALBERG, Lund, 
Gleerup, 1946. 17 X 23, xzix-181 p. (SKRIFT. UTG. AV. 
KunGLz. Human. VETENSK. 1 LUND, XLII). 


Le Tombel de Chartrose est un recueil de 31 contes pieux, dédié 
aux Chartreux du couvent « Fontaine Nostre Dame ». L'œuvre fut 
sans doute composée après 1330 par un auteur demeuré anonyme. 
Elle est écrite en octosyllabes à rimes appariées. C’est une de ces 
œuvres connues de longue date mais dont on ne possède pas encore 
d'édition complète. Gaston Raynaud publia — assez mal d’ailleurs 
— un des contes dans les Mélanges Wilmotte. Dès 1909, E. Walberg 
s’en occupa et publia successivement trois contes. Il nous en 
présente neuf aujourd’hui, ainsi que le prologue de l’œuvre. On ne 
peut que s’en réjouir, en regrettant toutefois que des raisons de 
santé n’aient pas permis à l’auteur de donner du Tombel de Chartrose 
l'édition critique intégrale qu'il avait annoncée. L'édition de M. W. 
est digne de lui; c’est dire qu'elle est faite avec tous les soins, la 
méthode et l'érudition qu'on lui connaît. Le T'ombel méritait mieux 
que l’oubli ou le mépris. Il ne faut point sans doute y chercher un 
chef-d'œuvre d’art ou de pensée, mais on trouve un certain plaisir 
à lire la vie de saint Alexis (xvi11), la légende de Jean de Damas (1v), 
celle des danseurs maudits (vi), de saint Serveul (xx11) ou de la juive 
sauvée par la Sainte Vierge (xx1v). Et il s'y ajoute l'intérêt de l’in- 
troduction et des notes dont M. W. entoure le texte. Mais rien 
n'est parfait en ce monde et l'édition de M. W n'échappe pas à cette 
règle. C’est ainsi que l'étude de la syntaxe est sacrifiée ou dispersée 
dans les notes, qu’un bref résumé des contes encore inédits et une 
bibliographie auraient été souhaitables, et qu'enfin l'édition de M. W. 
est entachée de quelques autres défauts, à vrai dire petits en com- 
paraison de ses mérites. 

M. W. propose une explication du titre demeuré obscur jusqu'ici. 
D'après lui, le Tombel serait « une sorte de cénotaphe », qui devait 
assurer à l’auteur une place dans les prières des Chartreux. Ses ar- 
guments sont fort plausibles, quoiqu'il y ait une contradiction — 
non relevée — entre les derniers vers, où l’auteur avoue avoir écrit 
son recueil pour un ami, et ceux du prologue, où il déclare l'avoir 
composé à l'intention des Chartreux, dans son intérêt personnel. 
Où nous suivons moins M. W., c’est quand il veut prouver que le 
Tombel est dû à un clerc. A nos yeux, cela ne fait pas de doute. 
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L'auteur cite saint Augustin et saint Paul, Isaïe et Pierre Damien, 
Aristote et Cicéron ; ses sources sont de l’ordre du Speculum histo- 
riale de Vincent de Beauvais ou de la Collatio II de Jean Cassien. 
Mais M. W. croit pouvoir inférer l’état de « clergie » de l’auteur de 
deux passages où, après avoir parlé du clergé, l’anonyme s’associe 
à lui en employant la première forme du pluriel (p. x). Ces exem- 
ples ne sont pas concluants, car le « nous » invoqué par M. W. prend 
volontiers une nuance impersonnelle (voir p. ex. vit, 94, 520: 
x, 264; xvirr, 620 ; xx11, 320). 

L'index aurait gagné à être plus explicite et plus complet. Les 
noms de Prosper et Heliodore y figurent sans aucun commentaire, 
bien heureux encore de ne pas partager le sort de Chartrout (Prol., 
47), Johan le Damascien (1v, Rubrique), Alexi (xvirr, Rubr.), qui 
n'y ont pas droit de cité. 

Le glossaire aussi présente des lacunes. Des mots comme : segrez 
(vi, 370), jennesce (virr, 303), kalendre (x, 1), chiez (xvin, rubr.), 
jenne (vin, rubr.: 1v, 63; v, 123, etc.), contestoire (1v, 216), elec- 
tuaire (xxu1, 289), anciès (v, 445 ; xx11, 160 ; avec la variante ainciès, 
vi, 243 ; vint, 312), etc. ne s’y rencontrent pas, alors que l’éditeur 
y fait figurer des mots aussi connus que : amour, celer, date, etc... 
Certains mots y sont laissés sans traduction ; ainsi l'expression a 
lunoison. 

Redressons en passant une référence inexacte à la page xLv, où il 
faut lire: Hist. litt., XXXVI, 237 au lieu de 247 ; notons que sous 
la plume de M. W., Guillaume de Digulleville devient Guillaume 
de Deguileville (p. xvi11) ; et constatons que l’auteur se reprend trois 
fois (xvirr, 188, xx11, 240 et xx1v, 84) et non deux, comme l'indique 
M. W. (note au vers xviri, 188). Pourquoi traduire Goz par Goths 
au glossaire et par Ostrogoths dans la note (xvinr, 761)? Le mot 
farse (xvurr, 634) est traduit au glossaire par «farce, niche», et 
c’est fort bien ainsi. Mais alors, pourquoi la note parle-t-elle d’« une 
petite pièce bouffonne »? Cette note est d’ailleurs inutile, comme 
beaucoup d’autres, où l'éditeur se croit obligé d'éclairer des passa- 
ges qui n’offrent aucune difficulté ou de donner des explications 
qui n’ont rien à voir avec le texte (1v, 577 ; x, 248 ; xvir1, 303, 422, 
nrirxiIv OJ0:FeLC.). 

On ne voit pas pourquoi M. W., qui, ailleurs, cite les trois synop- 
tiques (Prol. 80-85 ; xx111, 273) se borne à saint Matthieu en plu- 
sieurs endroits (1v, 179-81 ; v, 22; x, 243-47 ; xvirr, 188). D'autre 
part, au vers vit, 456, ne faudrait-il pas citer Isaïe, xL11, 1-4, aussi 
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bien que Matthieu, x11, 20, puisque celui-ci ne fait que reproduire le 
passage d’Isaïe? D'autant plus que l’auteur du Tombel connaît le 
prophète, qu'il cite par trois fois (xx11, 1, 18, 237). 

_ A notre avis, le vers 1v, 193 doit se rattacher au vers 191, au même 
titre que le vers 192, plutôt qu’au vers 185 ou 187, comme le sug- 
gère M. W. Nous ne classerions pas parmi les rimes léonines des 
rimes comme : ef point : n'assasie point (1v, 7) ; de lié : et lié (1V, 75) ; 
et non: renon (x, 173). Enfer : en fer (xvini, 61) est une rime équi- 
voque. Nous ne voyons pas non plus la nécessité des corrections 
proposées pur M. W. aux vers xvitt, 731 et 734. Enfin, pour le verbe 
obeir dont M. W. prétend ne pas connaître d'exemple d'emploi 
transitif (1v, 191, n.), nous avons relevé dans GODEFROY : Et Kalles 
li respont : Bien le voeil obeir (Gaufrey, éd. F. GuEssarD et P. CHa- 
BAILLE, 1899, p. 156). 

Nous craignons de nous être montré trop pointilleux. Mais, nous le 
répétons, nos critiques n’affaiblissent en rien notre admiration pour 
cette édition, et moins encore la vénération pour le maître qui 
nous la donna. T. STROOBANTS. 


Charles DÉDÉYAN. Montaigne chez ses amis Anglo-saxons. 
Montaigne dans le Romantisme anglais et ses prolonge- 
ments victoriens. Paris, Boivin, 1943. 2 vol., 15 X 24, 448 
et 118 p. (ÉTUDES DE LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE ET COMPA- 
RÉE, 18). 


« C’est une nation (celle des « Anglois ») à laquelle ceux de mon 
quartier ont eu autrefois une si privée accointance qu'il reste encore 
en ma maison aucunes traces de nostre ancien cousinage »: ainsi 
s’exprimait l’auteur des Essais (IT, 12, éd. Plattard, p. 366). S'il 
a été impossible de démontrer un « cousinage » effectif, la parenté 
intellectuelle entre Montaigne et les Anglais est néanmoins cer- 
taine, et on l’a très vite sentie Outre-Manche. 

Dès 1603 paraît la première édition anglaise des Essais, due 
à litalo-anglais John Florio. Cette traduction, aussi fleurie que le 
nom de l’auteur, doit, il est vrai, être considérée plutôt comme une 
paraphrase imagée. A la même époque, Fr. Bacon (1561-1626) 
fait de larges emprunts aux Essais. 

A la suite de ces deux initiateurs, tout le xvrre siècle fait ouverte- 
ment ou secrètement son profit du philosophe gascon (P. Villey, 
dont le nom revient toujours quand il s’agit de Montaigne, l'avait 
déjà montré). Un ouvrage de M. L. Cattan témoignera bientôt 
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« de l'éternelle jeunesse et de l'actualité » de Montaigne au temps 
du classicisme anglais : la longue et fructueuse enquête de M. D. 
fait suite à ce temps-là et s'applique aux années 1760 à 1900. 

Avant d'entrer dans le détail, remarquons que l'influence indé- 
niable de Montaigne, pendant ce siècle et demi, s’est distinguée 
par une nuance spéciale, que M. D. caractérise comme suit : « Il 
faut dire que l'interprétation de Montaigne a d’une façon évidente 
plus intéressé les romantiques et les victoriens que l’imitation. 
À part quelques exemples assez rares et sporadiques, où l’imitation 
est étendue et précise, il s’agit plutôt d’une influence diffuse, sur la 
mentalité, la formation des esprits, que d’une aide définie et con- 
trôlable par des emprunts » (p. 446 s.). 

L'auteur a organisé son étude en quatre parties, en suivant les 
divisions traditionnelles de la littérature anglaise. 

Et d’abord, de 1760 à 1798, le Préromantisme. «Je ne trace 
aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe » (Essais, III, 9) : c’est 
vrai aussi quand il s’agit du cheminement de Montaigne dans les 
esprits et dans les âmes anglaises. Il connaît chez les Britanniques 
des fortunes diverses. Et d’abord, Florio est bientôt oublié en fa- 
veur de Ch. Cotton, qui publie en 1685 une version nouvelle, labo- 
rieuse et honnête autant que l’autre était infidèle et éblouissante. 
Cotton allait rester jusqu’en 1784 le traducteur officiel de Montaigne, 
amélioré d’ailleurs par Coste, et enrichi par le supplément aux Essais 
du Président Bouhier. Ajoutons que beaucoup d’Anglais, Locke, 
Shaftesbury, Chesterfield, Gibbon, lisaient, non pas les traductions, 
mais l'édition française de Coste (Londres, 1724) qui reproduit celle 
de Mile de Gournay. 

Ainsi « habillé par Cotton et mis au net par Coste», Montaigne, 
pendant cette seconde moitié du xviri® siècle, doit compter avec 
des rivaux dangereux, surtout Voltaire et Rousseau. Malgré leur 
concurrence il reste bien vivant, et dans tous les milieux : M. D. 
parle d’une annexion nationale. Surtout, Montaigne demeure un 
maître de vie. Malgré Rousseau ou Montesquieu, il est partout pré- 
sent, fond et forme, dans l’œuvre de Goldsmith, qui trouve en 
Montaigne et qui fait sienne une vision équilibrée et tolérante de la 
vie. 

Sterne est un disciple intermittent, de qui Rabelais paraît avoir été 
d’abord la source principale. Montaigne exerce sur lui cependant une 
influence qui pour être plus secrète, plus intime, n’est pas moins pro- 
fonde, Sterne est attiré par l'humour de Montaigne, par sa fantai- 
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sie sans cesse renouvelée, par cette espèce de foire aux idées que sont 
les Essais, et l'intérêt suscitera chez lui l’imitation. En outre, ce 
déséquilibré est comme fasciné par l’égotisme du maître gascon, 
égotisme qui, par contre, provoque l’agacement chez Walpole, trop 
obsédé par sa propre personnalité. 

Walpole constitue d’ailleurs un exception, une voix discordante 
isolée. Malgré l'échec du Journal de voyage, les Essais ne cessent 
d’être réédités jusqu’en 1811. Voici Montaigne « droicte balle » des 
historiens, et notamment du grand Gibbon, qui utilise le moraliste 
dans son Essai sur la Littérature, qui limite tout en le critiquant 
dans ses mémoires, qui lui emprunte son tour d'esprit et des anec- 
dotes pour son Histoire Romaine. 

Au seuil du romantisme, malgré quelques critiques, malgré la 
« déception nationale » que fut le Journal et le discrédit dont pàâ- 
tissait le genre littéraire de l’essai, Montaigne a profondément pé- 
nétré dans les cœurs et les âmes. Et quoique plus effacée que celle 
des contemporains, sa présence est non moins réelle et peut-être 
plus profonde. 

Le « Je ne trace aucune ligne certaine » qui était vrai pour le pré- 
romantisme reste vrai pour le romantisme (1798-1832). Cette 
période fait l'objet de la deuxième partie. Montaigne continue de 
représenter bien des choses pour les Anglais. D'abord, il leur fournit 
presque un livre d'édification, grâce aux coups de ciseaux d'Honoria. 
On met en évidence sa fin chrétienne et son sens de l’amitié. Et 
cette aventure curieuse lui est plus profitable que nuisible : adopté 
jusqu'alors par les seuls indépendants et les non-conformistes, il se 
voit accueilli par le public traditionaliste et bien-pensant. 

L'égotisme, la solitude romanesque, l'amitié pour la Boétie, voilà 
ce que les romantiques goûtent chez Montaigne, et Byron fera des 
Essais un de ses livres de chevet. Ils ne sont pas indifférents non plus 
à l'idée qu'il se fait du passé, à son monde intérieur, à son attitude à 
l'égard de la science et de l’au-delà. Moore, sans abdiquer sa propre 
personnalité, rencontre souvent Montaigne en morale, en religion, 
et c’est lui qu'il consulte sur les conditions de l'inspiration poétique. 
Dugald Stewart, bien qu'il fasse surtout son profit du psychologue, 
est le premier philosophe à assigner à Montaigne sa place véritable 
dans l’histoire de la philosophie : « Dans la plupart des auteurs, je 
vois l'écrivain ; en Montaigne je ne vois rien d'autre que le penseur ». 
Bentham le considère comme un des fondateurs du libéralisme mo- 
derne, celui qui s’est élevé contre la torture et la violence : « l’ordre 
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benthamien naît du désordre des Essais.» Deux auteurs, Hazlitt, 
«le fils d'adoption », et Hunt font revivre l’essayiste, adoptent ses 
sujets, sa manière d'écrire (c'est surtout le cas pour Hazlitt), et font 
de lui leur auteur de chevet ou leur consolateur. 

A la fin de l’âge romantique, et en dépit de certaines résistances 
(par exemple, il est trop français pour les Lakistes), Montaigne tient 
bon et il jouit, aux côtés des plus grands, d’une large audience dans 
le public anglais. « Old Montaigne, comme on dit, se chauffe tran- 
quillement au coin du feu dans les homes britanniques, charmant 
également nobles et bourgeois, vieillesse bavarde et jeunesse en 
devenir ! » 

La troisième partie, Le Goût de l'équilibre et l'interprétation de 
Montaigne, se rapporte aux années 1832-1875. Les romantiques 
s'étaient contentés de la traduction de Cotton. D'ailleurs, de 1811 
à 1840, on a constaté une interruption dans les éditions anglaises de 
Montaigne. W. Hazlitt, le fils de celui que nous citions à l'instant, 
va doter maintenant son pays d’un Montaigne nouveau ou renouvelé. 
Il corrige l'édition des Essais de Cotton par celle du français Bu- 
chon. De plus, pour la première fois, le Journal est traduit par le 
même Hazlitt, et il trouve une fervente admiratrice en la personne 
de Mrs Shelley. Dernier mérite de Hazlitt : il adapte ou réadapte 
la biographie de Montaigne. Sans qu’on lui doive, sur ce sujet, 
aucun apport original, c’est grâce à lui que les Britanniques savent, 
de Montaigne, tout ce qu'on pouvait savoir à l’époque. 

D'ailleurs le culte des grands hommes prend des allures touris- 
tiques : on va visiter Goethe à Weimar et Montaigne en son château. 
En 1826 paraît un récit anonyme, Voyage de deux Anglais dans le 
Périgord. John Sterling, en 1837, dans la London and Westminster 
Review, publie sur Montaigne un article capital, d’une courbe cu- 
rieuse, puisque, partant du « culte touristique », d’une visite au Châ- 
teau, il aboutit à une interprétation très personnelle et toute psy- 
chologique du philosophe : « Montaigne lui est un prétexte néces- 
saire, la cause directe de son examen de conscience devant la foi, 
l'inconnu et l’inconnaissable, l'angoisse du néant. » 

Bien d’autres à l’époque victorienne subiront l'influence de Mon- 
taigne et trouveront chez lui un écho de leurs préoccupations les 
plus personnelles. Ceci commence avec MH. Hallam, à peine dégagé 
du romantisme, et qui « fait le point». Au dire de cet historien, 
Montaigne est une des plaques tournantes, un des pivots de la pensée 
et de l’art européens. Néanmoins, et ceci annonce le goût nouveau, 
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le besoin d'équilibre, « l'esprit méthodique et critique de Hallam se 
révolte et se rebiffe devant l’école buissonnière de Montaigne »; ce- 
pendant son cœur est séduit, sa sympathie est acquise. Citons, sans 
plus, maints auteurs analysés ici avec perspicacité et finesse : l'amé- 
ricain Emerson, Tackeray, le tractarien Church. En 1858 paraît 
Montaigne the Essayist de Bayle Saint John. Cette apologie, œuvre 
d’un essayiste secondaire, connaît un succès foudroyant, et Bayle 
Saint John restera le champion intelligent du philosophe français. 
Montaigne enfin a les faveurs de deux historiens : Lecky et Green. 
La poésie de Clough s’inspire de « mes songes que voici », et les poéti- 
ques Horae sabbaticae de Sir James Fitzjames Stephen ne laissent 
pas de trahir l'influence des Essais. Bref, « à l'approche de la fin 
du siècle, les critiques se perdent dans un murmure de louange ». 

Les Nouvelles Divergences et le Renouveau Romantique (1875-1900) : 
cette quatrième et dernière partie compte quatre chapitres. 

Le premier associe dans son titre les noms de Shakespeare et de 
Montaigne. Pourquoi? Parce que Sir Madden avait découvert dans 
un exemplaire de Florio une signature autographe de Shakespeare. 
John M. Robertson étudiera la question et montrera les influences 
de Montaigne sur Shakespeare. 

Lowell est étudié dans le deuxième chapitre : « Lowell, pour qui 
Montaigne est le guide rêvé en voyage, l'esprit universel qui répond 
à ses aspirations les plus variées, admire à la fois le voyageur et le 
critique des idées ». 

Les interprétations personnelles se font plus rares. En voici ce- 
pendant deux encore, celles de R. L. Stevenson et de W. Pater. Ste- 
venson étouffe dans l'atmosphère victorienne et il appelle l'aventure 
romantique. Montaigne devient et son maître à penser et son maî- 
tre à écrire. Les Essais lui permettent de dégager sa personnalité, à 
ce point d’ailleurs que, malgré la ressemblance de leur allure, leurs 
pensées se séparent souvent. Toutes différentes sont les relations 
entre Montaigne et W. Pater : « Il a pris tout l’épicurisme en Mon- 
taigne, tout l'équilibre d’une pensée qui, refusant l’affolement, est 
capable de l'admiration savourée, du culte régénérateur pour le 
beau et le bien. Sens de l'amitié, refus de l’aventure hasardée 
qui détruit l'être que nous devons faire vivre, entretien de toutes nos 
possibilités psychologiques, voilà ce que W. Pater vient demander 
aux Essais ». 

Éternelle richesse de Montaigne et du génie! En fermant le livre 
de M. Dédeyan, on songe au mot de Carlyle : «Je n’ai pas connais- 
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sance d’un homme vraiment grand qui n'ait pu être toute sorte 
d'hommes ! » 

Renonçant aux discussions de détails, nous nous permettrons 
quelques réflexions générales. Ce sont les interprètes originaux, 
ceux qui ont trouvé en Montaigne toute sorte d'hommes, qui 
ont les faveurs de M. Dédéyan. Convenons qu'ils sont les plus 
intéressants. Les travaux des conformistes, des érudits exacts, de 
Collins, de Dowden, de Miss Lowndes, de Saintsbury, souvent d’ail- 
leurs disciples trop serviles de l’érudition française, sont à peine 
cités. A tort, croyons-nous. Ainsi, pourquoi ne pas nous dire en 
un chapitre, bref mais substantiel, où en est en Angleterre la con- 
naissance érudite de Montaigne à la fin du xix® siècle? Ce chapitre, 
on le souhaitait d'autant plus que tout au long de son livre M. D. 
s'était montré un guide si éclairé, si averti, si compréhensif, et 
si parfaitement « honnête homme ». 

Nous pensons d’ailleurs que, en vertu des grandes et aimables 
traditions de l’humanisme français, M. D. nous devait quelques 
aperçus généraux. Ils auraient encadré cette enfilade de chapitres, 
qui lassent un peu, et contribué au plaisir et à l'instruction du lec- 
teur cultivé et peut-être du spécialiste lui-même. Et si à la fin de 
la première et de la seconde partie on a pris la peine de faire le 
point, pourquoi ne pas continuer jusqu'à la fin? Cela aussi eût 
été utile et agréable. 

Cette considération en amène une autre. Il nous semble que 
cette enquête, si érudite pourtant, embrasse un peu prématurément 
trop de choses à la fois, et qu’une telle étude requérait encore quel- 
ques travaux d'approche. On lit d’ailleurs, p. 8, des choses qui 
étonnent un peu : « Nous ne visons pas à des dénombrements en- 
tiers. Il nous suffira de dégager les sommets ». Qu'est-ce que des 
dénombrements qui ne sont pas entiers? Et comment dégager les 
sommets, sinon en se référant à la plaine d'où ils s'élèvent et où 
ils s'appuient? Il nous paraît qu'un travail délibérément exhaustif, 
s'appliquant à une période moins étendue, eût mieux répondu 
aux exigences de l’érudition qu’une série de coups de sonde, si lar- 
ges et si consciencieux soient-ils. Et c'est, croyons-nous, la seule 
facon de donner au lecteur une idée adéquate de l'influence d’un 
auteur pour une période donnée. 

Ceci ne nous empêche nullement de reconnaître les mérites de 
cette utile et remarquable enquête, dont, nous l’avouons volontiers, 
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l'aperçu général que nous avons présenté ici laisse à peine deviner 
les richesses et les nuances 1. J. SARTENAER. 


Raymond L. Grismer. Cervantes. A bibliography. New- York, 
* Wilson Company, 1946. 17 X 26, 183 p. 


Une bibliographie de Cervantès, une aubaine ! Mais M. Grismer 
n’a-t-il pas trop présumé de ses forces à vouloir réaliser à lui seul 
une entreprise si vaste qu’elle semble réclamer une collaboration 
internationale ? 

D'abord n'est-ce pas une imprudence que de n'avoir pas fixé 
un ferminus ad quem à cette enquête, 1940, par exemple? Comment 
croire que la production des dernières années ait pu être soigneuse- 
ment inventoriée ? Par ailleurs, M. G. a éliminé de son répertoire les 
éditions en langue originale, quand elles ne contenaient rien de plus 
que le texte. Il nous renvoie, pour ces publications, à Rius et ail- 
leurs. Soit, mais alors était-il bien logique de reproduire encore 
quantité d’autres mentions fournies aussi par ces bibliographes ? 
Cependant nous n'insisterons pas là-dessus ni non plus sur la mé- 
thode, ou mieux l’absence de méthode de classement : M. G. n'a 
tenté aucune subdivision, il ne nous propose qu’une liste purement 
alphabétique par noms d’auteurs. Nous reconnaîtrons qu'une table 
assez développée, qui reprend le mot principal des titres, remédie 
partiellement à ce défaut. Mais, comme toute numérotation a été 
omise, quand on nous renvoie, par exemple, de Numancia à la p. 133, 
il nous reste à découvrir cette œuvre sous le nom de Sabinon. A quoi, 
du reste, n’aide pas la typographie qui, sauf les noms d'auteurs, a 
tout mis sur le même pied. 

Défauts mineurs que tout cela ; il en est, hélas, de plus graves. 
Incomplet, imprécis, l'ouvrage accumule les renseignements dans 
un invraisemblable pêle-mêle. 

Voyez l’article Oudin. On commence par la Galatée, 1611. Suit 
Don Quichotte, de … 1884, 1912 et 1926 (la traduction préfacée par 
Émile Gebhart!) On remonte alors à l'édition originale de 1614, 


1. I y aurait mauvaise grâce à relever toutes les fautes d'impression. Trop 
nombreuses, elles déparent un ouvrage soigné par ailleurs. « Montagnien » 
et « montagniste » ne nous plaisent guère, Si nos souvenirs sont bons, Sainte- 
Beuve avait déjà mis ces adjectifs à l'index et préférait dire « montanijsant ». 
qui, sans être parfait, vaut sans doute mjcux, 
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pour retomber immédiatement après sur une prétendue réédition 
de cette œuvre (« idem », note l’A.) qui aurait été procurée par Jean 
Cassou en 1934. Or, Cassou ne reproduit pas Oudin seul, mais 
Oudin et Rosset ; par conséquent, non pas seulement la Ie Partie 
de Don Quichotte, mais aussi la Ile. Et le jeu de balançoire con- 
tinue : on repart très haut, jusqu’en 1608, pour un texte, espagnol 
cette fois, du Curieux impertinent. Après quoi on redescend défi- 
tivement : en 1616, où l’on retrouve Don Quichotte et la série de 
rééditions qui vont de 1620 à 1646. 

Si nous allons voir maintenant ce qui se passe chez Rosset, il 
semble que l’A. se soit donné le malin plaisir de nous mener sur de 
fausses pistes. Cherchons, par exemple, l’édition princeps de son 
Don Quichotte. « Vous croyez que je l’ai omise? paraît nous dire 
M. G. Mais non, elle y est, cherchez bien!» Et nous avouerons 
qu’en effet, elle y est, et bien cachée. En tête, on a l'édition de 1622, 
que suivent une série d’autres jusqu’en 1665. Puis on passe aux 
Nouvelles, puis à Persiles. Mais, attention ! c’est là justement entre 
ces deux œuvres qu'a été glissé le Don Quichotte de 1618! D'ail- 
leurs, pour terminer, l’A. éprouve le besoin de revenir une troisième 
fois à Don Quichotte (en souvenir peut-être des trois sorties du 
héros !), et c’est pour mentionner une édition de Rouen, 1646. Or, 
plus haut, il a déjà cité une édition de la même année et de la même 
ville. Et ce qui ne laisse pas de nous embrouiller un peu plus en- 
core, cette fois-ci il nous fait croire que l’œuvre de Rosset a été 
dédiée «au Roy » par Oudin! C’est que, pas plus ici que tantôt, 
M. G. n’a pris soin de préciser si nous avions affaire à la première 
ou à la seconde partie du roman. Ce désordre et cette fantaisie 
sont d’autant plus inquiétants qu’il n’y avait d'autre peine à pren- 
dre que de copier l'excellente bibliographie établie par M. Bardon. 

Or, un coup d’œil sur les traductions néerlandaises nous confirme 
qu’il ne s’agit pas d’un accident. Outre que l'orthographe devient 
ici défectueuse, M. G. n’a probablement pas compris les titres qu’il 
transcrivait. La traduction de van den Bosch de 1657 n'arrive 
qu’en troisième lieu. Ce qui la précède? Sa réédition de 17321 
Et la première place a été réservée à un opuscule de 1850 qui n’en 
est qu’un complément peu important. 

Quelques exemples encore pour finir. La Revue Générale de Bru- 
xelles, mentionnée cependant parmi les revues dépouillées, a publié 
en 1930 une étude sur Don Quichotte et, vers le même temps, une 
œuvre d'imagination dont le titre même ne laisse aucun doute sur 
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son appartenance à la littérature cervantine. M. G. les ignore. Pen- 
sera-t-on qu’il les aurait délibérément négligées comme secondaires ? 
Non, car il en mentionne d’autres, bien moins considérables. Du 
reste, aurait-il aussi considéré comme négligeable la réédition des 
Nouvelles exemplaires, traduites par Viardot, et publiée chez Gar- 
nier, à Paris (s.d., mais vers 1940), par les soins de Maurice Bardon ? 
On n’aura vraisemblablement pas de peine à allonger la liste de 
ces griefs. Ceux que nous avons articulés suffisent pour faire crain- 
dre que la bibliographie de M. G. ne soit qu’une compilation hâtive, 
digne seulement d’une confiance limitée. P. GROULT. 


Gabriel FAURE. Essais sur Chateaubriand. Grenoble et Paris, 
D: Arthaud, 19460 [2=#16;*168"p; 


C'est avec plaisir qu’on relit, groupés en ce volume, quelques 
articles que M. Faure a consacrés à Chateaubriand, au cours des 
trente dernières années, avec une admiration qui garde son sang- 
froid devant les faiblesses, l’égoïsme, l’amour-propre, la vanité 
et la duplicité de ce pauvre grand homme. 

Le principal intérêt de la première étude (Les six voyages de 
Chateaubriand en Italie) est de montrer que notre voyageur estime 
Venise déplaisante en 1806 et admirable en 1833. La première fois, 
pas plus que J.-J. Rousseau il ne trouve de charmes à cette ville 
«contre nature », à cette architecture « trop capricieuse et trop va- 
riée », à ces «étroits passages, plus semblables à des corridors qu’à 
des rues », à « ces fameuses gondoles toutes noires » qui « ont l'air 
de bateaux qui portent des cercueils » (Lettre à Bertin). La seconde 
fois, vingt-sept ans plus tard, il chante la même ville en poète en- 
thousiaste. D'où vient ce changement? M. Faure refuse de l’expli- 
quer par les fureurs des journaux italiens qui, froissés de la pre- 
mière appréciation de Chateaubriand, avaient parlé de« méchanceté » 
et de « stupidité » et même des « organes imparfaits » de « l’homme 
en délire». Il croit que si Chateaubriand avait connu ces injures, 
«sa vanité peu oublieuse n'aurait pas manqué de réserver quelques 
traits » à ses insulteurs (p. 23). S'il célèbre Venise en 1837, c’est 
tout simplement parce que cette ville, lancée en quelque sorte par 
les aventures de Byron, est maintenant à la mode. Admettons cette 
explication. Il est certain que le souvenir de Byron hante Chateau- 
briand à Venise; mais il reste possible qu'il ait été impressionné 
également par les réactions de la presse italienne et que, pour ne pas 
souligner sa volte-face, il ait gardé le silence sur ces attaques. 
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Îl est en tout cas curieux d'observer, dans une autre étude (Cha- 
leaubriand et la montagne), que l'engouement des autres pour les 
Alpes n'a jamais pu lui faire apprécier la montagne, sinon de loin, 
comme horizon, comme cadre et bordure d’un beau tableau. 

Les autres articles sont consacrés à Pauline de Beaumont (L’hi- 
rondelle romantique), si passionnée et si dévouée, à une évocation 
de Chateaubriand dans la Vallée-aux-Loups, à quelques lettres qu’il 
adressa à Dubois, le fondateur du Globe, et enfin aux deux Occita- 
niennes, Madame de Vichet et Mademoiselle de Villeneuve, héroïnes 
toutes deux, en même temps, d’une fameuse correspondance amou- 
reuse qui était loin de suffire à la vanité, au cœur et aux ardeurs du 
sexagénaire. Joseph HANSE. 


Raffaele Crampini. Vita di Niccolo Tommaseo. Florence, San- 
soni, 1945. 15 X 23, xx-730 p. 


Tommaseo, l'écrivain le plus impétueux peut-être du romantisme 
italien, à défaut d’en être le plus grand, trouve en M. Ciampini un 
admirateur très dévoué. 

Patiemment, pieusement, il a recueilli une masse vraiment im- 
pressionnante, à ce qu'il paraît, de documents inédits. Ceux-ci 
furent publiés en partie dans un ouvrage paru en 1944: Sfudi e 
ricerche su N.T. (Rome). Quelques autres apparaissent au cours des 
présentes pages. Un appendice en révèle quelques-uns encore. 
Après et malgré tout cela, un grand nombre — dont la seule édition 
ferait un volume plus massif encore que ce livre-ci (p. xx) — de- 
meurent inédits. 

M. Ciampini n’a pas cru qu’il fût de son devoir de publier jus- 
qu'aux derniers inédits de Tommaseo avant toute synthèse biogra- 
phique. Et sans doute tout inédit n'est pas invariablement pré- 
cieux, mais ce qui vraiment ne laisse pas d’inquiéter un peu, ce sont 
les raisons invoquées en faveur de cette omission. Le travail d’édi- 
tion, nous assure-t-on, est cosa veramente troppo facile e di cui troppi 
abusano (p. xx). Nous voulons bien croire qu'il y a en l'occurrence 
quelque raison plus adaptée (qui serait, supposons, le manque 
d'intérêt de ces documents), mais pourquoi ne pas la déclarer tout 
bonnement, pourquoi prétendre se justifier en cassant du bois sur 
le dos de je ne sais quel philologue idéal, caricature sans défense ? 
Mais nous touchons ici du doigt une singulière faiblesse de M. Ciam- 
pini, sur laquelle il nous faudra bien revenir. 
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En attendant, avouons que sa biographie a des mérites. D'abord 
elle est la première : jamais encore la déconcertante figure de Tom- 
maseo n’avait reçu les honneurs d’une étude aussi complète. D'autre 
part, le portrait moral du personnage ne cesse de se dessiner au fil 
des pages, avec ses lumières comme avec ses ombres. Ame toute 
faite et toute vivante de contrastes que celle de Tommaseo, et l’au- 
teur le décrit fort bien : italien à la fois et slave, l’un et l’autre avec 
pleine fougue ; plein de répulsion pour les horizons gris de Sebenico, 
sa petite ville dalmate, mais tout aussi incapable d'en éteindre la 
nostalgie que d’y résider à demeure ; ministre et diplomate par le 
hasard des choses et qui ne croit ni à la politique ni à la diplomatie, 
mais à la seule religion ; pétri de culture française, écrivant même 
en français son ouvrage Rome et le monde (mis à l’Index), mais 
méprisant la France et, sauf Rousseau, presque toute la littérature 
française ; adhérant avec enthousiasme au Risorgimento, mais 
hostile à la stricte unité politique de la péninsule; aspirant avant 
tout à la poésie et galvaudant continuellement sa plume dans les 
journaux ; orgueilleux, mais avec des retours violents vers l’humi- 
lité ; moralisateur, et lui-même trop souvent peu moral. Mais à tra- 
vers tout cela et malgré bien des petitesses, une fondamentale, inal- 
térable, intransigeante fidélité anime cette existence. La foi catho- 
lique, l'idéal de la liberté (il connut Lamennais, mais s’en sépara), 
et aussi Dante, tels en sont les objets principaux ; secondairement, 
cette fidélité s'attache aussi à deux amitiés ou au moins à deux ad- 
mirations : Rosmini et Manzoni. Il faut porter à l'actif de M. Ciam- 
pini qu'on ne quitte pas son gros volume sans emporter l’image vi- 
ve du héros. Et ce n’est pas que le roman ait ici trop de place : 
les inductions psychologiques sont modérées, reposent sur des faits 
et des témoignages. 

Toutefois l'ouvrage à aussi ses défauts. On doit regretter que 
l'auteur n'ait pas pris la peine (il l'avoue lui-même, p. xiv) d’avertir 
toujours les lecteurs lorsque le document qu'il cite est un inédit. 
Nous n'admettons pas l’excuse qu’il avance : la peur de paraître pé- 
dant. Peut-on lui demander quelle opinion il se fait de ses lecteurs ? 
I eût été souhaitable à tout le moins de trouver en fin de volume 
le relevé chronoiogiquement établi de tous les inédits qu'il contient. 
On peut ne pas aimer les philologues, mais, à trop les fuir, ne ris- 
que-t-on pas de s’écarter aussi des principes qui assurent à un tra- 
vail sa valeur et son utilité? Ce que M. Ciampini prend pour de la 
pédanterie est bien plutôt un service à rendre : pourquoi, si dévoué 
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à son héros, ne l’est-il pas un peu davantage au lecteur et à ses exi- 
gences de méthode? Quant aux mauvaises langues, la charité doit 
être de force à les affronter : caritas omnia suffert. Enfin, et ceci 
est sans contredit le plus grave, nous devons bien lui reprocher 
d'avoir publié trop tôt son ouvrage. A la fin de sa préface, M. Ciam- 
pini expose quelles vicissitudes politiques et quelles interventions 
policières entravèrent et interrompirent la rédaction de son livre. 
Nous l'en plaignons assurément et nous le félicitons de n’avoir pas 
perdu $on courage ni son dévouement à la cause de Tommaseo. 
Mais enfin, il ne suffit pas de cela pour nous faire accepter les défauts 
de rédaction (répétitions, transitions tâtonnantes ou trop brusques, 
phrases nettement incomplètes parfois: v. p. 365, Dunque il 
papato..) qui déparent l'ouvrage. Il valait la peine de le refondre. 
Ne serait-ce pas après tant d'endurance dans les épreuves un accès 
de paresse qui inspira cette excuse résignée : ogni libro è figlio del 
tempo in cui nacque e ne porta in piu modi l'impronta? Ou faudrait-il 
répéter que le lecteur mérite charité ? 

Concluons que l'ouvrage fait date en tant que première biographie 
complète de N. Tommaseo, qu'il possède aussi des qualités indénia- 
bles, mais que de réelles fautes feraient souhaiter à la mémoire de 
l'écrivain romantique un monument plus parfait. Peut-être M. Ciam- 
pini pourrait-il à cette fin refondre son volume, S'il n’a pas trop 


peur de recevoir un jour les félicitations chaleureuses des esprits 
A. VERMEYLEN. 


critiques ? 
Gabriel FAURE. Mallarmé à Tournon. Lettres à Aubanel, Mis- 
tral et Cazalis. Paris, Horizons de France, 1946. 14 x 22, 


A PARE 


Si vous êtes sensible à l'attrait d'une charmante plaquette, 
écrite dans une égale ferveur pour un vieux lycée, une vieille 
ville des bords du Rhône et un professeur-poète doublement mal- 
heureux, vous lirez ce livre et vous regarderez avec un vif plaisir 
les documents photographiques dont il se pare. Peut-être concevrez- 
vous le pieux dessein d'un pèlerinage à Tournon, où Mallarmé 
séjourna trois ans lorsqu'il ÿ était professeur d'anglais sans entrain 
et sans autorité, de 1863 à 18606. 

Si vous espérez découvrir ici du nouveau sur Mallarmé, il vaut 


mieux que je vous renvoie tout de suite à la Vie de Mallarmé 
par Henri Mondor (Paris, Gallimard, 1941), aux Propos (de Stépha- 
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ne Mallarmé) sur la poésie ! ou à L'oeuvre poétique de Stéphane Mal- 
larmé par E. Noulet (Paris, Droz, 1941). Vous y trouverez tous les 
faits et l'essentiel des documents présentés par M. Faure. Celui-ci 
nous avertit qu’il a remanié entièrement un petit livre paru sous le 
même titre en 1941 au sud de la ligne de démarcation et qui ne par- 
vint point à Paris. Il reprend d’ailleurs dans sa brochure des articles 
publiés plusieurs années auparavant et, malheureusement, il ne 
craint pas de se répéter. Je le lui reprocherai moins encore cepen- 
dant que son absence complète de références précises. 

Il se défend d’avoir accordé trop d'importance aux trois années 
que le poète passa dans sa petite ville. Il a raison d'insister sur le 
fait que Mallarmé, qui a beaucoup souffert à Tournon, y a conçu 
l'essentiel de son œuvre, à peu de chose près. Cela aussi d’ailleurs 
était connu. Il n’y a qu’un point sur lequel M. Faure prétend ap- 
porter une suggestion nouvelle (p. 62) : lorsqu'il propose de perce- 
voir dans L’Azur l'influence du ciel rhodanien et des carillons tour- 
nonnais ajoutée à celle de Londres où le poème aurait été seulement 
« ébauché ». M. Mondor (Vie de Mallarmé, p. 102) a refusé d’ad- 
mettre cette opinion ; il a prétendu que le poème de Mallarmé était 
écrit avant l’arrivée à Tournon. Il est néanmoins troublant que, 
dans la fameuse lettre du 12 janvier 1864 à Cazalis, Mallarmé déclare : 
« Je t'envoie enfin ce poème de l’Azur que tu semblais si désireux 
de posséder. Je l'ai travaillé ces derniers jours, et je ne te cacherai 
pas qu’il m'a donné infiniment de mal — outre qu'avant de pren- 
dre la plume, il fallait, pour conquérir un moment de lucidité par- 
faite, terrasser ma navrante impuissance.. ». Lorsqu'on sait avec 
quelle lenteur travaillait Mallarmé, lorsqu'on tient compte de son 
aveu qu'il a relu ces vers « deux cents fois, peut-être » (même lettre), 
on est porté à croire que le poème a été conçu et composé — plus 
qu'ébauché — à Londres, mais repris et achevé dans la désolation 
des premiers mois passés à Tournon, où le poète est arrivé en novem- 


1. Stéphane MaLLarMÉ. Propos sur la poésie recueillis et présentés par Henri 
Monpor. Monaco, Éditions du Rocher, 1946, 12 X 19, 175 p. Ces extraits 
de la correspondance de Mallarmé contiennent de précieuses confidences 
sur Sa conception de la poésie, sur son état d'esprit, son travail et ses 
œuvres ; On y voit aussi comment Mallarmé appréciait, avec une politesse 
qui n’excluait pas toute sincérité, maints poètes contemporains. L'Avant- 
propos d'Henri Mondor dégage excellemment l'intérêt de ces documents d’une 
lecture si attachante, 
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bre 1863. Il est clair d’ailleurs que le texte commenté dans cette 
lettre ne correspondait pas à celui qui devait être publié en 1866. 
Le numérotage des strophes est différent. A ce propos, Ch. Seigno- 
bos a rappelé que lorsqu'un numéro du Parnasse contemporain par- 
vint à Tournon, « ce fut un rire général. Ce qui avait frappé sur- 
tout, c'était : 


Je suis hanté! L’azur, l’azur, l’azur, l’azur! 


On inscrivait ce vers au tableau avant la classe » (p. 119). Je me 
demande si la publication de ce poème et le déchaînement qu'elle 
provoqua ne sont pas la cause déterminante du renvoi de Mallarmé. 
Car M. Mondor a beau dire qu’« il ne semble pas y avoir dans cette 
désignation (pour Besançon, octobre 1866) la moindre évidence de 
disgrâce » (op. cit., p. 53), M. Faure est plus catégorique. Si Mallar- 
mé a pu croire qu’il était sacrifié à l’économie, le proviseur lui 
ayant dit qu'il voulait remplacer les professeurs d’anglais et d’alle- 
mand par un seul maître polyglotte, les registres du lycée montrent 
que le collègue d'allemand conserva son poste et que seul Mallar- 
mée fut congédié et remplacé par un nouveau professeur d'anglais 
ayant même cours et même traitement (p. 53-54). 

Des nombreuses lettres à Cazalis, celle du 12 janvier 1864 est la 
seule dont M. Faure reproduise le texte intégral. Sans doute on 
comprend qu’en 1941 il ne se reconnaissait pas le droit de publier 
une correspondance qui lui était seulement communiquée. Mais 
puisque depuis lors M. Mondor, qui en est devenu le propriétaire, 
en a tiré ce qui l’intéressait, M. Faure ne pouvait-il tenter d'obtenir 
le droit de les publier dans son nouveau livre? L'intérêt de cet 
ouvrage eût été de saisir sur le vif et dans le détail les réactions et 
l’évolution de Mallarmé à Tournon durant ces années, 

Je voudrais en terminant demander à M. Faure si c’est consciem- 
ment et par souci d’épargner une insulte à ses concitoyens qu'il am- 
pute (p. 30), sans nous en avertir, une citation de M. Mondor. Je 
la restitue en soulignant les mots supprimés : «Avec irritabilité ou 
avec modestie il (Mallarmé) se demande s’il faut en accuser (de son 
manque de zèle et de sympathie en classe) les Cévennes, ou une 
inertie de villageois plus faciles à gaver qu'à cultiver, ou la gaucherie 


de son enseignement de débutant » (MoNDoR, op. cil., p. 107). 
Joseph Hanxsr. 
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Y. 15. CLOGENSON. Alphonse Daudel, peintre de la vie de son 
temps. Paris, Janin, 1946. 12 X 18, 208 p. 


Il eût fallu un plus gros ouvrage pour traiter convenablement 
- ce sujet-là. M. Clogenson n'a pas évité la manière trop allusive 
de Thibaudet, dont il ne possède d’ailleurs ni l’érudition, ni l'origi- 
ginalité de vue. Son livre est une brillante évocation, une jonglerie 
historique qui ne va pas sans accidents: Jean Froissart devient, 
sous la plume de M. C., un « chroniqueur méridional » (p. 54). 

L'auteur retrace à la cavalière les grands événements sociaux et 
politiques de 1840-1880, vus à travers les idées et la sensibilité de 
Daudet. La partie centrale du livre est précédée de considérations, 
parfois ingénieuses, sur « Daudet, homme du x1x® siècle », et suivie 
de deux chapitres-annexes sur Paris et l'opposition Nord-Midi. Le 
second, plus développé, aurait offert un grand intérêt, mais il est 
écourté, superficiel. Les pages où M. Clogenson critique la valeur 
du témoignage de Daudet sont insuffisantes. Comment l’auteur 
a-t-il pu les négliger à ce point, alors que presque toute la valeur 
de son ouvrage en dépendait? Critiquer sérieusement le témoignage 
de Daudet et sa portée, c'était du même coup éclairer la personnalité 
de l'écrivain. Tel quel, le livre manque d'originalité, tant du point 
de vue de la connaissance de Daudet que du point de vue de l’his- 
toire. 

Les quelques reproductions de Manet, Renoir, Seurat, dont l’au- 
teur a illustré son texte, évoquent parfaitement l’époque. Par con- 
tre, le paysage de Cézanne est malencontreusement choisi, et La 
Famille Belleli que Degas rapporta d'Italie n'a vraiment rien à 
faire avec l'esprit de la bourgeoisie française au siècle passé. 

J. BIERMEZ. 


Georges BENorT-Guyop. Alphonse Daudet. Son temps, son 
œuvte. Paris, Tallandier, 1947. 12 x 18, 253 P. 


Voici une biographie vivante, bien écrite et parfaitement informée, 
M. Benoit-Guyod est un historien qui a de la netteté et de l'imagi- 
nation. Ses pages sur la défense de Paris en 1870 sont de la belle 
histoire. La vie littéraire parisienne vers 1860, à laquelle le roman- 
cier fut si mêlé, est peinte avec une savoureuse précision. Quant à 
la vie même de Daudet, M. Benoit-Guyod fait le départ entre la 
réalité vécue et les éléments romanesques dont le poète s’est plu à 
l’embellir. Cette critique soigneuse laisse intacte l’image tradition- 
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nelle que nous nous faisons d'Alphonse Daudet, peintre fidèle de 
sa vie. Son œuvre est de celles, extrêmement rares, où s’observe 
une concordance parfaite entre l’homme et l’auteur. Le petit Chose 
évoque par une sorte de magie exacte l'atmosphère tendre et pas- 
sionnée qui enveloppa le séjour de Daudet au collège d’Alais. Les 
moindres comparses du drame ont existé et nous savons le nom des 
Yeux noirs. Tartarin de Tarascon, c’est le cousin Reynaud, de Nî- 
mes, et, chose extraordinaire, presque toutes ses aventures sont 
vraies ; Daudet y a participé. De même, nous connaissons l’état- 
civil, la vie et la mort de Sapho. Daudet est donc un écrivain dont 
il n'est pas sans intérêt de connaître la vie. Sans doute, aucune 
œuvre, et la sienne moins que toute autre, n’est explicable par la 
biographie, mais il est curieux de voir comme la matière d’un art 
si subtil est simple et vécue. 

M. Benoit-Guyod n’a pas dressé un répertoire de ses sources, as- 
surément très nombreuses. Il mentionne en note deux livres d’Er- 
nest Daudet : Mon Frère et moi (p. 17) et Souvenirs de mon Temps 
(p. 95), un écrit de Lucien Daudet: Lettres familiales d’Alphonse 
Daudet (p. 129), la Vie d’ Alphonse Daudet, du même auteur, et deux 
lettres inédites, la première citée en entier, p. 47 s., la seconde, p. 
250 s. Il faut consulter surtout, sans parler des œuvres de Daudet 
lui-même, les archives départementales de la Seine et celles de la 
ville de Paris. J. B. 


Georges Rouzer, Léon Bloy et ses amis belges. Liége, Soledi, 
1946. 12 X 19, 227 p. (Coll. NoTRE CARREFOUR, 5). 


Pierre Arrou. Les logis de Léon Bloy. Paris, Éd. du Myrte, 
pue PAS AC RS GTA SE 


Louis LEFEBvRE. Léon Bloy. Paris, Bonne Presse, 1946. 
0-19, 149%. 


Léon Bloy est un homme singulier. Ni sa vie, ni son œuvre ne 
sont à l'échelle commune. Essentiellement violent, il ne connaît 
pas l'équilibre ; l’amitié le mène souvent à la haine; sa foi, son 
respect pour l'Église ne ménagent rien et n’épargnent personne de 
la hiérarchie catholique. Des amis lui sont restés ou lui sont venus, 
qui honorent sa mémoire d’un culte vivace et fidèle, inspiré par 
une ferveur ardente et servi par une méticuleuse dévotion. MM. G. 
Rouzet et P. Arrou sont de ces amis-là, qui édifient inlassablement 
la chapelle du souvenir. 
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Léon Bloy n’aimait pas la Belgique. Il y comptait cependant 
des «amis». G. Rouzet a entrepris l’histoire de ces amitiés. Avec 
le même goût de la recherche des détails dont témoignait déjà un 
précédent ouvrage, Dans l'Ombre de Léon Bloy, il rassemble ici 
notes, lettres, voire cartes postales, échangées entre Bloy et ses amis 
de Belgique. Bloy les remercie pour un article, ou leur demande de 
le faire éditer, ou fulmine contre les « cochons de lettres », contre 
ceux « qui (lui) auront épargné du moins cette douleur suprême de 
roter sur (lui) leurs ignominieuses louanges » (p. 49). D’autres fois, 
il ne s’agit plus de relations d'ordre littéraire, mais pécuniaire : dans 
ces cas-là, une brouille retentissante vient le plus souvent mettre 
fin aux échanges épistolaires. Citons, parmi les «amis belges » de 
Léon Bloy : E. Verhaeren, Max Waller, Jules Destrée, E. Picard, 
C. Lemonnier, L. Levaux et H. Colleye (ce dernier, sans avoir connu 
Léon Bloy, fut un grand ami de Madame Bloy). Le peintre Henry 
de Groux mérite une mention toute spéciale. Il a été et est resté 
l’ami de Bloy, en dépit d’une brouille de plusieurs années. Loin 
d'essayer de réconcilier Bloy avec la Belgique, de Groux l’encoura- 
gea au contraire dans son mépris pour les Belges, mépris que 
maints textes rapportés par G. Rouzet nous redisent avec insis- 
tance. 

Le livre de G. Rouzet ne grandit pas Léon Bloy. Scrupuleux et 
fidèle, l’auteur n’a pas transfiguré son grand homme. Grand homme, 
oui, mais malheureux, amer et rancunier. Les vrais amis de Léon 
Bloy le savaient tel, et la qualité même de leur ferveur leur interdit 
l’'aveuglement et le mensonge. 

Nous ne devons sans doute à M. G. Rouzet aucune révélation sur 
l’homme et sur l’œuvre. Mais son livre, fort bien fait, très documenté, 
honore la « petite histoire» littéraire. Tout en confirmant ce que 
nous savions déjà, il nous permet d'identifier certains correspondants 
anonymes cités dans le Journal, et révèle les réactions de nos écri- 
vains et de nos artistes devant l’impétueuse personnalité du maître. 


Les Logis de Léon Bloy, par Pierre Arrou, sont écrits de la même 
encre. Inspiré par la même sympathie, le livre témoigne d’une égale 
compréhension pour Léon Bloy et brille d’affectueuse indulgence. 

Les lecteurs du Journal savent que le Pèlerin de l'Absolu ne par- 
vint jamais, en ce monde, à «s'installer». P. Arrou a accompli le 
long pèlerinage des logis successifs de Bloy : une vingtaine, rien 
qu'après son mariage! Il n'y a pas lieu de sourire. Sans doute, à 
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première vue, ces déménagements et ces emménagements s’ex- 
pliquent facilement par l'insociabilité de Bloy (ses démélés avec 
ses propriétaires sont célèbres) et par son instabilité : un logis lui 
déplaisait du jour au lendemain, et il partait ailleurs, emmenant sa 
femme, ses enfants et sa misère. Mais le drame est plus profond et 
très réel. P. Arrou, dans son avant-propos, pose bien le problème : 
il tient dans ces mots si souvent répétés par Bloy, « Ma demeure est 
l'Absolu ». Écartelé entre le ciel et la terre, il n’a jamais réussi à 
s’accommoder de la terre, en ne cessant, cependant, d'exiger beau- 
coup d'elle. Ces exigences le plus souvent déçues et cette tension 
vers l'Absolu ont provoqué chez lui une inadaptation radicale au 
monde et aux conditions de la vie. 

Pierre Arrou nous conte donc d’une plume alerte les aventures de 
Léon Bloy locataire, et il s’en tient strictement à son sujet. Son 
livre n’explique rien, bien des choses demeurent inconnues, et le 
récit, forcément incomplet, n’est qu’un récit, en somme peu de 
chose. Mais celui qui écrira la biographie définitive de Bloy ne 
manquera pas de recourir au petit livre de Pierre Arrou, et de puiser 
largement dans ces matériaux assemblés avec tant de précise fer- 
veur. 


Le livre de Louis Lefèbvre s'adresse, lui, au grand public. Il pré- 
sente un choix de quelque trois cent cinquante textes de Léon Bloy. 
Une substantielle introduction, qui atteste un effort évident de 
compréhension et de justice, rappelle brièvement les grandes lignes 
de la vie douloureuse de celui qui se nommait lui-même « l'écrivaiu 
de Dieu ». Louis Lefèbvre tente ensuite de définir « cet homme qui 
est certainement, quoi qu'on pense de lui à d’autres points de vue, 
un grand artiste, ce qui doit lui mériter, n’est-ce pas? tout au moins 
la justice » (p. 20). 

L'échec de Léon Bloy était inévitable, explique Louis Lefèbvre. 
Son «irritation perpétuelle », l’« impossibilité de dissimuler sa pen- 
sée » lui aliénèrent critiques et éditeurs, et une conspiration du silence 
le réduisit à la solitude et à la misère. Mais Bloy, violent et con- 
vaincu, n’en continua pas moins de vitupérer contre tous, d'exiger 
des secours d’argent, de n'être doux que pour ceux qu'il aimait, de 
ne pas accueillir, enfin, « l’ordre saint de l’humble charité » (p. 24). 

Pour justifier Bloy, les bonnes raisons ne manquent pas : sa vio- 
lence native, une ascendance méridionale qui le porte à l’exagération, 
son caractère toujours insatisfait, sa soif d’absolu. Dans ces condi- 


188 LES LIVRES 


tions, peut-on s'étonner que cet homme torturé par la vie, écrasé 
par le monstrueux silence de ses contemporains, ait usé, pour les 
flétrir, des dons magnifiques qu'il avait reçus? Bloy est « si sin- 
cèrement donné à Dieu qu'il croit avoir reçu mission d'en être l’excé- 
cuteur » (p. 26). Et Louis Lefèbvre de conclure par un appel à 
l'indulgence, à l'admiration et à la reconnaissance pour ce grand 
écrivain chrétien, dont on ne se sépare plus, quand on l'a une fois 
approche. 

Une présentalion de textes offre toujours de nombreux incon- 
vénients. Comment ne serait-elle pas subjective et fragmentaire? 
Le choix de Louis Lefèbvre nous semble cependant judicieux. 

Les textes sont répartis en quatre groupes, illustrant quatre as- 
pects de Léon Bloy : l'Homme de Dieu, l'Homme de Douleur, 
l'Homme de Douceur, l'Écrivain. Le premier groupe est de loin le 
plus important. Regrettons que certains sujets, auxquels Bloy 
revient fréquemment et qui lui tiennent à cœur, soient à peine 
représentés. Pourquoi Louis Lefèbvre ne reproduit-il pas plus de 
textes sur la Communion des Saints, sur le Saint-Esprit, sur la 
Prière? Les trois autres groupes présentent un Léon Bloy des plus 
attachant, et font naître le désir d'en connaître davantage: telle 
était, nous le pensons, l'ambition de Louis Lefèbvre, et elle ne sera 
pas déçue. Exprimons un regret : les textes sont reproduits presque 
tous sans références. On aurait aimé pouvoir les situer, au moins 
sommairement, dans l’œuvre de Léon Bloy. A. COOLEN. 


Jacques SurFEL. Anatole France, Paris, Éd. du Mvrte, 1946. 

12 X 18, 416 p. (L'ART LITTÉRAIRE, 3). 

On n’en attendait pas moins d’un bibliothécaire de la Bibliothè- 
que Nationale : M. Suffel s’est imposé de longues et patientes re- 
cherches pour édifier son étude biographique. Ni les palmarès de 
collège, ni les archives d'état civil, ni les contrats d’éditeurs, ni 
les catalogues de ventes n'ont échappé à son zèle. Et surtout, il 
s’est adressé à deux sources fort précieuses et jusqu'ici peu exploi- 
tées : les nombreux articles qu'Anatole France a donnés aux re- 
vues et aux journaux, et sa correspondance, restée inédite. Grâce 
à cette ample documentation, il a pu marquer avec précision l’évo- 
lution de la pensée francienne, et donner de l’homme une image 
plus complète. 

L'ouvrage retrace minutieusement toute l'existence du « bon maf- 
tre», depuis la librairie paternelle jusqu’à la vieillesse glorieuse, et, 
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parallèlement, la naissance des livres. On peut ne pas aimer ce 
genre hybride, qui rappelle la collection « L'homme et son œuvre », 
d'Arthème Fayard. 

Telle que les documents explorés par M. S. nous la révèlent, la 
pensée d’Anatole France semble avoir été faite en grande partie 
d'hésitations, de tâtonnements et de revirements, qu'il s'agisse de 
ses opinions littéraires (p.ex., sur Zola ou Mallarmé : p. 139, 181, 
215 et passim ; sur le Parnasse: le ch. IT et p. 182 s.) ou de ses 
idées politiques (notamment sur l’armée : p. 141-143, 211 s., 353 ; 
sur le parlementarisme, p. 161 s., 211). Louons M. $. d’avoir fait 
intervenir très pertinemment dans son récit des mouvements com- 
me le boulangisme, « l’Affaire», le socialisme, auxquels Anatole Fran- 
ce fut plus ou moins mêlé. 

Les découvertes les plus marquantes de M. $S. ont trait à la 
célèbre liaison de l'écrivain avec Madame Arman de Caillavet. 
On avait cru que cette liaison avait été « plus littéraire que senti- 
mentale » (p. 149), mais M. $S. a pu mettre la main sur des lettres 
qui semblent révéler que Madame a été le grand amour du 
maître, qui lui écrivait des choses brûlantes comme « Enfin, je puis 
te le crier! mon bien, mon tout, je t’aime. Je t'aime infiniment, 
et c’est pourquoi je suis heureux dans ma tristesse, c’est pourquoi 
je suis heureux dans mes souffrances et je bénis mes souffrances 
et mes tristesses parce qu'elles ont la même source que ma joie» 
(p. 152 s.). Et Madame, qui avait naguère parlé en termes irrévé- 
rencieux, sinon inexacts, de la « longue figure chevaline » d’Anatole 
(p. 148), n'avait pas la plume moins ardente. Que le « bénédictin 
narquois » ait connu ce genre d'amour, voilà qui contredit l’idée que 
l'on se fait communément de lui! On demeure malgré tout un peu 
sceptique. Si tout cela n'était que de l’amplification littéraire? 
Toujours est-il que Madame fut pendant vingt ans l’Egérie et 
l’hôtesse de M. France, et même sa collaboratrice : c’est elle qui a 
écrit l’historiette Mademoiselle Roxane qui figure dans les Contes 
de Jacques Tournebroche (p. 219 et 290, n. 1). C'est elle aussi qui 
a fourni les traits principaux de l'héroïne du Lys rouge (p. 221). 

L'auteur a poussé si loin le souci d’information qu'il semble 
avoir été pris à certains moments d’une véritable fièvre érudite : 
il inflige à son lecteur une généalogie aussi indigeste que superflue 
(p. 1-15), il fait place à des détails aussi minces que le loyer d’une 
maison occupée par la famille France (p. 18), les objets collection 
nés par Anatole (p. 226 s.), ou la somme léguée par Madame Ar- 
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man à Eugénie Toupanse (p. 392). Voilà bien de ces «excès des 
biographes » qui peuvent fournir des arguments à M. Étienne pour 
sa Défense de la philologie! 

Malgré ce côté wissenschaftlich de son livre, M. S. possède des 
qualités qui ne sont pas toujours le fait des « chercheurs ». Il sait 
écrire. Il a une chaleur qu’on rencontre bien rarement chez les 
faiseurs de thèses. Sa vénération pour le «bon maître» l’entraîne 
même parfois au-delà des bornes de l’objectivité. C’est ainsi qu'il 
n'hésite pas à qualifier son grand homme de « génie » (p. 151, 225, 
239), ou d’« auteur de vingt chefs-d'œuvre » (p. 379) : n'est-ce pas 
excessif? Au début du ch. X, il nous apprend qu’Anatole France 
«avait prévu et dénoncé les risques d’une conflagration mondiale ; 
il avait souvent, d’un «œil lucide, considéré les incertitudes de 
l’équilibre européen, etc... » (p. 331 s.). Nous est avis que la cam- 
pagne du «camarade Anatole » contre la fameuse loi des trois ans 
prouve qu’il n'avait pas l’œil aussi « lucide » qu’on veut bien nous 
le dire. En ce qui concerne ses vues politiques, nous préférerions 
souscrire au jugement plus réaliste que M. S. porte en son dernier 
chapitre : « Il serait dangereux de demander des conseils trop 
précis, quant aux problèmes de l'heure, à celui qui dormit sur la 
pierre blanche au milieu du peuple des songes » (p. 382). Ce der- 
nier chapitre, intitulé « Vicissitudes posthumes », respire une piété 
touchante. M. S. n’a pas pardonné les attaques dont la mémoire 
du maître a été l’objet : la « ruée soudaine » des surréalistes, l’Ana- 
lole France en pantoufles, de Jean-Jacques Brousson, et les ou- 
vrages plus scientifiques de Gabriel des Hons et de Pierre Calmettes. 

Quel sera le verdict de la postérité? M. Bergeret « figurera-t-il 
parmi les grands élus » (p. 386)? M. S. répond implicitement : oui. 
Sans doute, il est beaucoup trop tôt pour trancher, mais le criti- 
que contemporain peut constater objectivement qu’ «Anatole 
France s'éloigne », comme on l’a dit naguère de Barrès. Personnelle- 
ment, nous serions tenté de nous rallier au point de vue de M. Ro- 
bert Kemp, qui, malgré sa dilection pour A. France, s’est résigné 
à le ranger parmi les auteurs « de second rayon » 1. 

Nous en venons maintenant aux inévitables critiques de détail. 

M. S. a pourvu son livre d’une bibliographie et d’un index, et 
c'est fort bien. Mais pourquoi professe-t-il un tel dédain pour les 


1. Le vérilable Anatole France, dans LEs NOUVELLES LiTTÉRAIRES du 22 
août 1946. 
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références exactes? On déplorera qu'il ait cru bon d’aligner des 
cilations d’Anatole France sans nous dire d’où il les extrayait. 
Nous voudrions aussi mettre M. S. en garde contre le jeu dange- 
reux des identifications. Que M. Pascal Allain « s’identifie (...) avec 
M. Crottu » (p. 21), que Suzanne France soit « l’adorable héroïne 
du Livre de mon ami» (p. 84), c'est probablement vrai, mais en 
partie seulement. Nous tenons qu’à moins d’une communion mi- 
raculeuse avec l’auteur, un critique ne pourra jamais découvrir 
tous les composants d’un héros littéraire. On sait que les commen- 
tateurs de Proust ont dû renoncer aux identifications simplistes, 
parce qu'ils avaient constaté dans les personnages du Temps perdu 
de véritables « surimpressions » !. En d’autres endroits, M. S. a 
d’ailleurs été beaucoup moins géométrique (p. 189, 326, n. 1). 
L’Anatole France de M. $. constitue une remarquable synthèse 
biographique, qui promet d’être un précieux instrument de travail. 
Il n’apporte rien de bien neuf sur les grandes œuvres du maître, 
sauf le Lys rouge, dont le caractère autobiographique avait déjà été 
signalé en 1932 (p. 223). On ne saurait considérer l’Anatole France 
de J. Suffel comme Le livre sur Anatole France : mais il est, pour 
citer encore M. Robert Kemp, un fort utile « memento» dont ne 
pourront se passer les exégètes futurs. P. DENIS. 


Aimé Becker. Jlinéraire spiriluel d'Alain-Fournier. Paris 
Corrêa, 1946. 12 X 19, 167 p. (Coll. TÉMOIGNAGES CHRÉ- 
TIENS). 


Alain-Fournier a déjà fait couler beaucoup d'encre. Son attachante 
personnalité, le mystère qui plane sur son œuvre et sur sa vie, le 
climat poétique dans lequel il a évolué, la disparition brusquée qui 
a fait de lui l’homme d’un livre, voilà bien des raisons qui expli- 
quent la curiosité des commentateurs et la passion des critiques. 
Le livre d’Aimé Becker, le dernier en date avec celui de Walter Jôhr, 
nous propose une étude sympathique de l'évolution spirituelle de 
l’auteur du Grand Meaulnes. Parti du dilettantisme et de l’esthé- 
tisme à la mode vers 1905, Alain-Fournier en arrive à un catholi- 
cisme virtuel vers 1910. Il y a été aidé d’abord par Claudel, puis 
surtout par Péguy, l'homme de Dieu qui invite Alain-Fournier à le 
suivre sur la route de Chartres. 


1. Mais M. Suffel le sait-il? Voyez ce qu’il dit de Mme Straus, p. 230, 
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Il est faux, ou plus exactement abusif, de faire d’Alain-Fournier 
un catholique, et A. Becker se garde de lannexer à l'orthodoxie. 
Mais il est certain que son œuvre chante une double absence, absence 
du bonheur, absence de Dieu, et une double nostalgie. Voici done 
encore un critique qui se refuse, pour de bonnes raisons, à définir 
Alain-Fournier par la mystique de l'aventure. Nous n'en sommes 
plus à l’époque où l’on se contentait de sourire, ou, comme Gustave 
Lanson, de hausser les épaules devant ce « conte bleu ». Toute une 
vénération a trouvé dans Le Grand Meaulnes le diagnostic d'une 
inquiétude. Trop de problèmes sont engagés dans ce livre, œuvre 
d’un homme qui a vécu l’aventure avant de l'écrire, et qui a mer- 
veilleusement compris que l’aventure est toujours intérieure. Cela, 
A. Becker l’a bien vu. 

Peut-être devrait-on reprocher à son essai d’être un peu mince, un 
peu trop schématisé. On préférerait une véritable biographie psy- 
chologique au récit hâtif d’une vie et d’une évolution, fondé trop 
exclusivement sur mille fragments de lettres plus ou moins arbi- 
trairement amalgamés. Le procédé agace à la longue, et l'exégèse 
n'y trouve plus son compte. Le chapitre consacré au Grand Meaul- 
nes nous semble nettement insuffisant, et donne de l'œuvre une 
idée par trop vague. 

L'ensemble de l'interprétation d'A. Becker est bon, voire excellent. 
IH a bien dégagé le trait essentiel de la personnalité complexe 
d’Alain-Fournier : la simplicité, le don d'enfance. Alain-Fournier a, 
mieux que personne avant lui, témoigné de «l’imminence de l’en- 
fance sur la vie tout entière ». 

Le livre d'A. Becker satisfera ceux qui veulent apprendre à connaî- 
tre Alain-Fournier. Ceux qui désireraient trouver un essai exhaus- 
Uf Jiront plutôt l’Alain-Fournier de Walter Jôhr, un livre d'une 
admirable densité psychologique. À. LÉONARD. 


Hommage à Romain Rolland. Genève, Éd. du Mont-Blanc, 
1945. 158X 21, 162 p. 


Le présent hommage fait écho au Liber Amicorum de 1926. Plu- 
sieurs des études qui le composent datent de 1936, moment de leur 
publication dans la presse en l'honneur des soixante-dix ans de 
l'écrivain. D'autres, qui devaient se joindre à elles — notamment 
celles du poète juif allemand Wittkowsky et de Freud — ont dis- 
paru en raison de la guerre. Il reste de tout cela une serbe, réunie 
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par M. Charles Baudouin, et qui est constituée de quatre sortes 
d’apports : les Études et Souvenirs, les Messages, les Poèmes, et trois 
lettres de Rolland à Jean Guéhenno. 

Plutôt qu'il ne contribue à éclairer l’œuvre de Rolland, ce volume 
témoigne de l'admiration qu'il a suscitée, admiration qui se situe 
surtout, s’il faut en croire les Messages, dans les groupes politiques 
d'extrême gauche. L'’historien des lettres et l’ami de Jean-Christophe 
trouveront ici quelques souvenirs personnels de Ch. Baudouin, de 
G. Duhamel, d'A. Spire et de Stefan Zweïig. Ils verront se dégager 
de plus en plus cette position de « témoin », de « conscience de l’hu- 
manité », placés « au-dessus de la mêlée », mais incapables de ne pas 
intervenir, parce qu'’« une fine harmonie existe entre l'esprit olym- 
pien et le cœur sympathisant » (p. 16). « Il détecte, il repère, par des 
antennes délicates, les forces jeunes et saines en qui s'exprime l’in- 
soumission essentielle de l'esprit humain partout opprimé » (p. 17 s.). 

Sur l’œuvre, très peu de renseignements nous sont donnés, et 
moins encore d’interprétations. Une opinion modérée, et même réti- 
cente, est émise par Ch. Guyot, qui estime qu’«il manque trop 
souvent aux personnages de Romain Rolland comme à son style 
— et cela est plus vrai encore de ses drames — cette nécessité interne 
à partir de laquelle se développent les œuvres d’art assurées de durer. 
L'esprit demeure au-dessus de la mêlée. Il tend, dangereusement, 
à une sorte de désincarnation » (p. 60). Assertion qui mériterait 
d’être contrôlée par les textes. Elle répond à un fait, mais qui se 
réalise différemment d’après les personnages et d’après les œuvres. 
Une autre étude, de G. Buraud, ouvre des aperçus excellents et qui 
n’ont que le défaut d’être trop denses et insuffisamment nuancés. 
L'auteur isole l'intuition fondamentale du romancier, l’Ame enchan- 
tée, et il la met en relation avec la mystique indienne et avec la 
notion chrétienne de grâce sanctifiante, ainsi qu'avec les récentes 
découvertes de la psychanalyse. Mais le critique ne va pas Jusqu'à 
montrer ce qui fait le caractère personnel de l'intuition de Rolland. 

Parmi les poèmes, il faut signaler un texte mallarméen de Jean 
Hercourt, et surtout celui de Charles Vildrac, qui réussit à dépasser 
la circonstance et à tendre vers la poésie pure et simple. Enfin, la 
publication des trois lettres de Rolland est accompagnée d’une in- 
vitation importante: celle d’enrichir les archives de l'Association 
des Amis de Romain Rolland par le dépôt d’une copie de toutes 
les lettres existantes. Les trois lettres reproduites ici apportent des 
renseignements sur les réactions de l'écrivain en face de son temps, 
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après 1918, sur son amertume devant la « politique » (p. 153 s.), 
sur son activité en Russie. Une étude de Nicolas Roubakine, dans 
la première partie, montre d’ailleurs les affinités de l'œuvre du ro- 
mancier avec le tempérament russe : elles semblent dues à l'élément 
_ proprement «romantique » — mysticisme humanitaire, intuition, 
élan sentimental —, et à l’aspiration à la non-violence, qui consti- 
tuent le fond de ses œuvres et qui ont fait de lui un isolé dans la 
littérature française du début de ce siècle. R. POUILLIART. 


Oreste Cimoroni. L'altro D'Annunzio. Padoue, Gazzanti, 
1944, 16 X 23, xvi-290 p. 


Le premier coup d’œil que l’on jette sur ce livre suffit pour inviter 
à la prudence. Écrit en 1941, publié sous l'occupation germano- 
fasciste, et consacré à un homme qui ne cessa de réclamer pour 
l'Italie futio l’Adriatico, il présentait le danger de faire œuvre de 
propagande ou de vulgarisation. Dès la préface, cette impression se 
confirme. On y trouve des expressions comme il falso messia ameri- 
ricano ou il tradimento della falsa sorella latina (p. xv). Le ton du 
livre est celui de l’arène politique et il y circule une partialité évi- 
dente. On y apprend, par exemple, que l'Italie a sauvé la France 
à la bataille de la Marne et qu’elle n’a jamais été payée que d'’ingra- 
titude et de trahison (p. 56 et 294). L'auteur ne se fait pas faute 
de reproduire, chaque fois qu'il le peut, des textes de Mussolini, 
et il consacre de longues pages aux relations entre le Duce et 
D’Annunzio. Il se croit obligé de rappeler in extenso les causes de la 
première guerre mondiale ou le texte du Traité de Versailles. Ceci 
pour le ton. Pour le fond, l’auteur veut nous présenter un autre 
D’Annunzio que celui qui est connu généralement. Non le poète et 
l'esthéticien, mais le politicien, le soldat et le héros, l’homme qui 
réclama la guerre et la fit. Cet aspect de D’Annunzio est-il vrai- 
ment inédit? Nous savons tous qu'il participa activement à la 
première guerre mondiale, comme fantassin et comme aviateur, 
et qu'il y perdit un œil. Nous savons tous le rôle qu’il joua dans 
l'affaire de Fiume. C’est peut-être par là qu’il est le plus connu 
du grand public. 

La philologie ne gagne rien, ou peu de chose, au livre d’O. C. 
Seuls les admirateurs ou l’historien de D’Annunzio pourront trouver 
quelque profit dans les textes de ses proclamations, de ses discours 
ou de ses lettres, dans les détails abondants aussi qui remplissent 
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le livre, encore que l’absence totale de références ou de bibliogra- 
phie rende tout contrôle impossible. Th. STROOBANTS. 


Claude Mauriac. Jean Cocteau ou la vérité du mensonge. Paris, 
Leutier, 1947. 12 X 19, 184 p. 


En abordant cette étude (qui au sens de l’auteur entre dans le 
cadre du procès en règle qu'il faudrait intenter à toute la littérature 
contemporaine « avilie »), Claude Mauriac use du ton de l’anathème. 
Mais ce ton fera progressivement place à celui de l'homélie, pour 
finir par l’absolution de ce Jean Cocteau dont « le regard a rapporté 
un peu d'azur de l’équipée céleste, juste assez pour nous donner, 
une fois encore et pour toujours, licence de l’aimer. » C1 Mauriac 
en arrive donc à pratiquer aussi l’indulgence éclairée dont beaucoup 
de bons esprits témoignent, fût-ce à leur corps défendant, à l’égard 
des enfants terribles. 

Une première partie, peu ordonnée et déparée par quelques 
pétitions de principe, met en parallèle Cocteau et le Peregrinos anti- 
que revu et corrigé par Montherlant : tous deux soucieux de scan- 
dale et de mystification, tous deux « jouant la comédie de la con- 
version », tous deux cherchant à être admirés et plus encore rati- 
fiés. Cocteau, le poète qui triche, se voit ensuite molesté en raison 
de son dédain absolu des règles (le modèle de simplicité et de bon 
sens que lui oppose CI. Mauriac est Valéry: qu’en pensez-vous, 
Benda ?), en raison de ses calembours, de ses brillantes énigmes, de 
ses procédés d'illusionniste, de son snobisme, et de ce mimétisme 
étonnant qui lui permet de singer jusqu’au génie. Pire: Cocteau 
ment, soit pour retoucher son propre portrait, soit parce qu'il sa- 
crifie la vérité au plaisir esthétique. Lisons de lui cette phrase re- 
marquable par l’équilibre verbal, mais pour le moins étrange dans 
la bouche d’un homme qui prône le scandale : « On ferme les yeux 
des morts avec douceur ; c’est aussi avec douceur qu'il faut ouvrir les 
yeux des vivants. » 

Cocteau, le poète, trichait ; l’homme ne triche pas moins. Voué 
par son hypersensibilité à ressentir plus que quiconque l'angoisse 
du néant, il essaie de se distraire par l’amour. Diversion illusoire : 
le signe du néant s'inscrit jusque dans le sommeil de l’aimé. Diver- 
sion passagère : Radiguet est foudroyé. Mais Cocteau ne se relâche 
pas de sa quête du surnaturel : il échoue, parce qu’il manque de 
patience et d’humilité. L'exercice de la poésie peut lui donner l'il- 
lusion de la satisfaction, mais « qu’un miracle manque, les nerfs se 
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dénouent, les sens s'assoupissent ». Il lui faut alors « provoquer » 
cette demi-torpeur lucide où évoluent les héros du Potomak. Il se 
trompe lui-même par des trucs: il mange du sucre qui fait rêver, 
puis il se bouche les oreilles avec de la cire pour favoriser le déroule- 
ment du rêve. Enfin, il fume. L'opium, qui entraîne le fumeur à une 
vitesse telle qu’elle se confond avec l’immobilité, le délivre de la 
hantise du temps edax rerum, et lui permet de goûter l'éternel et 
l'absolu. Cependant, bientôt déçu, Cocteau essaie de l'hostie, mais 
comme d’une drogue nouvelle : nouvelle faillite. Le surnaturel est 
perdu pour lui, parce qu'il y pénètre du dehors, au lieu d'en être 
pénétré, et le voilà ramené à son enfer intérieur. 

« De même qu'il prétend au miracle, Jean Cocteau se targue d'être 
pur et vrai » : CI. Mauriac, implicitement et peut-être inconsciemment, 
part maintenant du principe que Cocteau est sincère lorsqu'il 
affirme qu’il est pur. Reste à résoudre ce problème: qu'est-ce qui, 
en Cocteau, s'oppose à sa sincérité? Voici donc que Cl. Mauriac 
le justicier se transforme en avocat, prêt à plaider l'irresponsabilité 
de son client ! Oubliant qu'il vient d'écrire la phrase qu'on a lue, 
il poursuit : « Cocteau se veut ranger dans la grande famille des 
pénitents publics (ce qu'il faudrait, à notre sens, démontrer sur 
d'autres preuves que la Lettre à Maritain), famille qui est celle de 
Montaigne, Rousseau et Gide ». N'y verrait-on pas plus clair si on 
décidait une bonne fois de remplacer « pénitents » par « autolâtres » ? 
Mais laissons Mauriac, bien décidé quant à lui à ne faire à Cocteau 
nulle peine, même légère, le laver du « péché » de mensonge. Si Coc- 
teau ment, c'est par nécessité vitale, et sans culpabilité, puis- 
qu'aussi bien « André Gide, qui s'était fait toute sa vie un devoir 
de la sincérité, découvrait avec amertume que le mensonge est si bien 
dans l’ordre des choses, que le Christ lui-même ne songeait pas à 
l'interdire ». Cocteau ment, mais de bonne foi: «Il croit mériter 
les qualités qu'il ne possède pas. S'il tente d'échapper à la vérité 
qui le convainc de ses défauts, c'est qu’elle lui paraît moins vraie 
qu'une vérité plus profonde qui est celle de sa vie. D'une vie qu’il 
ne saurait Concevoir autrement que parfaite. Du moins, la sou- 
haite-t-il telle. Et le vouloir, ici, crée l'être à ses yeux » Ainsi 
se trouve légitimee aux yeux de CI. Mauriac (mais non pour nous, 
qui croyons que la véritable innocence est aveugle et muette), la 
phrase de Cocteau : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité ». 
Et Mauriac de conclure : « Tous les moyens sont bons, à qui lutte 
contre la mort». On ne pouvait mieux dire, pour sauver Jean 
Cocteau, et avec lui toute la « littérature avilie». M. TASTENOY. 
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La sensibilité française 


I < 
et le preéromantisme 


Le triomphe du romantisme s'affirme dans les Lettres 
françaises dès que s’éteignent les derniers bruits de la Révo- 
lution de 1789. Le « retour à la nature et au sentiment » 
est pourtant bien antérieur: on en trouve l'origine, déjà, 
chez Fénelon, et l’on voit se développer la sensibilité à tra- 
vers le xvirie siècle, de Marivaux à Bernardin de Saint-Pierre, 
avant qu'elle ne s’épanouisse dans les œuvres du début du 
xixe siècle. 

Un grave problème s’est ici posé. Les écrivains du xvrrre 
siècle sont-ils tous du même bord? Peuvent-ils, sous l’un 
ou l’autre aspect majeur, être rapprochés de façon valable, 
ou, au contraire, faut-il opérer une distinction, de plus en 
plus nette avec les années, entre les continuateurs du classi- 
cisme et les auteurs préromantiques? La question est d’im- 
portance : selon la réponse, on devra parler, soit de l’auto- 
nomie et de l’insigne originalité d’un siècle littéraire où les 
divergences apparentes se résolvent dans une unité fonda- 
mentale, soit de l'épuisement d’une littérature trop intellec- 
tualisée pour ne pas être condamnée à disparaître dès qu’un 
courant nouveau, d’abord à peine caractérisé, se fera enva- 
hissant et préparera les voies du romantisme. Le xvirre siè- 
cle, époque de rénovation spontanée, grand siècle classique 
à sa manière, ou époque de transition, siècle de tâtonnements 
et de luttes idéologiques dont sortira un renouveau ? 

Depuis une vingtaine d'années, de grands travaux d’his- 
toire littéraire ont tendu à résoudre, au moins implicitement, 
cet important problème. Pourtant, l'accord est loin d’être 
réalisé entre les auteurs. Les deux thèses continuent à s’af- 
fronter, et essayer de faire le point semble utile aujour- 
d’'hui. Nous voudrions examiner en premier lieu, parce qu'il 
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paraît faire autorité en la matière, le volumineux ouvrage 
que M. Pierre Trahard, professeur à l'Université de Dijon, 
a consacré aux maîtres de la sensibilité française au xvirie 
siècle :; nous en comparerons les enseignements à ceux des 
travaux sur le préromantisme qui s'opposent à ses vues ?. 
Nous nous proposons d'étudier par après le livre du regretté 
maître Paul Hazard sur la pensée européenne au xviri® siè- 
cle : cette vaste synthèse nous permettra sans doute de voir 
clairement les solutions qui s'imposent dès maintenant et 
les questions qui restent encore pendantes. 

* 

* * 

Résumons d’abord la thèse préromantique. 

Aux environs de 1730, après une période où le rationalisme 
a étendu ses conquêtes, l'éveil de la sensibilité se produit en 
France. Il est influencé par divers facteurs; le principal 
reste de beaucoup la lassitude éprouvée par certaines âmes 
devant la sécheresse et la rigueur philosophique de la litté- 
rature du temps. Contre elle, on en vient à affirmer, timi- 
dement il est vrai, la primauté du sentiment et à proclamer 
la nécessité d’un retour aux valeurs d'intuition pour donner 
un sens à la vie. 

On ne se contente d’ailleurs pas de ces déclarations toutes 
théoriques ; on met en œuvre la sensibilité dans des ouvrages 
de plus en plus passionnés et pathétiques, au point que cer- 
tains genres littéraires, le roman et la tragédie notamment, 
s’en imprègnent en grande partie et versent même dans les 
excès de l’artificiel et du larmoyant. Cette sensibilité, dans 
beaucoup de cas, n’est guère profonde, et surtout, elle n’est 
pas vraie ; le snobisme et la mode y jouent souvent un plus 
grand rôle que l'émotion sincère : le théâtre de Nivelle de 
la Chaussée et de Voltaire, les œuvres de Duclos et de Cho- 
derlos de Laclos sont, en ce siècle « philosophique », de frap- 
pantes illustrations de ce piquant phénomène. 


1. P. TRaHARD, Les maitres de la sensibilité française au XVIIIe 
siècle, 1715-1789. Paris, Boivin, 1931-1933, 4 vol. in-8. 

2. Citons, comme exemple, A. MoNGLoND, Le préromantisme fran- 
çais, Grenoble, Arthaud, 1930, 2 vol. in-8. 
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En outre, le courant sentimental, malgré l’immense succès 
de certaines œuvres, reste un courant mineur dans la litté- 
rature de la première moitié du siècle, dominée par le ratio- 
nalisme de plus en plus agressif des maîtres de l'opinion. 
Mais dans les années 1750-1760, le « sentiment » s'affirme 
davantage : il s'affirme en s’opposant ; deux clans se dressent 
l’un contre l’autre, animés de dispositions contraires ; les 
matérialistes, désormais agnostiques ou athées, entendent con- 
server et défendre les positions conquises, tandis que Jean- 
Jacques Rousseau et ses disciples, toujours plus nombreux, 
rejettent les méthodes de leur dialectique et récusent le té- 
moignage de la seule raison. Grâce à leurs efforts, la sensi- 
bilité, et une certaine forme de sensibilité, devient, à l’aube 
du romantisme, l'élément directeur de la littérature nouvelle. 
Celle-ci triomphe du philosophisme ; imprégnée de mysticis- 
me — à notre sens —, elle remplace la spéculation par l’in- 
tuition et vit de sentiment religieux : le terrain est admirable- 
ment préparé pour qu'au lendemain de 1789, la révolution 
romantique s’accomplisse d'elle-même. Elle ne fera que con- 
tinuer l’œuvre entreprise à l’âge précédent, avec plus ou 
moins de bonheur, par les écrivains préromantiques. 

M. Pierre Trahard s’est élevé énergiquement contre cette 
thèse. « Si toute forme d’art s'explique en partie par la précé- 
dente, écrit-il, elle n’en est jamais l’esclave. C’est pourquoi 
j'essayerai de montrer plus tard que le romantisme, en gar- 
dant ses attaches avec un passé immédiat et avec un passé 
lointain, est avant tout un élan spontané, une force naturelle 
que l’art se borne à traduire avec magnificence, un enchante- 
ment par qui les cœurs se sont trouvés rajeunis et les intel- 
ligences élargies 1. » C’est la conclusion logique de son étude, 
toute pénétrée d’allégresse à la vue des splendeurs qu’elle 
découvre dans le siècle de Voltaire, et animée d’un enthou- 
siasme presque lyrique pour les auteurs qu’elle retient. 

La ligne dominante de ce travail se dégage très nettement. 
M. Trahard admet un développement continu de la sensibi- 
lité au cours du xvirie siècle, mais ce développement lui 
semble être un phénomène quasi universel : tous les auteurs 


1. Op. cit., IV, p. 295-296, 
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qu'il étudie sont « sensibles », à des degrés divers, et il ne 
voit aucune opposition entre Marivaux, Prévost, J.-J. Rous- 
seau d’une part, Voltaire, Diderot et Choderlos de Laclos de 
l’autre. C’est toujours la sensibilité, sous des formes plus 
ou moins accusées, qui s’épanouit dans leurs œuvres, et toute 
la littérature du siècle en est imprégnée. Jamais il n'est fait 
mention d’une lutte quelconque mettant aux prises « ration- 
nels » et « sentimentaux » ; tous les antagonismes disparais- 
sent : du moins ne sont-ils que de pure forme ; une réconci- 
liation générale s’opère merveilleusement, car l'humanité con- 
naît un nouvel âge d’or. 

Une telle proposition nous paraît inacceptable et nous re- 
fusons de suivre l'historien de la sensibilité au xvirie siècle 
dans les voies où il nous engage. Si nous tenons à l’accom- 
pagner très fidèlement, c’est que critiquer ses idées avec 
toute l’attention qu’elles méritent est susceptible de jeter 
une vive lumière sur l’évolution d’une vaste période litté- 
raire. Pourtant, il sera nécessaire d'examiner d’abord les 
méthodes dont M. Trahard s'inspire, — bien qu'il nous soit 
pénible de le chicaner sur ce point, — car sa conception de 
l'histoire de la littérature n’est pas la nôtre et nous risque- 
rions fort de ne jamais nous rencontrer. 


* 
*X %* 


Un premier point nous chagrine. M. Trahard, animé d’un 
louable souci d’information psychologique, entreprend de res- 
tituer la véritable physionomie de chacun des auteurs qu'il 
étudie. Il fouille dans ce but, avec un soin méticuleux, la vie 
privée de ces écrivains ; il analyse les documents qui peuvent 
nous renseigner sur leur existence intime, même lorsqu'elle 
n’a aucun rapport avec leur œuvre, et il recherche avidement 
chaque détail, chaque image qui permette de « saisir l’hom- 
me » avant d'aborder l'étude de ses écrits. Il est sans doute 
utile pour un critique de connaître la vie de l’auteur qu'il 
envisage : mais est-il nécessaire pour autant de savoir que 
Bernardin de Saint-Pierre ne pleure pas seulement à l’en- 
terrement de son chien, et qu’il a aimé plus sincèrement 
Désirée de Pelleporc que Félicité Didot? Encore, si cela avait 
la moindre répercussion sur son œuvre d'écrivain, sur ses 
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idées morales ou esthétiques! Mais nous ne serons pas très 
avancés lorsque nous parviendrons à supposer, après de sa- 
vantes conjectures, que sa liaison avec Marie Miesnik ne 
s'est pas terminée par une réussite complète... 

En tout ceci cependant, le mal ne serait pas bien grand. 
Mais M. Trahard va plus loin : tous les portraits qu’il trace 
lui permettent, — excepté pour Voltaire et un peu pour 
Marivaux, — de conclure qu'il est en présence d’hommes 
doués d’une forte sensibilité et de montrer ensuite qu’il y a 
concordance entre l'homme et l’artiste, harmonie entre l’œu- 
vre et la sensibilité qui l'anime. Or ce que M. Trahard entend 
par sensibilité humaine est extrêmement contestable ; il sem- 
blerait, à le lire, que tout homme capable d’éprouver de 
l'amitié ou de l'amour, même sans aucune constance, est 
sensible, et on a parfois l'impression que le degré de déve- 
loppement des facultés affectives d’une époque se mesure au 
nombre d’amantes ou de maîtresses que les hommes de ce 
temps ont collectionnées. En particulier, M. Trahard ne fait 
aucune différence entre l’affection vraie, qui s'attache avec 
persévérance à un objet déterminé, et l’amour inconstant, 
papillonneur et libertin qui caractérise bien des auteurs du 
xvirie siècle; d’où il peut les voir extrêmement sensibles, 
alors que nous les dirions beaucoup plus volontiers sensuels 
mais dénués de sensibilité véritable : l'incapacité d'aimer pro- 
fondément et de manière continue n'est-elle pas en effet 
la marque même d’une terrible sécheresse de tempérament, 
d’une aridité affective qu'aucun érotisme ne saurait voiler ? 
Irons-nous faire d’un Lovelace, d’un Valmont et d’un Don 
Juan des héros de la sensibilité? En outre, en admettant 
même que les écrivains du xviie siècle aient été tous des 
hommes sensibles, il nous paraît absolument faux de les juger 
d’abord en dehors de leurs œuvres pour établir par la suite 
une étroite correspondance entre leur tempérament et la 
qualité de leur production littéraire. Tout être est doué de 
sensibilité, il s’agit là d’un fond humain inaliénable qui résiste 
aux « lumières » autant qu’à l’esprit classique et à la vision 
surréaliste ; un homme aime sa femme, sa maîtresse ou sa 
concubine au xviie et au xx® siècle tout comme au xvIIre ; 
il se sent attiré dans tous les temps par le mystère et par le 
charme féminins, et il doit toujours tenir compte dans sa vie 
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de pressantes sollicitations affectives et charnelles : parce que 
beaucoup d'auteurs du xvirre siècle ont été le jouet de ces 
forces primitives et parfois brutales au lieu d'y résister, parce 
qu'ils ont suivi la « sainte nature », dirons-nous avec M. Tra- 
hard que la sensibilité est la caractéristique essentielle du 
siècle de Voltaire? Triste sensibilité que celle-là, et qui n’est 
pas l'apanage d’un siècle déterminé... 

Nous refusons donc de suivre M. Trahard dans cette voie. 
Pour trouver l’homme, lorsqu'il s’agit d’un écrivain, nous 
nous en tenons presque uniquement à son œuvre littéraire, 
et il nous répugne assez de fouiller dans ses lettres intimes, 
familières, écrites sans soin, qui indiquent les plus petits dé- 
fauts de son caractère comme les aspects les plus secrets de 
sa sensibilité personnelle. 

C’est avant tout à travers son œuvre que nous atteignons 
ce qu'il livre de lui-même à la postérité, et la connaissance 
de sa vie ne fera que nous aider parfois à mieux saisir tel ou 
tel aspect de sa personnalité qu’il est important de bien con- 
naître pour pénétrer à fond le sens de ses écrits. Mille nota- 
tions superficielles resteront toujours superflues, mais il sera 
indispensable de découvrir les sources qui alimentent cette 
œuvre, les idées centrales qu'elle postule et les valeurs d'âme 
qui l’expliquent. Dans l'étude d’un courant littéraire sur- 
tout, ce sont les forces créatrices qu'il est urgent de dépister, 
tout en établissant les distinctions nécessaires ; les autres faits 
sont négligeables, et l’on peut abandonner de gaîté de cœur 
tout le fatras d'érudition autour duquel les mandarins de l’his- 
toire des Lettres se disputent à qui mieux mieux, transformant 
les antichambres de la littérature en autant de capharnaums. 
Ce qu'il faut donc rechercher par-dessus tout, c’est ce que 
chaque auteur a pensé et senti à ses moments de création, 
aux minutes sacrées d'inspiration, ce qu’il a apporté comme 
contribution personnelle à la littérature de son temps, com- 
ment il l’a influencée et orientée par son action sur ceux qui 
le suivent. Et nous prétendons atteindre ainsi à la connais- 
sance de l’homme en ses sommets, infiniment mieux que par 
l’histoire anecdotique ; celle-ci ne fait d’ailleurs, la plupart 
du temps, que se répéter d’un homme à l’autre avec des 
variantes qui dépendent du milieu, des circonstances, de la 
valeur morale d’un chacun — et non du jugement que 
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Freud porterait sur sa constitution ; aussi reste-t-elle sou- 
vent, malgré tous les efforts d’une analyse minutieuse comme 
celle de M. Trahard, étrangement banale et décevante, 


*k 
*X * 


Après avoir tenté de restituer la vraie figure de chacun de 
ses auteurs, M. Trahard étudie la sensibilité qui se fait jour 
dans leurs œuvres. Il nous conduit ainsi à travers le xvirre 
siècle, de Marivaux à Retif de la Bretonne, en passant par 
Prévost, Voltaire, Nivelle de la Chaussée, Vauvenargues, Di- 
derot, Duclos, Me de Lespinasse, Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre et Choderlos de Laclos. Il s’en tient donc à ceux 
qu'il regarde comme les maîtres de la sensibilité de leur épo- 
que, et nous considérons qu'il a parfaitement raison sur ce 
point : ce sont les figures dominantes d’un siècle qui le ca- 
ractérisent au point de vue littéraire, et non les écrivains de 
second rang que seule la critique philologique sauve de l'oubli. 

Nous nous étonnons par contre du choix fait par M. Tra- 
hard et, d’abord, de la faiblesse de son point de départ. « Dé- 
velopper les facultés du coeur autant que celles de l'esprit, 
écrit-il, telle est la révolution qui s’opère aux environs de 1730 
et dont Marivaux et Prévost sont les premiers artisans !. » 
Nous voudrions être d'accord avec notre auteur. Mais 
qui dit révolution dit nécessairement revirement, opposi- 
tion à un état antérieur: y aurait-il donc ici, et ici seule- 
ment, coupure nette avec le classicisme? M. Trahard semble 
oublier totalement la crise qui a bouleversé la conscience eu- 
ropéenne entre 1690 et 1715 et qui a introduit, dans la pen- 
sé française en particulier, bien des éléments nouveaux. La 
révolution qui eut lieu alors méritait pourtant d’être sou- 
lignée, car c’est elle qui commandera l’évolution des Lettres 
au xvie siècle. P. Hazard a mis merveilleusement en lu- 
mière la conjonction qui s’est opérée en ces années troubles 
entre le rationalisme issu de Descartes et le sensualisme an- 
glais. Bayle, Fontenelle, Lesage, Montesquie  s’inspirent de 
cette nouvelle philosophie, proprement matérialiste, et c'est 
d’elle aussi que se réclameront Voltaire, Diderot et tous les 


1. Op. cit., I, p. 65. 
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Encyclopédistes. Il nous paraît impossible de bien rendre 
compte de l’évolution des idées et de la sensibilité françaises 
au xvine siècle si l’on fait abstraction de ce fait, car c'est 
contre ce rationalisme desséchant que vont réagir les premiers 
écrivains « sensibles ». 

Prenons l'exemple de Marivaux. Ce qui est nouveau dans 
son théâtre, c’est l'analyse délicate et subtile des finesses 
et des ténuités du sentiment dans son éclosion comme dans 
son jeu le plus raffiné !. Il complète de la sorte l’œuvre de 
ses prédécesseurs bien plus qu'il ne s'oppose à Racine ; on 
peut le dire en ce sens le plus classique des écrivains du 
xvirie siècle. Il s'éloigne davantage des classiques par ses 
romans, car il y introduit le touchant et le pathétique et 
devient par là un des fondateurs de la sensibilité littéraire, 
comme l’a signalé G. Lanson?. Pourtant, il ne faut pas 
exagérer son rôle dans ce domaine. Le touchant et le pathéti- 
que abondent déjà dans l’Astrée et les romans sentimentaux 
du xvrie siècle en débordent. En outre, la comparaison avec 
les tragédies classiques ne donne pas une telle place à Mari- 
vaux. Phèdre ou Hermione sont-elles moins amoureuses que 
Marianne ? Andromaque moins touchante ” Valville ajoute-t-il 
quelque chose à Hippolyte ou à Oreste? Ce n’est pas là qu’il 
faut chercher la véritable originalité de Marivaux, mais bien 
dans le fait que, le premier au xvurre siècle, il allie les idées 
d'amour et de vertu et rend la passion aimable tout en s’oppo- 
sant à la sécheresse philosophique : « On a du sentiment avant 
que d’avoir de l'esprit », affirme-t-il, et il avait écrit déjà : 
« Je ne sais point philosopher, et je ne m'en soucie guère ; car 
je crois que cela n’apprend rien qu’à discourir : les gens que j’ai 
entendus raisonner là-dessus ont bien de l'esprit assurément : 
mais je crois que sur certaine matière ils ressemblent à ces 
nouvellistes qui font des nouvelles quand ils n’en ont point, 
où qui corrigent celles qu'ils reçoivent quand elles ne leur 
plaisent pas. Je pense, pour moi, qu'il n’y a que le sentiment 
qui puisse nous donner des nouvelles un peu sûres de nous, 


1. Il suffit d'analyser, par exemple, le Jeu de l'Amour et du Hasard 
pour être convaincu de la maîtrise de Marivaux dans ce domaine. 
2. Histoire de la littérature française, 1912, p. 676. 
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et qu'il ne faut pas trop se fier à celles que notre esprit veut 
faire à sa guise, car je le crois un grand visionnaire 1.» C’est 
là une note très nouvelle dans la littérature du temps ; Mari- 
vaux ne contredit pas la littérature classique, qui avait mis 
en œuvre les sentiments vrais, profonds, voire tyranniques, 
mais il s'oppose à l’aridité rationaliste qui s'était fait jour et 
triomphait dans les Lettres depuis quelques décades. Il nous 
semble qu'il est impossible de bien le situer dans son siècle si 
on tient pas compte de cette opposition. 

Pour le reste, la critique de M. Trahard porte à faux. Lan- 
san a raison contre lui lorsqu'il juge la sensibilité de Marivaux 
«trop fine, trop délicate, trop simplement humaine pour re- 
présenter ce qu’on entend par ce mot au xvrrre siècle » ?. « Elle 
représente un des aspects multiples de cette sensibilité », pro- 
teste M. Trahard 3. Mais non! de /a sensibilité, qui n’est pas 
réservée exclusivement au xvirie siècle. Marivaux prélude 
sans doute à la révolution sentimentale qui s’affirmera de 
plus en plus victorieusement après 1760, mais avec lui, on 
est encore très loin du romantisme où le sentiment sera exalté 
comme la plus noble et la plus spirituelle des tendances de 
l’homme, l’élevant jusqu’à l'infini, à la contemplation de la 
nature et du Créateur. 

Du reste, on en est encore presque aussi éloigné avec l’abbé 
Prévost, bien qu'il soit d’un tempérament beaucoup plus 
vibrant que celui de Marivaux. Ce qui n’était chez ce dernier 
qu'’analyse psychologique admirablement nuancée devient chez 
Prévost peinture ardente et colorée ; Valville est aussi faible 
que Manon, Marianne aussi amoureuse que des Grieux, mais 
les héros de Prévost sont plus proches de la nature, plus facile- 
ment pitoyables, coupables, criminels, moins entourés de tact, 
d'élégance et d'esprit. C’est pourquoi les éléments romanes- 
ques et passionnés triomphent dans la plupart de ses œu- 
vres 4; il y a spontanéité plus vive, réalisme plus direct, 


1. La vie de Marianne, Paris, Garnier, 1935, p. 15. 

2. Nivelle de la Chaussée et la Comédie larmoyante, Paris, Hachette, 
1887, p.225. 

D HODa Ge ALID209 noter; 

4, Comparer la première rencontre de Marianne et de Valville à 
celle de des Grieux et de Manon est instructif si l’on veut juger sur 
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description plus émue des fureurs et des emportements de 
l'amour qui renverse tous les obstacles. Il ne faut pourtant 
pas oublier que, si des Grieux annonce davantage les héros 
de Jean-Jacques, Manon reste surtout une coquette, d'abord 
beaucoup plus attachée aux plaisirs des sens et aux jouissan- 
ces d’une vie facile qu'aux raffinements sentimentaux, et que 
tout le drame naît précisément de son inconstance et de sa 
rouerie. Le pathétique de Prévost est à base de souffrance 
provoquée chez un être très sensible par l’inconsciente cruau- 
té d’une caillette et par la contrainte issue des convenances 
sociales ; chez des Grieux lui-même, le sentiment reste étroite- 
ment confiné dans des horizons limités, sans grande exalta- 
tion idéaliste et sans le moindre mysticisme. 

Ce que Prévost remet en honneur dans ses romans, c'est 
l'amour ardent et passionné qui était le principal ressort de la 
tragédie classique, mais que les auteurs du début du siècle 
avaient méconnu ; il y ajoute sans doute quelques éléments 
extérieurs (encore n'est-ce pas très sûr quand on le compare 
à Racine) ; surtout, il permet à nouveau à la sensibilité de se 
répandre et de se faire l’inspiratrice des œuvres littéraires. 
Mais l'instinct chez lui est toujours l'instinct humain, le désir 
naturel qui cherche à se satisfaire de facon immédiate, qui 
souffre d'être empêtré dans le réseau des conventions mon- 
daines et qui lutte pour se dégager de l'emprise tyrannique 
de la raison incarnée dans la tradition. Ce désir enferme en- 
core l’homme en lui-même, il ne permet aucune échappée 
vers l'infini, il reste très éloigné de l’ «instinct divin » d’un 
Jean-Jacques qui parviendra à transfigurer le désir lui-même 
et à imprimer une nouvelle direction au sentiment. Nous ne 


le vif telle ou telle différence qui existe entre Marivaux et Prévost. 
Marianne écrit : « Pour moi, je ne courais alors aucun risque avec 
Valville : j'avoue que je fus troublée, mais à un degré qui étonna 
ma raison, et qui ne me l’ôta pas » (p. 61); des Grieux, de son côté, 
fait un tout autre récit: « Elle me parut si charmante, que moi... 
dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai 
enflammé tout d’un coup jusqu'au transport » (p. 10). Quant à 
Manon, elle est déjà fille trs « expérimentée », redoutablement habile, 
puis perfide, tandis que Valville n’est qu’un jeune homme, sensible 
sans doute, mais parfaitement raisonnable. 
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trouvons donc dans l’œuvre de Prévost que les éléments les 
plus extérieurs de la sensibilité qui s’épanouira dans les œu- 
vres de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre et des écri- 
vains romantiques. Jean-Jacques allait rêver sur les bords 
du Lignon ; il s’imprégnera tout autant des éléments de sen- 
sibilité contenus dans les ouvrages de Prévost et dans ses 
traductions de Richardson: ce qu'il y trouvera, c’est un 
remède contre les désolantes conceptions des « philosophes », 
contre les artifices mondains et les jeux de vanité où l’amour 
vrai n'avait plus de place. Prévost l'avait devancé en re- 
mettant en honneur les valeurs affectives, mais il ne puisera 
qu’en lui-même, au plus profond de sa vie intime, l'intensité 
génératrice d’un total renouvellement. De telles distinctions 
permettent seules de marquer nettement l’évolution de la 
littérature au xvrrre siècle ; nous pensons qu’elles auraient pu 
faire éviter à M. Trahard bien des équivoques. 


* 
* * 


C’est qu'en effet il y a sensibilité et sensibilité,et qu'il faut 
en distinguer les différentes formes, ce que M. Trahard ne fait 
qu’accidentellement. Nous ne nions pas qu’un certain re- 
nouvellement de la sensibilité se soit marqué dans les Lettres 
françaises à partir de 1730 environ, mais nous croyons que 
ce n’était encore qu'une révolution en puissance, capable de 
s'orienter en des sens très divers; au reste, certains genres 
littéraires, le théâtre notamment, ne peuvent guère, en au- 
cun temps, se passer de sensibilité ; il importe donc d’en indi- 
quer très exactement le rôle, très différent d'âge en âge, pour 
éviter de regrettables confusions. 

Les diverses formes que peut revêtir la sensibilité sont 
nombreuses, et d’ailleurs nettement distinctes d’une époque 
à l’autre. Il nous paraît pourtant bien inutile d'en faire un 
relevé minutieux, car il faudrait noter patiemment les mille 
nuances qui marquent et séparent les sensibilités individuelles ; 
autant vaudrait dresser le catalogue de toutes les vertus, en y 
joignant même un certain nombre de défauts si, avec M. Tra- 
hard, on considére la défiance et la susceptibilité comme des 
formes inférieures de la sensibilité . Tout autre chose est 
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de distinguer soigneusement les formes essentielles de la sen- 
sibilité, car il y a un monde entre l’érotisme pur et simple, la 
sensualité, le sensualisme, la sensibilité proprement dite, le 
sentimentalisme et le mysticisme. Faut-il y voir différents 
états, différents stades de la sensibilité générale, au point 
que chacun de ces phénomènes mériterait d’être appelé af- 
fectif et de porter le nom de sensibilité? Nous ne le pensons 
pas ; nous croyons au contraire qu'aucune gradation ne peut 
s’établir entre ces divers courants commandés par l'instinct, 
l'intuition, la religion ou la vertu. 

L'on peut considérer comme des manifestations de sensi- 
bilité tous les phénomènes qui découlent du libre jeu des 
facultés affectives, depuis la simple tendresse et l’amitié jus- 
qu’à l’affection la plus passionnée. Si ce jeu normal vient à 
être faussé dans un sens ou dans l’autre, la sensibilité elle-mé- 
me se vicie ou se corrompt, par défaut ou par excès : l’inter- 
vention d’une froide dialectique fera aisément considérer que 
tout vient des sensations et que tout s’y ramène, et ce sys- 
tème sensualiste en arrivera très vite à comprimer le senti- 
ment vrai jusqu'à l’étouffer sous le poids d’une sensualité 
assez vulgaire ; ne voir dans la sensibilité qu’un phénomène 
physiologique lui coupe les ailes et l'empêche de s'épanouir. 
D'autre part, exalter la sensibilité sans mesure et ne lui 
mettre aucun frein mène rapidement à l’exagération, à l’en- 
flure, à la fadeur artificielle d’un sentimentalisme édulcoré : 
ici encore le sentiment vrai agonise, ayant perdu toute spon- 
tanéité et toute noblesse sous l'effet contraignant de cette 
sensiblerie de mauvais aloi. De part et d’autre, la sensibilité 
ne trouve done nullement son compte, pas plus que la raison 
ne trouve le sien dans les excès de l’esprit géométrique ou 
dans les brillantes fantaisies des beaux esprits. 

Il est à peine besoin de dire qu’il y a moins de sensibilité 
encore dans les tendances érotiques. Celles-ci, pour naturelles 
qu'elles soient, n’en restent pas moins attachées à la partie la 
plus animale de l’homme. Plus que toutes autres, il faut, 
pour qu'elles conservent leur noblesse originelle, qu’elles soient 
ordonnées et disciplinées ; il restera toujours très rare que de 
telles tendances, exprimées sans retenue, manifestent un réel 
état de sensibilité ; beaucoup plus normalement, leur expres- 
sion trahira la sensualité morbide ou l’aimable satyriasis, l’es- 
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prit libertin et frondeur ou le grossier érotisme dépourvu de 
tout caractère affectif : rien n’est aussi éloigné de la véritable 
sensibilité humaine. 

Quant au mysticisme, il est aussi exagéré et faux, en un 
certain sens, d'y voir une forme supérieure de la sensibilité. 
Le mysticisme est un phénomène pleinement humain, qui 
participe à la fois de la vie de l'intelligence et de celle de la 
sensibilité, et qui unit toutes les puissances de l’homme en un 
faisceau de tendances profondes visant à l’Absolu. Aussi est- 
il aussi distant d’un sentimentalisme fade que d’un stérile 
et sec intellectualisme ; en outre, qui dit mysticisme n'’indi- 
que pas nécessairement un développement de la sensibilité 
supérieur à celui de l'intelligence : l'étude de la vie des grands 
mystiques, si équilibrée, si harmonieuse, suffit amplement à 
le montrer. Les excès sensibles nuisent donc à un véritable 
épanouissement du mysticisme, s'il est vrai cependant qu'il 
postule des sensibilités assez fines et assez délicates pour per- 
cevoir le divin, suffisamment développées aussi pour échapper 
à l’emprise d’une desséchante dialectique. Le mysticisme 
ne peut croître et atteindre son point de perfection que chez 
un être dont le cœur et l’esprit sont en parfaite harmonie. 

# 
* * 

La seconde moitié du xvrrie siècle connaît une profonde 
crise de la sensibilité. A la faveur d’une réaction de plus en 
plus nette contre le philosophisme, la révolution sentimentale 
précédemment ébauchée devient irrésistible. J.-J. Rousseau 
en est le protagoniste, mais en même temps qu'il unifie les 
efforts jusque-là dispersés, il introduit dans les âmes des 
germes corrupteurs de cette sensibilité même. Elle s’exalte 
sans mesure, tourne à la sensiblerie, à la « sentimanie », mena- 
çcant par ses excès l’équilibre du mouvement nouveau. Sans 
doute l’action des préromantiques permet-elle de libérer les 
puissances affectives, mais il faudra Joubert, Chateaubriand 
et Lamartine pour que la sensibilité, suffisamment disciplinée, 
soit à même d’exercer un empire bienfaisant sur la littérature. 

Il n'empêche : le fait essentiel, au point de vue de l'his- 
toire littéraire, reste que le xvirre siècle a connu deux orienta- 
tions divergentes qui se sont progressivement opposées jus- 
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qu’à entrer en lutte ouverte ; la réaction antiphilosophique 
triompha et les âmes furent affranchies des servitudes maté- 
rialistes : les romantiques n'auraient jamais été eux-mêmes 
si leurs prédécesseurs ne leur avaient d’abord ouvert le che- 
min et s’ils avaient dû vivre du seul héritage des « rationnels ». 
On doit parler de la misère de J.-J. Rousseau ; son incontes- 
table grandeur est d’avoir su orienter le sentiment, même exa- 
géré, dans un sens à la fois poétique et mystique, après s'être 
opposé, avec toute l’ardeur de son lyrisme, aux prétentions 
d’une orgueilleuse raison. Il est le vrai maître de la sensibi- 
lité de l’époque ; ses disciples ne font que suivre son exem- 
ple et utiliser son apport. 

Emancipation, affranchissement du joug rationaliste ? L'idée 
est étrangère à M. Trahard. Son livre combat la plupart des 
données historiques que nous venons d'exposer, en particu- 
lier lorsqu'il présente Voltaire et Diderot, Laclos et Retif de 
la Bretonne comme des maîtres de la sensibilité ; il prône 
l'unité totale d’un siècle débordant de vitalité et il sera utile 
de juger la valeur de ses arguments pour que toute la clarté 
soit faite. 

Tout d’abord, M. Trahard nous paraît assez hésitant : en ef- 
fet, après avoir étudié Marivaux et Prévost, il trouve Voltaire 
sur sa route. Il sent qu'il est bien difficile d’en faire un 
maître de la sensibilité : aussi commence-t-il par le montrer 
sensible par besoin et par mode; cette sensibilité ne vient 
pas du fond de sa nature et Voltaire n’en fait usage, en l’exa- 
gérant d’ailleurs, que pour répondre au goût du temps. Pour- 
quoi M. Trahard ne s’arrête-t-il pas là et prétend-il mieux 
prouver sa thèse en établissant que Voltaire professe la théo- 
rie du primat de la sensibilité 1? Il ne semble pas très exact 
de dire que Brulus, Zaïre et Mérope nous émeuvent encore ? ; 
surtout, il est faux de se baser sur un seul texte, que mille 
autres contredisent, pour conclure tout de suite que le xvirr® 
siècle n'était voué qu’en apparence à la raison et à l’idée. 
Ce texte même paraît d’ailleurs peu probant : Voltaire y parle 
de «la vérité de nos sentiments et de nos pensées »; mais il 


1 Did Pan 200: 
2. Mérope n'est-elle pas, d’ailleurs, une tragédie sans amour? 
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professe au point de vue philosophique un sensualisme ra- 
tionaliste qui nous invite à considérer ces sentiments comme 
le résultat direct des sensations, sans que la sensibilité vraie 
y joue un grand rôle. Mais en admettant même que Voltaire 
ait fait une très large place à la sensibilité vers 1730, il n’en 
sera certainement plus de même par la suite : ses tragédies, 
fondées sur une psychologie sèche et conventionnelle, s’éga- 
reront dans l’artific'el larmoyant, tandis que son ironie froide 
et mordante ainsi que son rationalisme se développeront de 
plus en plus dans ses œuvres en prose. Dès lors, ne pouvons- 
nous pas penser que sa remarque de 1733 prouve uniquement 
qu'il est impossible à tout homme, jeune encore, de se con- 
finer dans le rationalisme en comprimant totalement la sen- 
sibilité? Si l’on peut concéder qu'il y eut dans l’œuvre de 
Voltaire une petite échappée de lumière, cela n’autorise nul- 
lement à penser qu'il fut l’un des artisans de la révolution 
sentimentale : il reste le grand « philosophe », l'écrivain imbu 
de clarté et de précision dialectique, mais le moins « sensible » 
du monde : on-n’est pas parfait... 

Personne ne nie que des torrents de larmes inondent le 
xvirIe siècle, mais avec Crébillon fils, Nivelle de la Chaussée 
et même Voltaire, dans son théâtre, infiniment plus qu'avec 
Marivaux et Prévost. En fait, la sensibilité est à la mode 
en France à partir des années 1730, et pendant quelques 
lustres tous les écrivains lui font plus ou moins place dans 
leurs œuvres : les uns, qui font figure de précurseurs, par 
nécessité intime, les autres, malgré leur philosophisme, pour 
sacrifier au goût du temps. Il n’en reste pas moins vrai 
qu’en cette première partie du siècle, la « philosophie » n’est 
pas l'apanage d’une école ou d’une élite d'initiés, mais le fait 
de la nation tout entière et qu’elle inspire presque toutes les 
grandes œuvres. La sensibilité qui commence à se répandre 
n’est pas encore nettement définie, toutes ses formes se con- 
fondent et elle ne parvient à s'exprimer que fort imparfaite- 
ment, mêlée à de multiples abus sentimentaux. Sincère et 
vraie, haute et noble, elle n'apparaît encore que bien rare- 
ment en littérature ; il n’est pas étonnant que les âmes op- 
pressés par le matérialisme se satisfassent très peu des nour- 
ritures qu’on leur offre : elles ne voient encore briller que de 
faibles lueurs d'espoir. 


Les Lettres Romanes. — 14. 
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Cette situation se modifie profondément après 1750: la 
bataille pour l'Encyclopédie d’une part, la réaction antiphilo- 
sophique d'autre part vont délimiter nettement les positions 
des deux partis; Voltaire, Buffon, Grimm, Diderot, d’Alem- 
bert, Condillac représentent le premier, Jean-Jacques Rous- 
seau est la seule figure marquante du second. Diderot sert de 
cheville ouvrière à l'Encyclopédie ? : rien n’est plus instructif 
que de le comparer à Rousseau lorsque l’on veut indiquer net- 
tement les deux orientations maîtresses de la littérature dans 
la seconde partie du xvirie siècle. 


* 
* * 

M. Trahard admire tout autant Diderot que Jean-Jacques 
et il veut les réhabiliter l’un et l’autre. Sans doute y réussit-il 
en partie et son effort reste-t-il louable. Mais de combien 
d'erreurs ne le payons-nous pas! Notre auteur entend ne 
condamner aucune forme d'art et de beauté, mais se les ap- 
proprier toutes et en faire son miel. Nous l’approuverions 
sans réserve si cette ambition ne le menait parfois à un regret- 
table nivellement des valeurs qui risque bien de fausser 
l’histoire elle-même. 

Pour lui, Diderot et Rousseau sont tous deux disciples de 
Prévost ; ils sont également doués d’une sensibilité très dé- 
veloppée, et c’est leur héritage commun que recueilleront les 
générations suivantes ?. Pourtant, il est bien forcé de voir 
en Diderot un homme à deux faces et à deux visages, ballotté 
sans cesse entre les désirs tyranniques d’une impérieuse na- 
ture, alliés à une dévorante « sensibilité », et les exigences 
d'une « diable de philosophie » que son esprit ne peut s’em- 
pêcher d'approuver %. D'où les contradictions qui sont en 
lui et dans son système, et que M. Trahard est bien obligé 
d'admettre. Mais qu'à cela ne tienne ! Il n’en fera pas moins 


1. Précisons une fois pour toutes qu'il ne s'agit nullement de 
mettre en doute les progrès d'ordre scientifique dus aux Encyclopé- 


distes, mais bien de juger la valeur de leur apport au point de vue 
de la sensibilité. 


AOLOIT SIND 2 57e 
3. DipEroT, Lettres, III, p. 283. 
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de Diderot un maître de la sensibilité, à l’égal de Jean-Jac- 
ques et de Bernardin de Saint-Pierre, jugeant que ses con- 
tradictions ont leur origine dans la dualité qui oppose les 
deux plus nobles parties de l'être humain !. Ce n’est guère 
qu'en conclusion, forcé de préciser sa position à la suite des 
critiques que lui adresse M. Thomas, qu'il consentira à ad- 
mettre que Diderot est un nerveux, un exalté, plus encore 
qu'un être profondément sensible, 

Cette conclusion nous paraît beaucoup plus proche de la 
réalité que l'ensemble de l'étude de M. Trahard. Il n'empêche 
qu'elle reste encore largement insuffisante. Nous admettons 
volontiers que Diderot inclut bien des notions diverses sous 
le terme commun de sensibilité : encore aurait-il été utile de 
préciser ces notions ; nous reconnaissons qu'il y a chez lui 
de multiples hésitations malgré la netteté tranchante des af- 
firmations et des formules : mais ces hésitations nous sem- 
blent toutes théoriques, et dans les formules précisément, car 
ce sont elles qui apparaissent inconciliables ou contradictoi- 
res. Dans la pratique, Diderot est et reste un Philosophe, 
bien qu'il ait été influencé déjà par le courant nouveau de 
sensibilité, et tout son système, toutes ses œuvres littéraires 
portent la marque de son sensualisme. Encyclopédiste, il 
proclame hautement les droits du rationalisme, et le renou- 
veau de sensibilité qui mènera au romantisme ne lui doit 
guère que des émotions fausses ou superficielles. 

Quel est donc ce Diderot, que M. Trahard s’acharne à 
magnifier? Tel qu'il apparaît dans sa vie et à travers son 
œuvre, il semble bien ne représenter qu’une humanité très 
moyenne. En philosophie, il n’a rien d’un novateur; tout 
son système tend à établir l’origine physiologique de la sen- 
sibilité et cette prétendue sensibilité physique n’a pas d’autre 
nom que le sensualisme ; aussi s’écarte-t-il bien peu des voies 
tracées par ses prédécesseurs, voies dont le xrx® siècle se 
détournera avec horreur. Au point de vue religieux, il suit 
docilement Montesquieu, Voltaire et tous les adversaires du 
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« fanatisme». En art, il est bon critique, mais écrivain assez 
médiocre ; quoi qu'il en ait, il préfère toujours le talent au 
génie !, et s’il paraît parfois affirmer la transcendance de 
celui-ci, ce n’est jamais que pour revendiquer en son nom 
le droit pour l'artiste de vivre en dehors de toute règle et de 
toute contrainte. En morale enfin, il érige la sensualité en 
système, prône la libre union des sexes, défend les droits de 
la passion et de l'instinct, parfois avec une inconséquence 
renversante 2. Il réalise autant qu'il le peut ses idées dans 
sa vie, tout en s’irritant de voir une de ses amantes, Madame 
de Meaux par exemple, accorder ses faveurs à d’autres, et 
en entretenant, dans le temps même où il multiplie ses liai- 
dons, une longue correspondance intime avec Sophie Volland. 
En fait, il est à la fois sensuel, rationaliste, vaniteux ; il ap- 
paraît comme une force de la nature non dressée, non domes- 
tiquée, qui veut se développer sans entrave et qui voit une 
vertu dans la dépravation même. Peu de sentiments hauts 


1. Chacun connaît la fable du rossignol et du coucou jugés par 
l’âne et l'importance primordiale que Diderot accorde à la méthode 
dans ses œuvres critiques. Le goût n’est-il pas pour lui « une facilité 
acquise, par des expériences réitérées, à saisir le vrai et le bon, avec 
la circonstance qui le rend beau »? (Essai sur la peinture). 

2. Un exemple typique est fourni par l'histoire de Mademoiselle 
Arnould, une actrice amante de M. de Lauraguais, lui-même marié 
et père de famille. Elle a deux enfants de lui; Diderot commence 
par louer son honnêteté, son désintéressement et sa vertu, puisque, 
à son sens, elle est vraiment « mariée » à un homme de son choix, 
sans qu'il y ait eu là de contrainte ni de convenance. Vient un jour 
où M © Arnould, lassée de cette liaison, rompt avec son amant pour 
s'arranger avec M. Bertin. Elle écrit à M. de Lauraguais, après lui 
avoir renvoyé tout ce qu'elle tenait de lui: « J’use de ma liberté, de 
cette liberté si précieuse aux philosophes, pour me passer de vous. 
Ne le trouvez pas mauvais: je suis lasse de vivre avec un fou qui a 
disséqué son cocher, et qui a voulu être mon accoucheur, dans l’in- 
tention sans doute de me disséquer aussi moi-même. Permettez 
done que je me mette à l'abri de votre bistouri encyclopédique. » 
(Lettre citée dans les Mémoires de Favart, t. I, p. 195). Aussitôt 
Diderot s’indigne et aucun terme ne lui semble désormais assez fort 
pour stigmatiser le comportement de «cette fille» qui, cette fois, 
s’adonne à «la prostitution »: « Mademoiselle Arnould n’est à mes 
yeux qu'une petite gueuse... Je suis enchanté de m'être refusé à sa 
connaissance. » (A Sophie Volland, 1761). 
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et nobles trouvent place dans sa vie, et l’humanitarisme seul 
parvient à le rendre quelque peu compréhensif envers les 
petits et les faibles. Pourtant, la sensibilité est à la mode 
et Diderot sera, lui aussi, « sensible » : maïs cette sensibilité 
reste à fleur de peau ; elle est avant tout un élément de plai- 
sir; quand on la sonde, on n'y découvre que les éléments 
primitifs qui découlent directement des sensations ou qui 
y conduisent. Comment alors faire de Diderot un maître 
de la sensibilité? Et comment le mettre sur le même pied 
que Jean-Jacques ? 

M. Trahard a bien de la peine par moments à ne pas recon- 
naître cette infériorité : « Sentir, écrit-il: tout n'est pas là 
pour lui, mais tout, finalement, s’y ramène, puisque tout 
vient de la sensation !. » Mais, pour Rousseau, on pourrait 
retourner la formule : sentir, tout est là pour lui, parce que 
tout vient, non de la sensation, mais du sentiment. On voit 
combien le système de M. Trahard est erroné : il juge ses 
auteurs à la lumière des progrès qu'ont fait faire à la psy- 
chologie Freud et Bergson, mais il semble oublier que ces 
auteurs avaient une philosophie propre qui était, non pas 
celle de Freud ou de Bergson, mais le sensualisme régnant 
au xvirre siècle de Locke à Condillad. Par ailleurs, il se fait 
leur disciple, rejetant avec eux toutes les « entraves » de la 
morale, de la religion, de la vie sociale, partageant les vues 
de Diderot sur la réponse que l’homme doit faire aux exigen- 
ces de la « nature » (« nature, Ô Nature !»), sans jamais ad- 
mettre chez les Encyclopédistes Ja moindre malveillance, le 
moindre parti pris, le plus minime défaut ?. Le malheur veut 
que la sensibilité doive s’inclure dans leur système alors que, 
vraiment, elle y trouve très peu sa place: chez un Diderot 
en particulier, on ne trouve qu’une sensibilité tout ordinaire, 
mêlée de vulgarité, voire de grossièreté assez ordurière, ap- 
puyée sur une imagination pervertie et dominée par un ratio- 
nalisme impénitent ÿ. 


UD A LED 2252. 
2 UIbid-nCt ren particulier Il; p.283: 
3. J1 suffirait, pour s’en convaincre, de se rappeler la situation 
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Pourtant, à un endroit, M. Trahard semblait s'être rap- 
proché de notre thèse. « La rêverie, chez lui (Diderot), n’est 
pas maladive et elle effleure l’homme plus qu’elle ne le pé- 
nètre ; il lui manque le sentiment religieux, le sens de T'infi- 
ni, l'élan vers Dieu, qui donneront tant de profondeur et de 
résonance à la rêverie plus large et plus tyrannique de Rous- 
seau, de Chateaubriand et de Lamartine. C’est pourquoi 
Diderot est un poète de la nature incomplet et limité !. » 
Il lui manque donc le mysticisme que l’on trouve chez Rous- 
seau et chez ses grands successeurs romantiques. Pourrait- 
on mieux reconnaître la différence essentielle qui sépare Di- 
derot de ces écrivains, et indiquer plus nettement que le 
sentiment romantique prend sa source chez Jean-Jacques 


dans laquelle se trouve l’héroïne de La religieuse, en butte à la cruau- 
té d’une sadique, puis livrée aux sollicitations d’une invertie qui 
abuse de son innocence. Il conviendrait plus encore de définir le 
sens du mot «bijou » dans le titre que Diderot donne à son roman 
Les bijoux indiscrets, pour préciser l’usage fait de ces « bijoux » et dire 
les histoires fort « édifiantes » qu’ils content bien malgré eux et mal- 
gré la confusion de toutes les dames ainsi trahies ; il est vrai que la 
« sensibilité » de celles-ci les avait conduites à ane vie ég2lement « éii- 
fiante»: Diderot ne pouvait manquer l’occasion de s'amuser à ces 
polissonneries et d’en amuser la société de son temps, sous le falla- 
cieux prétexte de montrer le triomphe final de la vertu sensible. 
Mille autres passages de la Correspondance et des œuvres romanesques 
de Diderot sont plus grossiers encore, ou plus grivois, et il en est 
que l’honnêteté et la décence ne permettent pas de citer intégrale- 
ment. Tel celui-ci: « Le baron (d'Holbach) est malade: c’est de la 
dyssenterie ou de la fièvre. Je viens de descendre dans le salon, où 
lui, le père Hoop, madame d’Aine et madame d’'Holbach prenaient 
du thé. J’en ai pris avec eux. Voilà le baron, à qui la colique n’a 
pas ôté son ton original : « Maman, connaissez-vous le grand lama? — 
Je ne connais ni le grand ni le petit. — C’est un prêtre du Thibet. — 


Du Thibet ou d’ailleurs, si c’est un bon prêtre, je le respecte. — Un 
jour de l’année qu’il a bien dîné, il passe dans sa garde-robe. — Grand 
bien lui fasse. — Et 1à...— Voici quelque cochonnerie ». 


Et c’en est une, en effet, à laquelle Diderot mêle ensuite, non seu- 
lement les lamas, mais Jésus-Christ, la religion, le miracle. Beau 
moyen pour lui de trouver «une des plus fortes preuves de ce que 
les prêtres peuvent sur les esprits » et, sans doute, de développer la 
finesse et la sensibilité de sa correspondante! (A Mile Volland, du 
Grandval, le 20 octobre 1760), 

STD TES. Aile 
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alors que l’auteur du Neveu de Rameau et du Paradoxe sur le 
Comédien en reste très éloigné ? 

Malheureusement, M. Trahard poursuit (il avait déjà 
parlé de rêverie maladive:: « Son tempérament d'homme ro- 
buste ne s’accommode pas des longs détours où le rêve s’éga- 
re, ni de la paresse voluptueuse où ce rêve plonge l'être tout 
entier »: non, hélas! son tempérament s’accommode beau- 
coup mieux de la volupté crue et du plaisir pris où il se 
trouve, sans considérations d'aucune sorte ; là même où Di- 
derot nous apparaît le plus sensible, dans cette correspon- 
dance de vingt ans qui conserve les témoignages de son 
amour pour Sophie Volland, sa sensualité perce à de nom- 
breux endroits, et bien des marques de sensibilité s’accom- 
pagnent aussitôt d’allusions ou de sollicitations érotiques ! : 
mais alors, ne faut-il pas préférer le « rêve » où l’âme sans 
doute peut s’égarer, mais où elle risque aussi de s’élever si, 
au lieu de s’enfoncer dans la paresse, elle se livre à un lent et 
patient effort de conquête du Paradis? Que l’on compare 
Diderot, sensuel, exalté, cherchant à satisfaire tous ses in- 
stincts, et Rousseau demandant à l’homme de « resserrer 
son existence au dedans de soi » : « Hommes, soyez humains, 
c'est votre premier devoir ; soyez-le pour tous les états, pour 
tous les âges, pour tout ce qui n’est pas étranger à l’homme ?. » 
Où trouverait-on chez Diderot une telle pensée, et de tels 
accents ? « Nature » et « sentiment » n’ont plus chez les deux 
écrivains le même sens ; ils s'opposent en littérature comme 
ils se sont opposés dans la vie, et il ne semble pas que l’on 
puisse contester la supériorité du second *. 


1. Par exemple, il lui racontera avec complaisance les « exploits » 
de son ami Le Roy, les impertinences et les outrances les plus folles 
et les plus cyniques de cet ami et de quelques autres, sans un mot de 
compassion pour leurs victimes. Tout cela pour affirmer « qu’il n’est 
pas dans la nature qu’un homme n’épousera qu’une femme », que 
« l’image du libertinage ne déplaît pas même aux femmes vertueu- 
ses » et enfin que «toutes les femmes sont libertines ». (A Me Vol- 
land, 1761-1762). 

2. J.-J. RoussEAU, Emile, II, p. 148-9. 

3. Nous avons déjà dit combien il est dangereux de confondre des 
notions opposées. Qu'on en juge ici par rapport à Diderot et à J.-J. 
Rousseau : le premier rejette les principes moraux et religieux clas- 
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Il est donc bien paradoxal d'affirmer que, lorsqu'il peint 
certaines formes de sensibilité, l’art de Diderot, s'appuyant 
sur la réalité, «se teinte d’un mysticisme fervent, qui rap- 
pelle celui de sainte Thérèse, de François de Sales et de 


siques, et sa «sensibilité» n’est pas autre chose que du libertinage ; 
le second, au contraire, fait retour au sentiment naturel, spontané, 
et lui permet de s'épanouir pleinement dans l’ordre affectif et reli- 
gieux, non sans exagérer pourtant, par endroits, son pathétique et 
tomber, rarement, dans de nets excès. 

La réaction de ces deux écrivains à la vue d’un beau paysage est 
caractéristique. L’enthousiasme les saisit tous deux, mais Diderot 
s’écrie : « Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory !. Imaginez-vous 
une centaine de cabanes entourées d’eau, de vieilles forêts immen- 
ses, des coteaux, des allées de pins qui séparent ces coteaux comme 
si on les y avait placés à plaisir, et des ruisseaux qui coupent ces 
allées-prairies. Non, pour l’honneur des garçons de ce village. je ne 
veux pas me persuader qu'il y ait là une fille pucelle passé quatorze 
ans ; une fille ne peut pas mettre le pied hors de sa maison sans être 
détournée ; et puis, le frais, le secret, la solitude, le silence, le cœur 
qui parle, les sens qui sollicitent! Ma Sophie, ne verrez-vous jamais 
Vignor y?» (A Mie Volland, 17 août 1759). On sent aussitôt l’im- 
possibilité d’une telle réflexion chez J.-J. Rousseau, lui qui, « de la 
surface de la terre », élève ses idées « à tous les êtres de la nature, au 
système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse 
tout » et qui voudrait «s’élancer dans l'infini». Même sur un plan 
purement naturel, celui même où se place Diderot, J.-J. Rousseau 
s’écarte autant qu'il est possible de son contemporain: «L'or des 
genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d’un luxe qui 
touchait mon cœur ; la majesté des arbres qui me couvraient de leur 
ombre, la délicatesse des arbustes qui m’environnaient, l’étonnante 
variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient 
mon esprit dans une alternative continuelle d’observation et d’admi- 
ration. 

«Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi pa- 
rée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur, et, chassant bien 
loin l’opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais 
dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. Je m’en 
formais une société charmante dont je ne me sentais pas indigne, 
je me faisais un siècle d’or à ma fantaisie, et remplissant ces beaux 
jours de toutes les Scènes de ma vie qui m’avaient laissé de doux 
souvenirs, et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer encore, 
je m'’attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l’huma- 
nité, plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont désormais si loin des 
hommes. » (A M. de Malesherbes, le 26 janvier 1762). 
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Me Guyon » parce que « toute prière s'accompagne ici de 
larmes et de frémissement, tout effort pour se libérer se brise 
au moment qu'on le tente » !, Le sentimentalisme n’est pas 
le mysticisme; sinon, beaucoup d'auteurs du xvirre siècle 
seraient de grands mystiques... 

La conclusion s'impose cette fois avec évidence : il n’y a 
pas à proprement parler de sensibilité du xvirie siècle, mais 
bien divers courants sensibles plus ou moins élevés, plus ou 
moins vulgaires, qui se sont manifestés sporadiquement ; vers 
1750, le mysticisme s’est dégagé progressivement des autres 
formes de la sensibilité et s’est opposé à elles pour former la 
base de l'inspiration des auteurs préromantiques. On ne le 
trouve pas le moins du monde chez Diderot, apologiste de 
toutes les passions, surtout des passions fortes, brûülantes, 
animales ; on n’en trouvait guère que des amorces chez Mari- 
vaux, Prévost ou Duclos; on n’en découvrira d’ailleurs pas 
la moindre trace dans l’œuvre de Laclos et de Retif de la 
Bretonne ; au fond, ces écrivains, Diderot, Duclos, Laclos, et 
bien d’autres, unis aux Encyclopédistes, luttent contre le « fa- 
natisme » et les « préjugés » en faveur des passions et des 
plaisirs ; ils sont sensualistes, rationalistes, et si quelque sen- 
sibilité se fait jour chez eux, ce n’est qu’une sensibilité infé- 
rieure et brutale, car ils sont toujours plus ardents que déli- 
cats, plus géomètres que fins dans le domaine du sentiment. 
On peut mesurer à cela toute l’étendue de la révolution opé- 
rée par J.-J. Rousseau dans les Lettres françaises : ce n’est 
qu’à partir de lui que ce dont on rêvera sera l'infini capable 
de satisfaire les aspirations les plus profondes des cœurs qui 
souffrent d’un vide intolérable dans le monde intellectualisé 
et libertin du temps. 


*# 
* * 

La suite de l’ouvrage de M. Trahard va nous permettre de 
vérifier cette conclusion. Lorsqu'il joint Choderlos de La- 
clos et Retif de la Bretonne à Bernardin de Saint-Pierre, 
lorsqu'il affirme que Laclos est un moraliste profond, que 


l'OPRARARD oprecte, lp. 171. 
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Retif est un observateur original de la nature humaine, et 
que tous trois veulent réformer la société et reconstruire le 
monde !, on se demande d’abord s'il ne veut pas introduire 
une pointe d'humour dans son travail. Que Retif observe de 
facon originale, il suffit de s'entendre sur cette originalité 
particulière ; mais Laclos, un moraliste...? Quant à la so- 
cicté, Si on ne lui propose jamais que de tels réformateurs, 
il est bien à craindre qu’elle ne progresse pas de sitôt! Pour- 
tant, M. Trahard continue très sérieusement sa démonstra- 
tion ; il nous suffira de le suivre pas à pas pour savoir où il 
nous mène. 

C’est d’abord Laclos qui bénéficie de l’indulgence de notre 
auteur. Celui-ci veut réhabiliter Les Liaisons Dangereuses 
et y montrer l’épanouissement d’une véritable sensibilité se 
manifestant même, par moments, chez les êtres les plus cor- 
rompus. Or, si la sensibilité trouve place dans cet ouvrage, 
ce n’est guère pour être favorisée ? ; la plupart du temps, elle 
est bafouée, tournée en dérision ou traînée dans la boue ; elle 
tombe à chaque coup dans les pièges que lui tendent les li- 
bertins et elle en arrive toujours à être la dupe de la séduc- 
tion la plus étudiée et la plus odieuse, de la rouerie la plus 
perverse et la plus effrontée %. Il est vrai que Valmont se 


LONTDIE MIN FE D 0207 

2. Relevons l'affirmation de Mme de Merteuil suivant laquelle 
« l’amour, que l’on nous vante comme la cause de nos plaisirs, n’en 
est au plus que le prétexte » (Les liaisons dangereuses, Ed. Les Bel- 
les Leltres, Paris, 1943, I, p. 215); pour elle d’ailleurs, le plaisir 
«est l'unique mobile de la réunion des deux sexes » (II, p. 146) et 
Valmont lui fait écho lorsqu'il déclare que «les complaintes amou- 
reuses ne sont bonnes à entendre qu’en récitatif obligé ou en grandes 
ariettes » (1, p. 146); l’amour est à ses yeux une « passion pusilla- 
nime » qu'il a « toujours su vaincre » pour « revenir à (ses) principes » 
(Ep 129); 

3. Valmont dira par exemple : « L'autorité illusoire que nous avons 
l'air de laisser prendre aux femmes est un des pièges qu'elles évitent 
le plus difficilement » (1, p. 99). S’attaquant à la Présidente de 
Tourvel, il a projet de « faire expirer sa vertu dans une lente agonie ; 
de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle » (I, p. 173), pour « se 
venger » de cette femme honnête et sensible dont le seul crime est de 
de refuser opiniâtrément d’être infidèle à son époux. Bien entendu, 
le triste sire arrivera à ses fins, non sans brûler lui-même du feu 
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laisse prendre finalement à son propre jeu et que Mme de 
Merteuil succombe, elle aussi, sous les coups implacables du 
destin : mais c'était la loi du genre au xvure siècle, la règle 
d'or, combien prudente, qui commandait à cette littérature 
de se faire passer pour moralisatrice et de toujours rejoindre 
la vertu après une interminable promenade dans les jardins 
du vice, comme le reconnaît M. Trahard lui-même !. En tout 
cela, il n’est pas question d’un triomphe de la sensibilité, loi 
des êtres ?, ni d'intuition profonde du cœur humain. Ce que 
Laclos excelle à montrer, c’est la faiblesse du sentiment aux 
prises avec tous les artifices de monstres de sensualité, de 
vanité et de perversion libertine. Ceux-ci sans doute sont 


qu’il a allumé, mais à ce moment encore il écrira : « Serait-il donc 
vrai que la vertu augmentât le prix d’une femme, jusque dans le 
moment même de sa faiblesse? Reléguons cette idée puérile avec 
les contes de bonnes-femmes » (II, p. 123) : l’amour qu’il ressent pour 
sa victime ne l’empêchera donc pas de la sacrifier indignement et de 
causer sa mort. 

DIS AT pp A307: 

2. Madame de Merteuil dit de Cécile olanges, avec une satisfac- 
tion non dissimulée : « Je ne crois pas qu’elle brille jamais par le sen- 
timent, mais tout annonce en elle les sensations les plus vives » (I, 
p. 95). Elle-même se défend bien d’être sensible, car la sensibilité 
vraie ne lui semble digne que de son mépris : « Ah! gardez vos con- 
seils et vos craintes, écrit-elle à Valmont, pour ces femmes à délire, 
et qui se disent à sentimens, dont l’imagination exaltée ferait roire 
que la nature a placé leurs sens dans leur tête; qui,n’ayant jamais 
réfléchi, confondent sans cesse l’amour et l’Amant ; qui, dans leur 
folle illusion, croient que celui-là seul avec qui elles ont cherché le 
plaisir en est l’unique dépositaire ; et, vraies superstitieuses, ont pour 
le Prêtre, le respect et la foi qui n’est dû qu’à la Divinité. 

« Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne 
savent pas au besoin consentir à se faire quitter. 

« Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que 
vous nommez sensibles, et dont l’amour s’empare si facilement et avec 
tant de puissance... 

« Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? 
Quand m'avez-vous vue m'écarter des règles que je me suis pres- 
crites et manquer à mes principes? Je dis mes principes, et je le 
dis à dessein: car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, 
donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude ; ils sont 
le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que 
je suis mon ouvrage. » (I, p. 212). 
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admirablement peints. Leurs démarches et leurs manœuvres 
impudentes, les réactions, les palpitations et les spasmes de 
leurs victimes sont observés et décrits avec une sûreté éton- 
nante. On a rarement atteint une telle maîtrise dans l’ana- 
lyse de la perversité et de ses effets. Peut-on prétendre aussi- 
tôt qu'une telle analyse pénètre plus avant que celle de Mari- 
vaux 1? Nous le voulons, s’il s’agit, grâce à elle, de faire com- 
prendre les moindres manœuvres d’une stratégie plus sata- 
nique qu’amoureuse ? et d'enseigner les derniers préceptes de 
l’art de séduire pratiqué dans le but de jouir immédiatement 
de sensations directes et fortes et d’en tirer vanité, pour s’amu- 
ser ensuite cruellement des tortures morales infligées aux âmes 
simples qui se sont laissé enjôler ingénument ou conquérir 
de guerre lasse %. Mais faut-il y voir le fin du fin? Et l’ana- 
Iyse la plus pénétrante sera-t-elle désormais celle qui révélera 
les sentiments les plus inavouables? En tout cas, la peinture 
minutieuse et raffinée de l’état d'âme des roués que sont Val- 
mont et Merteuil, l'atmosphère sentimentale polluée et fausse 
qui règne dans Les liaisons Dangereuses se situent à l'extrême 
opposé de la sensibilité qui s’épanouit au même moment dans 
les œuvres de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. 
Ceux-ci ne séparent jamais l’amour de l'honnêteté naturelle ; 
le sentiment, dans leurs œuvres, prend nettement le pas sur 


1. Laclos lui-même l’a prétendu, avant M. Trahard, jugeant que 
«Marivaux... connaissait fort bien la première peau du cœur hu- 
main, et en avait examiné tous les replis avec soin et succès ; mais 
qu'il n'avait pas pénétré plus avant» (Lettres inédites de Laclos, 
p. 46). 

2. Elle est comparée sans cesse à la stratégie déployée dans une 
guerre sans merci, où «il faut vaincre ou périr » (I, p. 221). Valmont 
écrit à la marquise de Merteuil, après avoir séduit Mme de Tourvel: 
« C’est une victoire complète, achetée par une campagne pénible, et 
« décidée par de savantes manœuvres » (II, p. 124); puis, porté par 
«la douce impression du sentiment de la gloire », il tire vanité de sa 
tactique : «… Ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté 
de méthode qui vous fera plaisir; et vous verrez que je ne me suis 
écarté en rien des vrais principes de cette guerre, que nous avons re- 
marqué souvent être si semblable à l’autre. Jugez-moi donc comme 
Turenne ou Frédéric. » (II, p. 130-131). 

3. Voir à ce sujet la déclaration cynique de Mme de Merteuil : 
«Rien ne m'amuse comme un désespoir amoureux » (I, p. 20). 
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le plaisir ; plus encore, le vide de l'existence consacrée à des 
choses purement humaines leur apparaît souvent : ils consi- 
dèrent que le cœur humain goûte avec inquiétude les joies 
passagères, parce qu'elles sont passagères, et qu’il désire sans 
cesse autre chose que le plaisir des sens ; les satisfactions sen- 
sibles le lassent bien vite, il tend naturellement à s’élever, à 
s'exalter, à dépasser « les bornes étroites du monde qui nous 
enferme » : c’est ce genre de sensibilité qui domine dès la fin 
du xvirie siècle et qui sera proprement romantique. 

Il est vrai que Laclos, dans ses autres œuvres et notamment 
dans ses Lettres inédites, se montre plus sensible et « procla- 
me la puissance de la sensibilité, qu’il oppose à l'esprit » : 
cela ne fait, à notre sens, que démontrer l'influence du cou- 
rant rousseauiste sur les derniers représentants du libertinage 
issu du matérialisme agnostique. Dans sa vie, Laclos est 
homme tout simplement, dégagé du fatras encyclopédiste par 
l'amour qu'il porte à sa femme et à ses enfants, et ramené à la 
réalité par les dangers qu’il court sous la Terreur; aussi se 
retrouve-t-il simple, attentif et affectueux, sans jeu hypocrite 
de vanité. Il ne s’agit donc pas d’accuser l’homme d’immo- 
ralité et de chercher à l’atteindre à travers son œuvre; il 
s’agit de juger l'écrivain, l’artiste, et celui-ci reste l’auteur 
des Liaisons Dangereuses où les personnages sensibles, qui 
répondent au goût du temps et au dessein de l’auteur, sont 
bernés à longueur d'ouvrage. Et qu’on ne prétende pas que 
« le livre est moral, malgré les apparences »1: autant vaudrait 
affirmer que la morale demande que l’on peigne le vice en- 
touré de tous ses attraits et de toutes ses séductions, que 
l’on dévoile au lecteur tous les secrets d’alcôve et que l’on 
pare d’une sorte de prestige les pires travers, quitte à les con- 
damner enfin en quelques brèves pages. Nous refusons plus 
encore d'admettre que Laclos soit resté fidèle à la réalité 
quotidienne : sans doute son livre est-il l’image d’un certain 
monde, mais le tableau en est outré ; et même s’il n’y avait 
cette exagération, même si Valmont ne représentait pas un 
cas limite, nous refuserions encore de croire à l'utilité et à la 
beauté d’une telle peinture, car on ne gagne rien à s’attacher 


1. Ibid, IV, p. 68. 
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complaisamment à la description de tristes infirmités ; mais 
la vérité, la réalité quotidienne ne sont pas dans cet excès 
de perfidie et de perversité, dans ce méphistophélisme mas- 
culin et surtout féminin qui a permis de comparer Mme de 
Merteuil à un Lovelace femelle : aussi corrompu qu'il ait été, 
le grand monde du temps de Louis XVI ne devait pas con- 
tenir beaucoup de Valmonts, et il n'est jamais vrai qu'un 
être humain soit constamment, dans tous les actes de sa vie, 
consciemment, volontairement et cyniquement cruel, sans au- 
cun retour sur lui-même et sans remords ; Laclos n’a vu qu'une 
très faible partie de la réalité humaine, et M. Trahard, malgré 
toute son habileté, défend une bien mauvaise cause en s’a- 
charnant à magnifier son œuvre !, 

Il en défend une plus mauvaise encore lorsqu'il veut faire 
de Retif de la Bretonne un maître de la sensibilité. Il est 
bien obligé de voir en Retif un être excessif, que les passions 
ont toujours subjugué, puisque l’auteur de Monsieur Nicolas 
l'avoue sans vergogne. Ces passions tyranniques ne lui parais- 
sent cependant pas abrutissantes ; il les justifie plutôt par 
le fait que Retif « apparaît comme une force naturelle qui 
se manifeste en brisant les entraves »; nul n’est d’ailleurs 
responsable s’il cède à des excitations malsaines, « puisque 
la nature elle-même nous les impose» : c'est toujours le thème 
de la « sainte nature » qui ne souffre aucune déchéance et qui 
légitime tout ce qu'elle inspire. On peut comprendre de la 
sorte comment, pour M. Trahard, la sensibilité s’accommode 
très bien du culte morbide de la passion physique et de l’hal- 
lucination érotique ; c’est ainsi que Retif, victime d’une « in- 
continence qui va Jusqu'à l'épuisement total », n’en arrive pas 
moins à « se réaliser pleinement » parce qu'il « se libère des pré- 
jugés »?! Ilest vrai qu'il « vit en pleine nature » et qu’on peut 
parler chez lui de «l’innocence d'un cœur naturellement pur»ë.…. 


1. Celle-ci n’en reste pas moins une œuvre fort habilement com- 
posée, et elle se distingue de tous les ouvrages libertins de l’époque, 
d’une sensualité très fade, par un réalisme froid, subtil, admirable- 
ment prémédité. Cette valeur intrinsèque contribue d’ailleurs à l’écar- 
ter davantage des œuvres préromantiques où la peinture du pathé- 
tique et de la vertu remplace l’analyse du cynisme et de la perversité. 

2. Ibid., IV, p. 188. 

9: 114, NPD l70: 
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M. Trahard reconnaît pourtant que la rêverie religieuse 
de Jean-Jacques est étrangère à Retif. Celui-ci se contente 
d'organiser des cérémonies païennes dépourvues d’élan mys- 
tique vers Dieu ; il a toutefois, semble-t-il, le sens de l'infini 
et le tourment de l'au-delà ; c'est pourquoi il verse dans le 
magnétisme et dans l’illuminisme, et est à la fois matérialiste 
et panthéiste, pythagoricien et néo-païen. Fantasmagories, 
superstitions, divagations, mensonges? En apparence seu- 
lement, dit M. Trahard, car «on n’a pas le droit d’oublier 
que la divagation fait partie du génie, et partie intégrante 
du génie de Retif»!. Il suffit à nouveau de s'entendre sur 
les termes : on peut pratiquer, comme l’ont voulu Rimbaud 
et beaucoup d’autres après lui, un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens, pour essayer de dépasser les 
apparences dans lesquelles ils nous contraignent de vivre 
emprisonnés, pour atteindre les choses dans leur profondeur 
essentielle et dans la totalité de leur sens originel ; il s’agit 
alors de retrouver un univers perdu, l'univers de l'esprit et 
de l’âme, et la « divagation » ainsi organisée peut avoir sa 
noblesse : l’artiste se perd pour mieux se retrouver... Mais 
il n’en est plus de même lorsqu'elle n’est faite que de vues 
superstitieuses, de rêveries chimériques et fantasques, et qu’el- 
le dénote le déséquilibre de l'esprit que les poussées d’un 
instinct brutal entraînent irrésistiblement ; si ces extrava- 
gances avaient quelque valeur, on devrait faire de tout mal- 
heureux névropathe, qui aurait le pouvoir de décrire ses 
accès de démence, un homme « sensible » et « génial » : l’illu- 
minisme de Retif semble se rapprocher davantage de cette 
sorte d’égarements que du génie tout court?. En cela, la 


DID IN DM 200: 

2. Ceci semble confirmé par l'espèce de monomanie exhibition- 
niste que l’on a signalée chez lui: cette excentricité scabreuse, jointe 
au débordement luxurieux de ses conceptions et à sa soif perpétuelle 
de la femme, fait apparemment contraste avec la sentimentalité rai- 
sonneuse et pleurarde partout répandue dans ses œuvres. Mais cha- 
cun sait que l’érotomanie est caractérisée par la présence tyrannique 
d'idées à la fois sentimentales et sexuelles, les unes conduisant aux 
autres, sans qu’il soit question en cela de sensibilité profonde, mais 
de déséquilibre. Parlant de Retif, M. Trahard prétend que « le physi- 
que l’emporte chez lui sur le moral et favorise le triomphe de la sen- 
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sensibilité ne joue pas grand rôle, elle qui se contente de 
suivre de très loin les fantaisies bizarres d’Animus : à moins 


qu'elle n’y participe... 

I1 semble bien que cela se soit produit chez Retif ; « l'amour 
qu'il porte à la nature n’est rien auprès de celui qu'il porte 
aux femmes », écrit M. Trahard ; il y est entraîné vertigineu- 
sement, mais il proclame, bien entendu, que cet amour est 
vertu, dénaturé seulement par son objet lorsque celui-ci est 
vicieux 1 : que ne peut justifier un cœur naturellement pur ?? 


sibilité », qu’il est « doué d’un organisation sensible qui paraît être la 
plus riche du xviie siècle » (IV, p. 175) ; il suffit à nouveau de rappe- 
ler que la sensiblerie, surtout utilisée comme une arme au service de 
la passion sexuelle, n’est pas la sensibilité, pour faire justice de ces 
affirmations. 
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2. C’est ainsi que Retif classe très sérieusement dans l’ordre chro- 
nologique, sous le titre: Mon Calendrier, des documents autobiogra- 
phiques qui fournissent ensemble le répertoire de ses maîtresses, au 
nombre de 364! Toutes, — s’il faut l’en croire, — furent heureuses 
de lui accorder leurs faveurs et n’ont jamais connu bonheur plus 
grand. A regarder de plus près le récit détaillé qu’il fait, dans ses 
Contes, de l’une ou l’autre de ces aventures, on doit plutôt conclure 
qu'elles furent les victimes d’un déséquilibré jouisseur et égoïste. 

De multipies exemples pourraient illustrer cette conclusion, mais 
il en est qu’il faut bien taire, en les laissant sur le compte d’une ima- 
gination trop érotique. En voici un, très caractéristique: Retif a 
fait, un beau soir, la connaissance d’une « charmante jeune fille », 
très «sensible» et «vertueuse »: lors d’une seconde rencontre, le 
«frère » de cette aimable personne (en réalité son ancien amant) parle 
d’épousailles ; notre auteur, déjà marié, n’est guère embarrassé : «Je 
rougis de plaisir, mais je fus très étonné. Cependant je me gardai bien 
de dire que je n’étais pas mariable : cet aveu, dans ce moment, m’au- 
rait paru le plus grand des malheurs. Louise me charmait, et je 
voulais du moins la connaître assez pour m'attendrir dans la suite à 
son souvenir. C’est que je pleurais quelquefois avec tant de volupté 
Colette, Madelon, Zéphire, MI1e Rose Bourgeois, Élise, et même 
Adelaïde Nécard, Colette la blanchisseuse, Manon son amie, que 
c'était une sorte de jouissance pour moi de faire une connaissance 
nouvelle qui se fît regretter comme je les regrettais.» Dès lors, ses 
rapports avec Louise deviennent de plus en plus intimes, quoique 
toujours « vertueux »; un jour cependant, il la met à mal, puis la 
quitte avec une émotion extrême pour rester honnête homme, car 
çil ne faut pas que notre vie soit un scandale public ; lesfautes im- 
prévues et passagères sont de la fragilité humaine ; mais un état 


hé + 


LA SENSIBILITÉ FRANÇAISE ET LE PRÉROMANTISME 229 


Notre auteur signale d’autre part qu'il y eut dans la vie de 
Retif bien des déchéances ignominieuses et qu'il n’a pas eu 
pour lui-même la juste défiance qu'il prétend inspirer à ceux 
qui commencent à sentir le frémissement des assions. Mais 
«c’est tant mieux pour l'artiste, et, en définitive, pour nous ! », 
car tout est bon, acceptable et mérite l’immortalité qui a un 
accent de « nature » ; cet accent retentit dans les cœurs sen- 
sibles et peut se prolonger à l'infini ; Retif est incontestable- 
ment un grand maître de la sensibilité, et l'humanité aurait 
beaucoup perdu s'il ne lui avait légué son œuvre t! 

Le plus grave en tout cela, c’est que M. Trahard voit en 
Retif le précurseur du romantisme : parce qu'il use largement 
du terme même, mais surtout, parce que c’est un tempéra- 
ment romantique, qui a une tournure d'esprit, une façon 
de sentir et de s'exprimer qui seront celles des auteurs du 
xixe siècle ?. Et M. Trahard de définir le romantisme, en 
fonction de ces données, d’une façon qui doit bien réjouir 
ses détracteurs *. Une mise au point nette s'impose ici : 
Retif de la Bretonne n’a rien d’un préromantique, malgré 
certaines apparences 4; son tempérament est un tempéra- 


permanent est d’un malhonnête homme » : c’est pourquoi Retif aban- 
donne sans vergogne, mais non sans des pleurs d’attendrissement, la 
pauvre femme qui supportera seule la charge de leur enfant et mourra 
dans la tristesse de l’abandon, alors qu’il continuera de son côté à 
s’exalter sentimentalement au souvenir des instants heureux passés 
avec elle, et avec « quelques » autres qui l’ont précédée ou suivie : 
« O mon lecteur! Tout devient intéressant et prend une teinte diffé- 
rente pour l’âme sensible! » (Louise et Thérèse, épisode tiré de Mon- 
sieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé, Paris, Librairie des Biblio- 
philes, 1881, p. 27, 29 et ss.). 

1. On avait toujours cru, par exemple, qu’une certaine délicatesse 
était la compagne indispensable de la sensibilité. Pourquoi garder 
désormais cette illusion, lorsqu'on voit Retif reproduire textuelle- 
ment, dans La femme infidèle, les lettres de sa propre femme (Agnès 
Lebègue) à ses amants, malgré la honte qui en rejaillit sur lui aussi 
bien que sur elle? 

2. Il est remarquable pourtant que, si Retif emploie parfois le 
terme « romantique », les romantiques, eux, ne citeront jamais l’au- 
teur de Monsieur Nicolas parmi les écrivains dont ils s’inspirent, 
alors qu’ils se réclameront souvent des préromantiques. 

3. Ibid., IV, p. 252-253. 

4. Ainsi le premier ouvrage de Retif qui connut le succès, Le pied 


Les Lettres Romanes. — 15. 


230 J. NOKERMAN 


ment sensuel, c’est au fond un matérialiste, à qui il arrive 
d’enrober dans une prêtendue mystique des rêveries extrava- 
gantes, et qui est sensible comme un animal en rut. S'il a 
retenu quelques idées de J.-J. Rousseau, — les moins inté- 


de Fanchette, se présente sous la forme d’un conte vertueux et pa- 
thétique où l’honnêteté triomphe de l’audace cynique des libertins. 
On pourrait done croire qu’il est apparenté aux œuvres de J.-J. Rous- 
seau. Retif écrit par exemple : « Enfin il s’accomplit cet hymen, dont 
un vertueux amour allume le flambeau » (Op. cit., Paris, Quantin, 
1881, p. 273), ou aussi: « Jeunes-gens, ah! daignez m'en croire: ce 
sexe charmant, injustement méprisé, plus qu’on ne le croit est ami 
de la vertu» (1bid., p. 119). Pourtant, un goût nettement marqué 
pour ce qui touche le sexe invite déjà à une défiance que confirment 
les œuvres postérieures. Ici même, comment ne pas être tenté de 
classer Retif parmi les auteurs libertins plutôt que parmi les préro- 
mantiques, lorsque l’on assiste à mille débordements de la passion 
masculine ; lorsqu'on lit : « Je suis l’historien véridique des conquêtes 
brillantes du Pied mignon d’une belle » (Zbid., p. 7) ou que l’on voit 
u n personnage, Néné, présenté de la façon suivante : « Elle apporta 
de son village de la pudeur, un cœur tendre, une figure apétissante et 
beaucoup de bonne foi: un garçon de boutique, un clerc de procu- 
reur, un valet-de-chambre, un maître-d’hôtel, etc. la trompèrent 
tour à tour, en lui promettant de l’épouser, et ne lui tinrent jamais 
parole : elle aima le plaisir, mais elle eut toujours horreur du cri- 
me... » (1bid., p. 47)? La parenté s’indique beaucoup plus nettement 
avec les Bijoux Indiscrets qu'avec Julie ou la Nouvelle Héloïse. 

Autre épisode plus caractéristique de la « sensibilité» de Retif : 
en 1784, c’est Sara Debée qui a toutes ses préférences et il prétend 
l’aimer plus qu'il n’a jamais aimé une autre femme ; mais de trop 
nombreux orages troublent cette liaison, Sara n'étant guère fidèle... 
Elle à un second amant, Lavalette, qu’elle préfère souvent à Retif : 
d’où la note acerbe de celui-ci, en date du 8 juin, après que Sara a 
été appelée « Fifille » par Lavalette: « Cette fille avait bien des frè- 
res! de FHouves, Saugrain, moi, Lavalette, sans compter le naturel, 
et ceux qui ne me sont pas connus...» Puis viennent les notations 
des jours suivants, éloquentes dans leur crudité : 

«10 jun.: Reconviliatio. Cubat mecum. 

«11 jun.: Serica, favores. (Le 11, je lui donne des bas de soie, et 
j'obtiens ses faveurs). » Néanmoins, Retif n’est pas assez heureux à 
son gré ; le 17 juin, il paie 12 francs à la mère « pour avoir (sa) part 
de la personne de Sara»; il querelle vivement celle-ci parce que le 
partage n'est pas assez juste, mais tout s’arrange : 

(27 jun.: Pat. (Nous fimes un traité de paix : Sara promit de se 
partager également). » (Mes Inscriptions, Journal intime de Restif 
de la Bretonne, Paris, Plon, 1889, p. 33 à 36). Bonheurs et déboires 
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ressantes, — son œuvre prolonge surtout celle de Diderot ; 
il s'inscrit, entre Laclos et Sade, dans la lignée des auteurs 
libertins qui ont pullulé au xvirre siècle et dont les noms mé- 
ritent de figurer dans les Curiosa de librairie; son œuvre 
marque la décadence et la triste fin d’une époque peu glo- 
rieuse, on ne peut y voir d'aucune façon l’annonce d’un siè- 
cle nouveau et le prélude du romantisme. 


* 
* * 


Après avoir suivi pas à pas M. Trahard, il nous reste à por- 
ter un jugement d'ensemble sur son ouvrage. Sa conclu- 
sion ! nous permet de le faire sans peine ; elle tient en une 
phrase : l’amour, l’art et la vie sont renouvelés au xvirre 
siècle par la sensibilité créatrice. 

L'amour, le xvirie siècle ne le galvarde pas, — non, ni 
Laclos, ni Retif! Il le réhabilite au contraire en le relevant 
de l’anathème lancé contre lui, non par la religion chrétienne, 
mais par ses interprètes ; il en fait un acte « naturel », sans 
vaine complication sentimentale, et il respecte en lui une 
force nécessaire et bienfaisante : « la tendresse et l'humanité 
consolante de Jésus » plane sur le siècle dont l'effort délivre 
J’'homme des préjugés mortels d’une morale inhumaine ; ce 
fatal héritage, enfin répudié, ne pèsera plus désormais com- 
me une lourde chape sur une vie tyrannisée par la crainte du 
châtiment éternel; à l’aurore du siècle nouveau, tout est 
force vive et épanouie, puissance, noblesse et liberté! 

Quant à l’art, il jaillit dorénavant des sources profondes de 
l'être, il est le plus propre à émouvoir les hommes et à les faire 
communier entre eux. L'artiste est libéré, il est dégagé de 
toute règle et de tout contrainte, il peut vivre d’une vie en 
dehors des lois, des usages, des morales ; l’art ne s’en soucie 


continueront pourtant à se succéder jusqu’au jour où Retif sera 
« tenté d’aller ôter, à Lavalette, le bras de Sara, en lui disant : « Je 
paie cette fille, elle est à moi...» « Je ne sais», ajoute-t-il, « ce qui 
m’empêcha de le faire. » (1bid., p. 44): ce fut heureux pour lui, puis- 
qu’il put ensuite se consoler avec Victoire, Nirginie etc... "des 
« funeste passion »! 

1. TRAHARD, op. cit., surtout IV, p. 275 à 296. 
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plus, la passion, le vice.et le crime deviennent sa matière 
propre; il s’agit pour lui d’une libération décisive et d’un 
gain précieux puisque, « presque toujours, ce qui nuit à la 
beauté morale redouble la beauté poétique » 1. 

Enfin, la vie est rénovée! Elle n’est plus grise et monotone, 
étouffée par les sagesses maussades et les religions sans écho ; 
elle rentre en possession de ses puissances affectives et, par 
conséquent, de ses puissances spirituelles, et elle s’épanouit à 
nouveau, bonne, tourmentée, exquise... L'homme est à nou- 
veau maître du monde, seigneur et potentat d’un univers 
moral que la notion de faute ne vient plus troubler et que 
la sensibilité anime. 

Où est, dans tout cela, la vérité? Est-ce cette exaltation 
de l'instinct, ce culte de l’art pour l’art, ce cantique de louan- 
ge à la vie? Qu'en penser lorsque l’on voit, dans la majorité 
des productions du xvirie siècle, l'instinct débridé, l’art ap- 
pauvri, la vie comprimée, lorsque l’on constate la lassitude 
et le découragement des contemporains devant une littéra- 
ture aride inspirée d'une désolante philosophie? Il est vrai 
que, pour M. Trahard, l’idée même de la justice et de la vérité 
doit se modifier peu à peu, — car elles sont toujours rela- 
tives ?, — et que l’on peut espérer que la connaissance di- 
recte de la sensibilité humaine amènera ce beau résultat. 

Parlons net : l’histoire n’a pas à se préoccuper de concep- 
tions aussi aventureuses et de rêveries scientistes ; elle tient 
compte uniquement des influences réelles, des continuités 
et des oppositions marquantes, des mouvements de pensée 
et de sensibilité inscrits dans le temps. A travers le xvirr® 
siècle, 11 lui est impossible de ne pas apercevoir deux cou- 
rants qui se contredisent et qui s'opposent essentiellement. 
M. Trahard n'y a vu que le développement d’une sensibi- 
lité instinctive gagnant de proche en proche; il nous pré- 
sente un ensemble de monographies, bâties successivement 
sans grand esprit de synthèse, et fouillées jusqu'aux moin- 
dres détails, même lorsque ceux-ci sont inutiles au sujet ; 
il ne démontre nullement l'existence d’un courant typique et 


1. Dineror, Lettres à Sophie Volland, II, p. 82. 
2. Op. cit, IV, 294-295. 
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caractéristique de sensibilité propre au xvirre siècle: sans 
doute n'était-ce pas son but, mais ce courant existe dans la 
seconde moitié du siècle, et c’est semer la confusion que de 
le noyer dans un ensemble beaucoup plus vaste pour nier 
finalement son existence même. 

Il n’est pas vrai que « l’on abuse aujourd’hui du préroman- 
lisme ». La sensibilité est humaine et éternelle, elle n’appar- 
tient pas spécialement au xvirre siècle ; l'essentiel est donc 
de voir sous quels aspects elle s’y présente, dans quel sens 
elle s’y développe et s’y épanouit. Le sensibilité s’est fait 
place dans Ia littérature française vers 1730; elle s’y est 
manifestée par après avec une luxuriance prodigue, répon- 
dant aux désirs d’un nombre de plus en plus grand de lec- 
teurs avides d'émotions fortes ou profondes. Réservée chez 
Marivaux, elle fut passionnée chez Prévost, artificielle dans 
l’œuvre de Voltaire, larmoyante avec Nivelle de la Chaussée. 
En se répandant, elle dévia ainsi en divers sens, comme il 
arrive en chaque siècle, selon le tempérament et la position 
philosophique de chaque écrivain. Le sensualisme continua 
à s’affirmer dans un secteur très étendu des Lettres où triom- 
phaient les doctrines des Philosophes et des Encyclopédistes ; 
il en bannit presque entièrement la sensibilité véritable, rem- 
placée par la sensualité ou par l'érotisme doublés d’un sen- 
timentalisme exacerbé. Une profonde réaction s’ensuivit : 
tout d’abord timide, elle se renforça avec les années jusqu’au 
moment où Jean-Jacques lui prêta sa voix et lui donna une 
âme. 

On peut admettre qu’à ce moment, des écrivains rationa- 
listes, un Diderot par exemple, influencés par ce renouveau 
affectif, aient désiré, aient essayé même d’arriver « à la sta- 
bilité d’un ordre où la raison et le sentiment s’équilibrent » !; 
mais il faut aussi reconnaître que leur tentative a lamentable- 
ment avorté, et que, d’ailleurs, elle était vouée d'avance à 
l'échec parce que le sentiment vrai leur faisait défaut, parce 
que leur sensibilité était polluée à sa source par une terrible 
philosophie ; ils n’admettaient ni morale, ni religion, ils fai- 
saient découler le sentiment des sensations : comment au- 


1. Ibid., IV, p. 292, 
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raient-ils pu ne pas sombrer dans la sensualité, voire dans 
l'érotisme le plus grossier? Par contre, Jean-Jacques lutta 
contre ces conceptions stérilisantes ; il retrouva et permit à 
chacun de retrouver au plus intime de l’âme les trésors affec- 
tifs qui y étaient enfouis ; il exalta le sentiment jusqu'à en 
faire le plus valable instrument de découverte et de conquête 
spirituelle ; il ralluma l’étincelle divine enclose dans la na- 
ture humaine et l’ardeur de son mysticisme permit à la sen- 
sibilité de se développer et de s'enrichir prodigieusement : 
elle existait à nouveau dans la littérature, avec une tonalité 
toute différente de celle que le classicisme avait connue. Ce- 
pendant elle était encore mêlée à bien des scories ; les con- 
tinuateurs de Jean-Jacques vont lui permettre de grandir et 
de s’épurer progressivement, et la Révolution complétera leur 
œuvre en la forçant à se régler et à s’équilibrer : c’est ainsi 
que nous aurons dans la seconde moitié du xvirie siècle un 
courant de sensibilité profonde, — quoique souvent encore 
excessive, — où le sentiment religieux trouve sa place, que 
le mysticisme domine et entraîne : c’est ce courant qui forme 
le préromantisme, c’est lui qui, se dégageant de plus en plus 
des excès sentimentaux, léguera à la littérature du début du 
xIxe siècle ses caractères essentiels. 


La Louvière. : Jean NOKERMAN. 
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La vie de Piloti. 


Emmanuel Piloti est né vers 1371, en Crète, alors colonie 
vénitienne. Il appartenait sans doute à une famille de mar- 
chands vénitiens établie dans l’île, mais de cette famille il 
ne nous dit rien. On ignore le lieu précis de sa naissance, 
mais on peut conjecturer qu'il a vu le jour à Palaicastro, à 
l'extrémité nord-est de la Crète, dont il connaît si bien les 
abords et les promontoires (fol. 36v° et 49ro0). 

Vers l’âge de vingt-cinq ans, il commence à voyager pour 
affaires, et il vient tout de suite, semble-t-il, en Égypte. 

« Toute ceste science, dit-il, je l’ay par veue propre et par 
pratique personnelle par dessus lesdis pays dès que je eulx 
.XXV. ans jusques que je eus passé .Lxx. ans » (fol. 1uc). 

Et encore : 

« Je... dis : ue de pueritia, que je n’avoye pas .xxv. ans, 
jusques a ma viellesse de ans .Lxx., tousjours ay entendus et 
pratiqué le Lavant et l’estat de payens, et aussi le Ponent, 
l’estat et puissance de crestiens » (fol. 33r°). 


La première chose qui frappe son attention au Caire est 
la citadelle, avec ses mameluks (fol. 16r° et 18:0). II y voit 
deux cents jeunes Français et Italiens nouvellement arrivés, 
prisonniers faits à Nicopolis, qu’un seigneur ture a envoyés 
en présent au sultan Barkük (fol. 60v0). Ce souvenir doit 
remonter au lendemain de la bataille de Nicopolis, qui eut 
lieu en 1396. 


236 P.-H. DOPP 


Piloti est encore en Égypte à la mort du sultan Barsbey, 
le 7 juin 1438, car il rapporte les commentaires qu'il a enten- 
dus dans le pays au sujet de cette mort, qu’il date par erreur 
de 1437 (fol. 15v°). 

D'autre part, ce qu’il dit de l’absence de consul catalan 
en Égypte (fol. 69r0) prouve qu'il a quitté le pays avant la 
reprise des relations commerciales de l'Égypte avec la Cata- 
logne sous le sultan Djakmak à la fin de 1438. Il ne parle 
d’ailleurs pas de ce sultan, successeur immédiat de Barsbey. 

C’est donc entre 1396 et 1438 que se place l’activité com- 
merciale de Piloti en Égypte et dans le Levant. De ces qua- 
rante-deux années, il dit en avoir vécu vingt-deux en Égypte : 
«… de .xxI1J. ans que j’ay pratiqué en celluy pays...» (fol. 
20r°). Mais ce total de vingt-deux années n’a pas été d’une 
seule tenue : il est fait de séjours plus ou moins longs, entre- 
coupés d’absences et de voyages dans le Levant. Piloti a 
un comptoir à Alexandrie et un au Caire, mais ses affaires 
l'ont conduit souvent dans les villes de la Méditerranée orien- 
tale, notamment à Patras et en Morée (fol. 4r°), à Salonique 
(fol. 39r0), à Famagouste (fol. 35r°), à Damas, qu'il a vue 
au moins trois fois, avant et après sa destruction par Tamer- 
lan en 1401 (fol. 70v0), et naturellement à Venise, où il a 
séjourné (fol. 24r0, et 33v°). Au cours de ces voyages, il est 
passé maintes fois par les îles de l’Archipel, et il a visité les 
ports de Syrie et de l’Asie Mineure (fol. 35r°), dont il con- 
naît admirablement les côtes, les distances et les itinéraires 
de navigation (fol. 38u0), 

En Egypte, Piloti est un négociant considérable, résidant 
tantôt à Alexandrie (fol. A8r°, 50r°, etc.), tantôt au Caire 
(ol. 13r°, 54v0, etc.), et allant fréquemment de l’une à l’au- 
tre de ces deux villes par la province de la Gharbîya qu’il 
décrit (fol. 22r0),. 

I fait à Alexandrie l'importation de produits vénitiens 
ou acheminés par Venise: velours, soie, draps d’or, ambre, 
safran (fol. 5009), ainsi que du vin de Malvoisie, produit 
de Crète (fol. 42r°, 60v0). II a eu, dans l’enceinte de la douane, 
un magasin au mur duquel s’adossait, de l'extérieur de la 
douane, un fondouk dont il a été un moment directeur : si 
bien qu'il lui est arrivé de passer des marchandises en fraude, 
en pratiquant un trou dans le mur : « Et moy ayant magasins 
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dedans la doane, et veyant et cognoissant le partit, moy, avec- 
ques mes propres mains et avecque ung mien verlet, rompîme 
le mur qui estoit entre les magasins de la doane et mon fon- 
digue !, par telle manière que je entroye et yssoye beaucop 
de marchandise, d’aultres et miennes, qui ne payoyent aul- 
cuns commerquio » (fol. 50v0). 

Il est en excellentes relations avec ses confrères européens, 
qui l’appellent familièrement « Mannoli », et le reconnaissent 
à la voix (fol. 59v°). II n’est pas en moins bons termes avec 
les marchands sarrasins : on le trouve conversant librement 
avec eux sur le sujet délicat de leur religion (fol. 52v0). 

Comme il est aussi au mieux avec les Grecs, dont il parle 
sans doute la langue, c’est lui qui est choisi par le conseil des 
marchands vénitiens d'Alexandrie, en 1408, pour une mis- 
sion délicate auprès du duc de Naxos, Jacques Crispo (fol. 
58v0). Il s'agissait de négocier pour le compte du sultan 
Faradj le rachat de cent cinquante prisonniers sarrasins qui 
avaient été vendus à ce duc par un corsaire. Il en a coûté 
à Piloti d'accepter cette mission, mais c'était pour le bien 
de toute la communauté vénitienne menacée de représailles, 
car le sultan considérait le duc de l’Archipel comme soumis 
à Venise (fol. 58r°-58v0). L'auteur réussit pleinement, ra- 
mène les prisonniers rachetés, et ne manque pas, à son re- 
tour, de faire servir très diplomatiquement ce succès au 
prestige de Venise sa patrie (fol. 59r°-60v0). II se voit per- 
sonnellement récompensé par le sultan et obtient un grand 
crédit auprès de lui, en même temps que des marques de bon 
vouloir à l'égard des Vénitiens — avantages qui sont, il est 
vrai, restés précaires (fol. 60v0-61r0). Piloti nous fait consta- 
ter à cette occasion qu'il ne sait pas assez l’arabe pour parler 
au sultan sans interprète (fol. 60r°). 

Précédemment, en 1404, il avait été reçu en audience, avec 
le consul de Venise, par le sultan Faradj (fol. 53r0-54r9). Et 
il peut dire qu’il a « longuement et par beaucop d’ans prac- 
tiqué la court du souldain » dont il vante la justice (fol. 66v°). 
Il lui est même arrivé de faire punir par le gouverneur du 


1. Fondigue, en arabe fundûq, mot emprunté au grec muvdoxetor ct 
passé à l'italien (fondigo, vénitien: fondaco): entrepôt et en même 
temps hôtellerie à l’usage des marchands occidentaux. C’est le Khan 
des Persans. 
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Caire un Sarrasin qui blasphémait la foi chrétienne (fol. 
30r°). Une autre fois, il intercède en faveur des chrétiens 
auprès d'un juge musulman (fol. 64r0). 

Mais il s’exagère certainement l'importance du rôle qu'il 
a pu jouer en faveur des chrétiens dans une autre occasion. 
Il se peut — mais les chroniques n’en font pas mention — 
que ia menace d’un décret d'expulsion ait été réelle et qu'on 
l'ait envisagée avec anxiété dans les milieux chrétiens et 
juifs, non sous le sultan Faradj en 1411, comme le dit Piloti, 
mais peut-être sous son successeur Al-Muaiyad (1412-1421) 
qui renouvela les anciennes ordonnances sur le costume à 
porter par les infidèles. Le témoignage de Piloti est trop 
nettement circonstancié pour que sa véracité puisse être mise 
en doute. Le décret, toutefois, ne fut pas promulgué. L’au- 
teur s’entremit entre les patriarches chrétiens et Iles consuls 
catalan, vénitien et génois, qui intervinrent auprès du sultan 
en faveur des minorités menacées (fol. 14v0). 

En sa qualité de notable de la nation vénitienne en Égypte, 
Piloti professe un grand attachement pour la République 
Sérénissime. Il souhaite qu’elle entreprenne une expédition 
contre Alexandrie, car Venise seule, dit-il, dispose des moyens 
nécessaires pour la mener à bien (fol. 36v°, 65 r°). Il faut 
que Venise devienne suzeraine de cette place que l’occupa- 
tion chrétienne fera prospérer jusqu’à en faire à coup sûr 
le premier marché du monde (fol. 34v°, 51v°, 65r0). 

C'est apparemment aussi à un protectorat vénitien que 
Piloti songe pour le royaume de Chypre dont il signale l’état 
précaire sous les Lusignan et sous la menace du sultan d'Égyp- 
te (fol. 49r0). 

En tant que Vénitien, il est naturellement hostile aux 
Génois, ces grands rivaux de sa patrie. Il leur reproche d’a- 
voir ruiné le commerce si florissant de Famagouste en occu- 
pant cette place et en y monopolisant les affaires (fol. 35v0). 
I leur adresse le blâme plus grave d'autoriser à Caffa un 
odieux trafic d'esclaves en destination de l'Égypte (fol. 39v°). 

Son hostilité à l’égard de Gênes a-t-elle une autre cause, 
personnelle et cachée? Ce n’est pas impossible. Piloti, au 
commencement de sa carrière, a eu «en son gouvernement » 
un grand fondique d'Alexandrie où demeuraient anciennement 
des Génois, mais qui passa ensuite aux mains des Sarrasins 
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(fol. 50v°). Il ne nous dit pas s'il a été effectivement chef 
de factorerie des Génois à cette époque. Aurait-il quitté le 
service de Gênes? On ne sait. Mais plus tard, lors de l’ex- 
pédition de Boucicaut contre Alexandrie en 1403, il redoute 
étrangement le débarquement des Génois, et se met en sù- 
reté au Caire {fol. 54v°). Ce n'était peut-être, il est vrai, 
que pour échapper aux combats de rues et au pillage, car 
nous le voyons accompagner peu après à Alexandrie un 
marchand sarrasin de ses amis chargé d’aller offrir la paix 
à Boucicaut de la part du sultan Fraradj (fol. 55v°). Il est 
en tout cas bien soulagé, en arrivant, d'apprendre que la 
flotte génoise a appareillé et quitté les lieux la veille sans 
avoir opéré de descente. 


*k 
* * 


De religion, Piloti est catholique. La manière dont il parle 
de l’ancien archevêché de Patras pris par les Grecs (fol. 
41r°) montre qu'il n'appartient pas à la religion grecque 
orthodoxe. D'autre part, la remarque qu’il fait sur la reli- 
gion du Prêtre-Jean, négus d’Abyssinie (fol. 36v°), montre 
qu'il est trop peu clerc pour être bien au fait des divergences 
dogmatiques et rituelles séparant l'Église copte monophysite 
de l’Église romaine. Mais il est sincèrement soumis au Saint- 
Siège. Il connaît personnellement le pape Eugène IV 1. Il Jui 
voue une grande estime (fol. 1v°), et il semble même avoir 
connu sa famille, les Condulmaro de Venise (ibid.). S'il élève 
d’amères critiques à l’adresse de la cour pontificale (fol. 45v°, 
A7v°9, 64v0), il ne tient pas le pape pour responsable de la 
mauvaise administration temporelle de l'Église et des abus 
de la Chambre apostolique (fol. 44v0). 

Piloti voudrait une réforme de la cour de Rome, et il en 
a parlé plusieurs fois au pape, qui d’ailleurs y songeait lui- 
même. Il l’a entretenu aussi avec insistance, de vive voix et 
par écrit, du sujet de son traité: la nécessité de conquérir 


1. Le registre des comptes de la Chambre apostolique porte, à la 
date du 5 janvier 1438, l’article suivant: « Emmanuelis de Pirotis 
(sic), florenos auri sexdecim, sine retentione, pro certis negociis 
Domini Nostri Pape» (Fol. 143v° du Liber dei mandalti, registre des 
années 1434-1439). (D’après N. IorGa, Notes et Extraits pour servir 
à l’histoire des croisades au XVe siècle, 2e série (— t. IT), p. 5). 
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Alexandrie (fol. 42r0-43r°, 440, 46r0). Mais Eugène IV était 
trop préoccupé de la question du grand schisme et des trou- 
bles politiques de Rome pour pouvoir penser efficacement 
à ces projets. Piloti semble avoir été peu écouté : « Toutefois, 
Père Sainct, pou y a aidé », dit-il assez piteusement (fol. 440). 

Aussi revient-il à la charge avec un volumineux écrit qui 
mêle la question de la réforme à celle de la croisade. Mais on 
n’a pas dû faire plus de cas à Rome de son traité que de ses 
lettres. L'auteur a-t-1l fait figure d'importun? Peut-être am- 
bitionnait-il pour ses vieux jours un poste de conseiller en 
cour de Rome dans l’organisation diplomatique qu'il pré- 
conise (fol. 440-4609). Sa qualité de marchand trafiquant 
avec les Sarrasins a certainement déplu aux milieux pontifi- 
caux et au pape lui-même: «Père Saint», dit-il, « je suis 
emformé de la bouche de la Vostre Sainctité que vous ne 
veulliés que nesun crestiens allaissent en quelcunque manière 
en Alexandrie... » (fol. 42v0-43vr0). C’est ce dont il semble se 
plaindre quand il compare la cour du sultan — où apparem- 
ment il a été mieux reçu — avec la cour de Rome. Chez les 
Sarrasins, il règne plus d'équité, dit-il : « Et de leur costume 
sont caritatif à poyens et à crestiens…. » ; tandis qu'à Rome, 
«.… leur costume et charité est de faire opinion entre ceste 
nation, c'est assavoir entre crestiens et poyens » (fol. 64v0- 
65r0). Il tente d’ailleurs de se justifier en montrant que le 
commerce avec Alexandrie est une nécessité pour l'Occident 
(fol. 43r9, 64r0-64u0), et qu'Alexandrie devrait devenir chré- 
tienne (fol. 43r0, 61r°, et passim). 


*# 
* * 


Les quarante où quarante-cinq années de la carrière commer- 
ciale de Piloti correspondent aux règnes des cinq premiers ma- 
meluks tcherkesses, c’est-à-dire à la fin du règne de Barkûk 
(1382-1399) et aux règnes de Faradj (1399-1412) d'Al-Muaiyad 
(1412-1421), de Tatar (1421) et de Barsbey (1422-1438). 

De Barkûk, Piloti ne nous dit rien, bien qu’il se soit trouvé 
au Caire sous son règne; mais il n’a sans doute pas eu de 
rapports avec lui. Du moins a-t-il entendu parler de lui 
favorablement, car il le nomme avec une sorte de déférence 


chaque fois qu'il parle de son fils Faradj (fol. 12r0, 12v0, 
14v0, 54r0), 
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. C'est sous le règne de Faradj que la carrière de Piloti en 
Egypte a été particulièrement prospère. Il a la faveur de 
Faradj, qui aimait à connaître les notables étrangers établis 
dans son pays (fol. 140). Il est reçu par lui en audience au 
moins deux fois: la première, avec le consul vénitien en 
1404 (fol. 53r°-54r0) ; la seconde, en 1408, au retour d’une 
mission bien remplie dont le sultan a lieu de se montrer très 
satisfait (fol. 60r°). Piloti obtient en récompense l’autorisa- 
tion d'importer à Alexandrie, sans frais de douane, cinq 
bottes de malvoisie par mois. Aussi fait-il de Faradj un 
portrait sympathique, et il se plaît à rapporter de lui de 
nobles paroles (fol. 53v0). Sous son règne, Piloti semble 
avoir séjourné beaucoup en Égypte et en Syrie ; il fait trois 
voyages à Damas, avant et après 1401 (fol. 70v0), et accom- 
plit à Naxos en 1408 la mission de rachat d'esclaves sarra- 
sins dont nous venons de parler. Cependant, il ne nous dit 
rien de la déposition de Faradj au profit de son frère Al-Man- 
sûr Abd-AI-Azîz, âgé de dix ans, qui régna pendant les mois 
d'octobre et de novembre 1405, et fut exilé ensuite tandis 
que Faradj reprenait le pouvoir le 1er décembre. Mais il 
raconte avec assez de détails la révolte des émirs Newrûz 
et Shaikh, qui aboutit à l’exécution de Faradj en 1412. 
A l’avènement de Shaïkh Al-Mahmäûdi, sous le nom d’Al- 
Muaiyad, en 1412, Piloti est sans doute en Égypte, car il nous 
raconte les circonstances de cette accession à un trône usur- 
pé (fol. 12r0-13r0), puis les difficultés des relations commer- 
ciales de l'Égypte avec les Catalans, déjà bien compromises 
dès les premières années du règne de Farad}j, et qui seront 
entièrement suspendues par Barsbey en 1432 (fol. 40r0). C’est 
peut-être sous Al-Muaiyad, en 1412, nous l'avons vu, qu'il 
faut placer l’alerte contre les chrétiens et les juifs que l’au- 
teur rapporte à la date très suspecte de 1411 (fol. 14°). 
Mais Piloti, qui ne nous parle pas de la mort d’Al-Muaiyad 
en 1421, devait être alors absent d'Égypte. Retiré sans 
doute en Italie, il a commencé son traité en 1420. Il passe 
sous silence les noms de trois sultans obscurs, Ahmed, Ta- 
tar et Al-Salah Nâsir Al-Dîn Mohammed, fils de Tatar, qui 
se sont succédé rapidement en 1421 et 1422, au milieu d’in- 
trigues de cour. Il ne nous dit rien non plus de la déposition 
du dernier de ces sultans par Barsbey le 31 mars 1422. C’est 
Barsbey qu’il trouvera régnant à son retour en Egypte. 
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Mais, avant cela, il a dû faire un voyage en Morée : il a vu 
à Corinthe le rempart de l'Hexamilion démantelé par Turakhan 
(fol. 41ro). Il revient en Égypte vers l’époque de la descente 
victorieuse de Barsbey en Chypre en 1426, événement qui 
a fait grande impression sur lui et dont il parle à plusieurs 
reprises (fol. 15r°, 26v°, A2r0, 49r0, 61u°, 62v0, 64u0). Dans le 
pays du sultan, les choses sont bien changées. Une admi- 
nistration tracassière et rapace tourmente les marchands, 
tant sarrasins qu'étrangers (fol. 10v0-19r0). Toujours à court 
d'argent, le sultan veut faire lui-même le commerce (fol. 
G64r0), et s'assurer le monopole des épices en prélevant des 
droits exorbitants sur ces denrées (fol. 10°, 30v°, 420). C’est 
un despote puissant (fol. 30r0), «le plus cruel que onques 
fust entre les payens » (fol. 15r0°). Il a occupé La Mecque 
et Djedda, en 1424, (fol. 26v0), et ruiné Aden dont il a dé- 
tourné le commerce (fol. 27r°). Il a envahi Chypre, qu'il 
menace d’annexer un jour (fol. 49r0). La maladie et la mort 
de ce «très maulvais souldan » sont une punition de Dieu 
pour la destruction d’une église près du lac Borollos en 
11574401 ont): 

Lors de la mort de Barsbey, Piloti a près de soixante-dix ans. 
Sa carrière est finie. Mais sa longue activité lui donne le droit 
de répéter qu'il a longtemps habité l'Égypte et qu'il a « lon- 
guement pratiqué au Cayre et en les aultres lieux de payens ». 

L'Égypte, il l'aime ; il l’appelle un «si très noble pays » 
(fol. 30v0), « premier pays de Dieu » (fol. 64v0). Il atteste qu’il 
n'en est pas de plus riche au monde (fol. 42r°), et que le 
commerce de l'Occident comme de l'Orient ne peut s’en 
passer (fol. 10v°, 18r°, 3000, 43r9, 510). Il souhaite de le voir 
conquis par la chrétienté, afin de pouvoir y finir sa vie ; et 
il rêve de recevoir la sépulture à « Babylone », dans l’église 
de « Madame Saincte Marie de la Cava » (aujourd’hui Saint- 
Serge, au Vieux-Caire) (fol. 61r°). 

Mais ce rêve ne sera pas réalisé. A regret, sans y renoncer 
tout à fait en pensée, Piloti quitte l'Égypte. Il se retire en 
Italie, probablement à Florence (fol. 42r0), et achève dans le 
loisir de ses vieux jours le traité demeuré en souffrance depuis 
1420. IT en entreprend en 1441 la traduction française qu'il 
destine à tous les «fiables crestiens » d'Occident (fol. 1r0). 


(À suivre). 
Le Caire. Pierre-Herman Dope. 
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Trois notes Haétoire 


de la spiritualité hispanique 


Osuna et La Puente. 


Dans son excellente monographie de Francisco de Osuna (Le 
Père François d'Osuna, Paris, 1936-1937), le P. Fidèle de Ros a 
consacré plusieurs pages à l’étude de l'influence de son auteur sur 
le célèbre jésuite Baltasar Alvarez (p. 664-672). Cette influence 
ressort, entre autres textes, de la biographie de Baltasar Alvarez 
écrite par Luis de la Puente. Il y a donc tout lieu de penser que ce- 
lui-ci a lu également Osuna, et cette présomption est confirmée 
par une rencontre dont la signification ne semble pas douteuse. 
Dans son étude bien connue sur les sources de sainte Thérèse 
(L'amour divin, Bordeaux-Paris, 1923), Gaston Etchegoyen cite 
et traduit (p. 113) un passage de la Ley de Amor (ch. XXITIH, f° 96r°). 
d’Osuna sur la portée spirituelle de la mortification corporelle, 
dont le réalisme audacieux ne peut manquer d'attirer l’attention. 
Le voici : 

« Mes pieds t’aiment, quand ils vont pour toi, déchaussés 
et meurtris sur les chemins de paix et de dévotion ; mes genoux 
t’aiment, quand ils se durcissent, plantés en terre, pour t’ado- 
rer. Mes cuisses t’aiment, quand, pour toi, elles s’éloignent 
de toute œuvre déshonnête, en ne s’inclinant pas vers les fem- 
mes, comme celles de ce roi qui, pour cela, devint fou. Mes 
membres secrets t’aiment, quand, pour toi, ils s’éloignent de 
toute jouissance charnelle; mon ventre et mon estomac L’ai- 
ment, quand ils souffrent de la faim ; mon sein t’aime, s’il va 
découvert et maltraité pour ton amour ; mes bras et mes épau- 
les t’aiment, si, pour toi, ils supportent la croix de pénitence ; 
et mes mains, si elles travaillent pour toi; et mes doigts qui 
écrivent pour ton amour; et ma bouche qui prêche, prie, 
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corrige et goûte les choses amères; mon nez t'aime, en souf- 
frant pour toi la mauvaise odeur de l’infirmerie et des lieux 
vils; mes yeux t’aiment dans la lecture, dans les larmes et à 
la vue de celui dont ils ont compassion ; mon chef t’aime, 
qui se découvre pour toi et se tonsure en souvenir de tes épi- 
nes ; mes reins t’aiment, quand ils se fustigent à cause de tes 
coups de verge, et mon corps tout entier, s’il s’afflige pour 
toi ». 


Or, dans les classiques Méditations de Luis de la Puente, on 
peut lire le passage suivant, qui appartient à l’Introduction de la 
Sixième partie (à défaut du texte espagnol, je cite la traduction 
française des PP. Jennesseaux et Ugarte, tome VI, Paris, s. d. 
NOR TSD MU) 

«.… la mémoire et l’entendement aiment, lorsqu'ils se rappel- 
lent et considèrent uniquement ce qui excite l’amour. L’imagi- 
nation et les appétits de l’âme aiment, lorsqu'ils produisent les 
images et les affections qui éveillent et avivent l’amour. Les 
sens aiment, lorsque les veux, les oreilles, la langue, le palais, 
ne goûtent que les choses qui tendent à l’amour. Les mem- 
bres du corps aiment, quand tous servent aux œuvres de 
l'amour. Enfin toutes nos forces aiment, quand toutes s’em- 
ploient à aimer Lieu avec l’énergie dont elles sont capables, à 
surmonter les difficultés qui nous arrêtent, et à vaincre les 
tentations qui nous éloïgnent de notre but. » 

On voit sans peine les analogies et les différences. Les premières 
portent sur la forme : la construction et le mouvement, avec la 
répétition du verbe, sont les mêmes ; la chose apparaît même à 
travers une traduction. Les différences portent sur le fond. Osuna 
part de négations : notre corps aime toutes les fois que, par esprit 
d’adoration ou de chatité, nous nous infligeons une mortificetion 
ou nous abstenons d’un plaisir illicite. La Puente aboutit aussi 
à l'amour, mais son point de départ est plus positif : notre esprit 
ct nos sens aiment quand ils produisent certains actes qui engen- 
drent l'amour. S'il renonce aux précisions un peu crues d’Osuna, 
ce n'est pas seulement parce qu'il s'adresse à un public plus vaste 
et qu'il ne veut pas choquer son lecteur : c'est aussi parce que sa 
pensée n'est pas la même et qu'il serait inutile de reprendre les 
expressions du Franciscain. Les deux idées sont évidemment com- 
plémentaires. La Puente ne copie donc aucunement Osuna : il 
est personnel. Mais, s’il le complète et, dans une certaine mesure, 
le dépasse, l'analogie formelle est trop étroite pour qu’il n’y ait 
pas eu chez lui au moins une réminiscence inconsciente. 
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II 
Saint Jean de la Croix et Baltasar Graciän. 


M. Jean Baruzi (Saint Jean de la Croix et le problème de l'expé- 
rience mystique, 2€ éd. revue et augmentée, Paris, 1931, p. 114- 
115), puis M. Dâmaso Alonso (La poesia de San Juan de la Cruz, 
Madrid, 1942, p. 55-61 et p. 256-259) ont étudié successivement 
l’admirable petit poème de saint Jean de la Croix, Un pastorcito 
solo està penado etc. Il n'y a rien, semble-t-il, à ajouter à ces com- 
mentaires autorisés et pénétrants. Mais comment ne pas rappro- 
cher de ce poème les lignes que l’on trouve dans le Comulgatorio 
de Baltasar Graciân? C’est à la 22e Méditation : De la oveja per- 
dida y hallada, regalada con el Pan del Cielo. La petite brebis s’est 
écartée du troupeau, elle à abandonné son berger; celui-ci se 
met à sa recherche, tandis qu'elle l’oublie au milieu des plaisirs : 


« Il ne s’arrête qu'après avoir gravi une montagne pour mieux 
la guetter ; il se dépouille de sa tunique et, nu, il grimpe sur un 
arbre ; une fois au sommet, il allonge ses deux bras sur deux 
branches et il y reste ainsi suspendu à grand’peine; puis il 
commence à l’appeler à grands cris et même avec larmes. — Le 
ciel « l’écoute pour sa piété », la brebis se fait sourde dans son 
obstination. Mais, hélas! voyant qu’il ne peut plus parler, 
voilà qu’il incline la tête pour lui faire signe: car il cessera 
plutôt de vivre que de l’appeler ; et non content de cela, il se 
laisse transpercer la poitrine pour lui montrer ses amoureu- 
ses entrailles. » 


Et Graciän ajoute, s'adressant à l’âme : 


« Après s’être dépouillé, il a grimpé à l’arbre de ton salut et 
il y a étendu les bras. Ne l’entends-tu pas qui t’appelle par 
ses soupirs et par ses larmes !? » 


1. «No para hasta subir a un monte para mejor atalayarla ; despéjase del 
pellico, y desnudo trepa un arbol arriba, donde, puesto en lo mâs alto, alarga 
sus dos brazos a dos ramas ; de ellas pende, y con gran pena se sustenta ; co- 
mienza a llamarla con valientes clamores, y aun con lâgrimas. El Cielo le oye 
por su reverencia (Hebr., 5, 7)), y la oveja se hace sorda en su obstinaciôn. 
Mas, j ay !, que ya inclina la cabeza, viendo que no puede hablar, para hacerle 
señas : que primero dejarä de vivir, que de Ilamarla ; y no contento con esto, 
déjase abrir el pecho y muéstrale sus amorosas entrañas ».  (.…. Desnudo trep6 
al ârbol de tu remedio, allf extendié sus brazos. 4; No le oyes cômo te silba 
con suspiros y con lägrimas? » (éd. Apostolado de la Prensa, Madrid, 1947, 


p. 93-94). 
Les Lettres Romanes. — 16. 
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Peu importe de savoir si Graciän s’est inspiré de saint Jean de 
la Croix, ou de Sebastiän de Cérdoba, ou de Garcilaso. Aussi 
bien n'est-il pas poète et ne cherche-t-il pas à l'être. Mais l’ana- 
logie est frappante et méritait, je crois, d’être relevée. Toutefois, 
elle n’est pas totale. Avec discrétion, sans doute, Graciän, fidèle 
à l'esprit ignatien, nous donne une de ces méditations de type 
réaliste — sangre y espinas — pour lesquelles, comme le rap- 
pelle M. Dâmaso Alonso (p. 59 et n. 25), saint Jean de la Croix 
avait peu de goût. Mais il y a aussi autre chose. Chez le poète 
saint Jean de la Croix, l’églogue pastorale est plus proche : l’âme 
est symbolisée par la bergère qui oublie l'amour du berger. Le 
Cantique des Cantiques demeure à l'arrière-plan, et on ne remar- 
que aucune allusion à l'Évangile. Graciän, au contraire, part d’un 
texte évangélique, la parabole de la brebis perdue, il cite le Can- 
tique, et l'âme, chez lui, comme dans l'Évangile, est symbolisée 
non point par la bergère, mais par la brebis égarée. Enfin le sym- 
bolisme même de la Croix est un peu différent : saint Jean rappelle 
la mort du Christ, son sacrifice suprême pour le rachat des âmes ; 
Graciän l’évoque aussi, mais il met surtout l’accent sur le zèle du 
berger qui, jusqu’à la mort, ne cesse d'appeler la brebis perdue. 
Peut-on aller plus loin sans pécher par une subtilité excessive ? 
Une idée se présente à l'esprit. Jean de la Croix est un contem- 
platif : c’est par la prière cachée, par le sacrifice silencieux que le 
contemplatif travaille au salut des âmes. Dans ses vers, il n’y a 
pas de dialogue : le jeune berger ne dit rien à la bergère ; il se 
plaint, il attend en silence, et il meurt : 


« Au bout d’un long moment, il est monté sur la cime d’un 

arbre ;il y a ouvert ses beaux bras, il s’est suspendu à eux, et il 

est mort, la poitrine transpercée d’une blessure d'amour. 1» 
Graciän appartient, lui, à un Ordre actif, dont les membres 
partent à la recherche des âmes égarées, les appellent, les prêchent, 
les poursuivent de leurs larmes et de leurs supplications, quitte à 
offrir s'il le faut, eux aussi, le sacrifice suprême : « comienza a 
Ilamarla con valientes clamores ». Le poème de saint Jean de 
la Croix est gratuit, comme toute poésie ; il ne s'adresse à per- 
sonne, il n'a pas de but précis; c’est un jaillissement du cœur. 


de « Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado 
en un 4rbol, do abrié sus brazos bellos, 
y muerto se ha quedado asido de ellos, 
el pecho del amor muy lastimado. » 
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La prose de Graciân est un acte d’apostolat, un appel direct au 
lecteur, semblable à ceux qu'un prédicateur adresse à son audi- 
toire. En sorte que, derrière une analogie de forme, on finit par 
s’apercevoir, au bout du compte, que presque tout est dissemblable. 


III 


« Sentir » et «consentir » 


Pendant longtemps, et comme beaucoup, je crois, j’ai attribué 
à saint François de Sales la distinction entre sentir et consentir, 
si utile aux confesseurs qui ont à rassurer des pénitents craintifs 
ou scrupuleux. On se rappelle le titre du ch. III de la quatrième 
partie de l’Zntroduction à la vie dévote : « De la nature des tenta- 
tions et de la différence qu’il y a entre sentir la tentation et con- 
sentir à icelle » — ainsi que le texte même du chapitre. Il n’est 
pas dans mes intentions d'étudier l’histoire de la formule, de ses 
développements et de ses applications, mais de noter seulement 
qu’on la trouve, avant saint François de Sales, chez Louis de 
Grenade, Libro de la Oraciôn y Meditaciôn, ch. 31, $ 7 : «el pecado 
no estä en el sentimiento, sino en el consentimiento y en el deleite ». 
On la trouve également chez un quasi contemporain de saint Fran- 
çois de Sales, le Carme espagnol Jean de Jésus-Marie (Aravalles) 
(1549-1609). Dans son Instruction des Novices, celui-ci rappelle 
«la différence entre sentir et consentir» (ch. III, $ VIT, trad. 
française du P. François de Sainte-Marie, Paris, Editions du Seuil, 
s. d. [1945], p. 123). La formule passera ensuite chez le Francis- 
cain portugais Fr. Antônio das Chagas (1631-1682) dans une de 
ses Cartas espirituais (éd. Rodrigues Lapa, Col. Cläss. S4 da Cos- 
ta, Lisbonne, 1939, p. 105) : « Sinto... ; mas... näo consinto ». Au 
siècle suivant, enfin, le P. Grou, dans ses Maximes spirituelles (éd. 
Tralin, Paris, 1936, p. 67) parlera des « âmes excessivement ti- 
morées » qui « confondent le sentiment avec le consentement ». 
Il faut seulement remarquer que, chez lui comme chez les auteurs 
hispano-portugais que j'ai cités, la distinction n'a ni le relief ni 
l'importance qu'elle présente chez saint François de Sales. Si 
celui-ci n’est pas à proprement parler l'inventeur de cette heureu- 
se formule — qui ne peut d’ailleurs s'exprimer qu'en latin ou dans 
une langue issue du latin, — il est probable que c'est lui qui a le 
plus contribué à la répandre et à la vulgariser. 


Paris. Robert RIcARD. 


Etudes aurevilliennies , 


La collection des Chefs-d'œuvre d'hier, dirigée par M. Jean- 
Pierre Dorian, nous présente les Memoranda de Barbey d’Aure- 
villy. Ni notes, ni commentaires, ni introduction. Les éditeurs 
n’ont-ils pu se décider à en alourdir cet élégant volume? Ont-ils 
cru le lecteur assez informé pour comprendre et goûter, sans la moindre 
explication, un passage comme celui-ci : 


Levé bien portant. — Lu les journaux. — Écrit à Mme de 
L. R. — Pris ün bain de pieds. — Déjeuné. — Écrit à T.…. 
pour mon poignard. — Soldé des notes. — Que tous les dia- 


bles d’enfer emportent les commissions! Reçu une visite de 
L. S. — Appris que Gr... a menti par peur et que lui, L. S., 
m'avait dit vrai. La bêtise et la lâcheté combinées ne peuvent 
guère aller plus loin. — Habillé. — Sorti. — Acheté un tablier 
pour A... et un bonnet de voyage pour ma Seigneurie. — Allé 
chez.MnmesF.. (p.59). 


Ont-ils voulu nous inviter à porter toute notre attention sur le 
«contenu humain » de ces pages? Un biographe récent a beau 
nous assurer que Barbey d’Aurevilly est un des plus grands écri- 
vains français, nous sommes bien forcé d’avouer que les deux pre- 
miers Memoranda?, ceux de 1836 et de 1838, pourraient, sans 
que le patrimoine littéraire de la France s’en trouvât appauvri, 


1. Jules BARBEY D'AUREVILLY. Journal (Memoranda). Paris, Ed. du Ba- 
teau Ivre, 1947, 12 X 19, 555 p. (Chefs-d’oeuvre d'hier). — Jean CANU. Barbey 
d'Aurevilly. Paris, R. Laffont, 1945. 14X 19, 491 p. — Hermann QuÉRu. 
Le dernier grand seigneur. Jules Barbey d'Aurevilly. Paris, Ed. de Flore, 1946. 
1218; 285 p. 

2. Regrettons que l’auteur n'ait pas songé à justifier son choix. Le problème 
des Memoranda est plus compliqué qu’on ne pense, puisqu'il y a, à côté des 
Memoranda de 1836-38, de 1838-39 et de 1864, 


les deux Memoranda publiés 
en 1883, chez Rouveyre et Blond. 


Cette édition contenait le Memorandum 
de 1856, publié à Caen la même année, et celui de 1858, publié dans le Nain 
Jaune en août 1866. Cfr Fernand VANDEREM 


: La bibliophilie nouvelle, Paris, 
Giraud-Badin, 1931-1939, t. III, p. 88-89. 
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être élagués aux trois quarts. Nous ne pouvons les comparer aux 
écrits intimes de Maine de Biran, de Baudelaire, d'Amiel, de Gide, 
de Mauriac ou de Green. Il y a, chez Barbey, un souci perpétuel 
de la pose et de l'effet qui nous irrite et nous lasse. Préoccupé 
de ses poignards, de ses thés à l’eau de Cologne, d’un dandysme 
trop affecté pour être authentique, il s’abandonne à une énuméra- 
tion complaisante d’allées et venues sans intérêt ou d’aventures 
galantes sans lendemain. On chercherait en vain l’introspection 
où Maine de Biran a puisé les richesses de sa pensée métaphysique, 
la sensibilité d'un Baudelaire, d'une Eugénie de Guérin, d’une 
Katherine Mansfield, la pénétration d’un Stendhal. Rien de tout 
cela chez Barbey. 

En revanche, le troisième Memorandum, écrit vingt-sept ans 
plus tard, pour la comtesse de Bouglon, « l’Ange Blanc », rend un 
tout autre son. La curiosité intellectuelle est toujours en éveil. 
Barbey lit la Somme théologique de saint Thomas d'Aquin : «une 
rude moelle de lion dont je retrouverai l'influence dans ma santé 
intellectuelle quand je vais reprendre ma vie militante à Paris » 
(p. 534). Le sentiment religieux a gagné en profondeur. Au li- 
bertinage de la trentaine a succédé l’amour le plus pur et le plus 
désintéressé. Les deux influences opposées qui marquèrent l’œu- 
vre de Barbey, le romantisme byronien et le réalisme, se sont 
équilibrées en une observation précise qui excelle à noter les pay- 
sages, les décors, l’atmosphère, les souvenirs, tout en conservant 
cette puissance d'émotion, cette sensibilité ardente, cette fougue 
qui font de lui, sinon un des plus grands écrivains, du moins un 
des talents les plus originaux du dix-neuvième siècle. 

Pour expliquer l’homme et l’œuvre, M. Canu choisit une forme 
qui se rapproche du roman biographique par le dédain de tout 
l’appareil critique et bibliographique dont s’accompagnent d’ha- 
bitude les publications de l'espèce. Depuis Maurois, les historiens, 
par une sorte de pudeur dont il serait piquant de connaître les 
causes profondes, aiment à recouvrir une érudition parfois éten- 


1. Notons cet aveu du 18 septembre 1836 : « Je n’ai pas de passion pour le 
moyen âge comme mon ami Trébutien, et je donnerais toutes les cathédrales 
du monde et les monuments les plus variés pour une tresse de cheveux de Diane 
de Poitiers, ou encore mieux de cette Florentine, maîtresse de Léonard de 
Vinci, dont le portrait est au Musée et que je ne puis regarder sans tressaille» 
ment » (p. 22). 
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due, une information de première main, d’une gaze légère qui 
donne à leurs travaux les apparences de la fiction. Ne leur deman- 
dons plus de citer leurs sources, d'avancer leurs preuves, de préci 
ser leurs références, de reproduire les pièces d'archives, de faire 
le départ entre leur apport personnel et les contributions d'autrui. 
Tout cela a fait son temps, tout cela sent l’Ifcole Normale, la thèse 
de doctorat, l’imprimatur de la Faculté. Notre époque veut du 
vivant, donnons-lui l'illusion de la vie. La biographie prendra 
donc l'allure du roman. Voici deux extraits de l'ouvrage de M. 
Canu : 


En ces premiers jours de printemps 1851, vers cinq heures 
de l’après-midi, un promeneur d’allure hautaine et décidée 
suivait le pont du Carrousel dans la direction du quai Mala- 
quais, sans se soucier des regards étonnés ou moqueurs que 
fixaient sur lui les passants. Sous les rayons déjà tièdes du 
soleil d’avril, il avait rejeté sur l’épaule gauche un pan de sa 
capote de charretier rayée de brun sur fond blanc … (p. 230). 

Mais soudain l’escalier gémit,.. quelque visiteur peut-être. 
Vite, un peu de crème pour cacher la trace des larmes, un peu 
de noir sur la moustache et les cheveux qui ne sauraient blan- 
chir, un coup d’œil au miroir, la cravate de dentelle est bien 
en place, la taille se redresse, la poitrine bombe sous l’éternelle 
redingote cintrée, la jambe encore nerveuse tend l’étroit pan- 
talon à sous-pieds. Peu lui chaut qui frappe à la porte, ami, 
curieux, femme, le temps ou la mort même: le Connétable 
des Lettres est prêt à l’accueillir comme il convient, le Conné- 
table ne désarme jamais (p. 434 s.). 


Nous pourrions multiplier les exemples. 

Les partisans de la biographie romancée ont cependant plus 
d’une excuse. On ne consacre pas quelques années de sa vie à un 
écrivain sans que naisse, de ce contact prolongé, une sympathie 
comparable à celle que l’on peut éprouver pour un être vivant. 
Pour l'historien qui croit porter en lui une créature douée de vie, 
la biographie romancée est une sorte de délivrance. Le public est 
friand de ces reconstitutions que le cinéma, le théâtre, la radiodif- 
fusion ont multipliées. Nos pères se contentaient du Musée Grévin. 
Pour les délicats, il y a le Byron et le Shelley de M. André Maurois. 
Ajoutons que l'historien pourra même envier au romancier un 
flair, un sens des réalités psychologiques qui font parfois défaut 
au Compulseur d'archives, au dénicheur d’inédits. N'est ce pas 
de ces besoins, plus ou moins confusément sentis, qu'est née la 
biographie romancée, et la méthode de M. Canu ? 
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Cette méthode a ses qualités et ses défauts. Je ne veux plus 
insister sur ces derniers. Je me contenterai d’en donner un exem- 
ple. Nous lisons, p. 31 : 


Par quelle chance Jules-Amédée a-t-il pu mettre la main 
sur les Poèmes de Robert Burns? Un insulaire distrait dut 
oublier son exemplaire à la fin d’un séjour à Valognes. Tou- 
jours est-il que notre jeune homme aima beaucoup cette œuvre, 
plus chargée de couleur locale, d’un art savant et familier 
à la fois (suivent quelques lignes d’un jugement, fort perti- 
nent d’ailleurs, sur Burns). 


Pour l'historien des lettres françaises, pour le comparatiste, la 
rencontre Barbey-Burns est un fait intéressant, important même. 
Au biographe de l’entourer de toutes les précisions possibles. 
M. Canu n’avance pas la moindre preuve, ne cite pas la moindre 
référence. Plus à l’aise dans la fiction, il bâtit, sur la fin d’un sé 
jour supposé, un commencement de roman. 

Si M. Canu a les défauts du genre, il en a les qualités. Tout 
d’abord, les 490 pages de son livre se lisent sans que l'intérêt fai- 
blisse. L’auteur fait preuve d’une perspicacité, d’une sens des va- 
leurs spirituelles qui lui permettent de saisir la complexité de la 
nature de Barbey, qu'il s'agisse de sa vie sentimentale, de ses idées 
religieuses, de ses théories politiques. Il a souligné ce qu’a de 
troublant, plus d’un demi-siècle avant Proust, un aveu comme 
celui-ci : « Je suis persuadé qu'avec des impressions comme celles 
des récits de mon enfance et de l'imagination, on arrive à une 
espèce de somnambulisme très lucide » (p. 273). Cette phrase 
pourrait être citée, en épigraphe, en tête d’un chapitre du Côté de 
chez Swann ou du Grand Meaulnes. M. Canu a porté sur Barbey 
critique littéraire, un jugement fin et sûr. Quand il s’agit de pro- 
blèmes psychologiques délicats, comme de démêler les causes de 
la rupture entre Trébutien et Barbey, il y a un moment où les 
documents ne suffisent plus, où l'intuition, le flair, la connaissance 
du cœur humain jouent leur rôle. Les pages que M. Canu consa- 
cre aux rapports entre l’auteur des Diaboliques et le bibliothécaire 
de Caen sont aussi perspicaces que tel chapitre de Duhamel dans 
Deux Hommes. 

S'il nous fallait juger en quelques lignes l'ouvrage de M. Canu, 
nous dirions, un peu brutalement peut-être,que s’il nous met dans 
le climat de l’œuvre et de la pensée aurevilliennes, il ne constitue 
pas, pour le spécialiste, un guide très sûr. Il se peut fort bien que 
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M. Canu ait renoncé, de propos délibéré, à faire œuvre d’érudition 
pure. S'il a voulu illustrer un genre que nous avons défini plus 
haut, l'historien de la littérature peut et doit tenir compte de 
cette intention, et nous mettrons son livre entre la Vie douloureuse 
de Baudelaire et Verlaine tel qu'il fut. Nous le relirons, à l’occa- 
sion, avec plaisir. 

M. Hermann Quéru a voulu nous « présenter Barbey d’Aurevilly, 
mal connu, par suite mal jugé ; éclairer sa pensée et ses intentions 
en considérant d’abord les origines » (p. 6). 

Nous ne nierons pas qu’ « un lien mystérieux, étrangement doux 
et fort à la fois, unisse l'âme de l’homme aux lieux où il a passé 
ses années d'enfance » (p. 18). Nous admettons même que cer- 
taines œuvres sont en partie explicables par le paysage où elles 
furent conçues. Dans une étude sur le Grand Meaulines, M. F. 
Desonay nous indiquait naguère, avec un tact très sûr, la méthode 
qui doit présider à de telles explications. C’est que les tentations 
sont nombreuses : développements faciles, descriptions brillantes, 
rapprochements ingénieux. Au chapitre II, qui nous donne, sur 
l’ossature hercynienne, granitique et schisteuse du Contentin, des 
détails fort précis, nous sommes un peu déçu de ne trouver en 
tout et pour tout que quatre allusions de Barbey à son pays 
natal. Pour expliquer les frasques de jeunesse de Barbey, M. 
Quéru nous confie « que l'esprit d'indépendance était chez lui 
renforcé par les tendances d’émancipation individuelle incluse 
parmi les idées nouvelles (...) La mystique de la liberté au xvirie 
siècle avait pris naissance chez les libertins, voulant réagir con- 
tre les entraves de toutes les autorités traditionnelles, et d’abord 
en ce qui concerne les inclinations et la jouissance des sens » (p. 
74). L’explication nous paraît remonter un peu haut. Plus loin, 
examinant les causes de la rupture entre Mme de Bouglon et Bar- 
bey, M. Quéru a recours à une hypothèse que nous nous permet- 
trons de citer in extenso : 

«Donnons enfin ici une hypothèse dont certains souriront peut- 
étre, Mais que nous suggère la croyance de Barbey lui-même au 
merveilleux diabolique (Voir la préface de l’Ensorcelée). Dans 
le roman Une Vieille Maîtresse, Vellini use de magie espagnole 
— le sang au visage — pour s'attacher à jamais son amant. Or, 
tandis qu'après la brusque séparation, Jules ruminait de faire 
signer par une femme le livre qui est en fait sa vengeance contre 
la véritable Vellini, celle-ci n'a-t-elle pas réalisé sa Vengeance 
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d'une femme par des pratiques de cette même magie dont il con- 
naissait, par elle, quelque chose? N'aurait-elle pas jeté un sort 
sur celui qui l'abandonnaïit, sur tout amour pour lui dans l'avenir ? 
Il deviendrait alors, cruellement et curieusement, l’Ensorcelé. Pour 
qui admettrait la chose, la Malagaise peut figurer en ce cas à la 
meilleure place parmi les Diaboliques. Maïs n’en fut-elle pas, de 
l'aveu de l'auteur lui-même, la « première »? » (p. 176 s.). 

Ces écarts d'imagination n’empêchent pas M. Quéru de nous 
faire de Barbey un portrait probe et authentique, tel qu’il se dé- 
gage d’une lecture attentive des Memoranda et des Lettres à Trébu- 
tien. 


A. KIEs. 


LES LIVRES 


Philippe Vax Tiecnem. Pelile histoire des grandes doctrines 
littéraires en France. Paris, Presses Univ. de France, 1946. 
LE 10 2502 pe PTE: PURE. 


Titre sympathique et modeste d’une étude qui, l’auteur le re- 
connaît, aurait pu être évidemment beaucoup plus vaste si elle 
avait accueilli toutes les doctrines littéraires de quelque intérêt, 
si elle avait confronté les théories artistiques des peintres et des 
musiciens avec celles des écrivains et des critiques ou si elle avait 
moins négligé les influences étrangères. Telle qu'elle est, cette 
petite histoire des grandes doctrines littéraires est le fruit d'une 
vaste lecture et complète utilement l'histoire des œuvres littérai- 
res. La vérité, d’ailleurs, notons-le, est dans le rapprochement 
des doctrines et des œuvres qui illustrent ces doctrines mais qui 
aussi les précisent et les nuancent. 

Les exposés de M. V. T. sont méthodiques, clairs, exacts et 
complétés par de nombreuses citations. Sans négliger les genres 
secondaires, il s'attache particulièrement à la poésie lyrique et au 
théâtre, qui ont été l’objet de discussions plus fréquentes et plus 
passionnées. Aucun chapitre ne satisfera pleinement, je pense, un 
spécialiste ; M. V. T. doit s’y attendre ; mais on peut dire que, la 
plupart du temps, il a bien dégagé et exposé l'essentiel. 

Malgré l'importance attachée aux doctrines de la Pléiade et du 
xviie siècle, la solidité des études antérieures sur cette période 
empêchait d'apporter des vues vraiment nouvelles sur les program- 
mes ct les théories de ces écoles. Si la doctrine classique est fidèle- 
ment exposée, l'essai de coordination et d'explication des principes 
paraît artificiel et discutable. Signalons en passant l'intérêt des 
pages consacrées à Balzac et au roman. 

Pour le xvrie siècle, si l'on trouve ici un large exposé de la 
querelle du merveilleux chrétien et de celle des anciens et des mo- 
dernes, on s'instruit davantage au récit des combats livrés autour 
de la poésie elle-même et de la relativité du beau. Dégageant 
ensuite les nouveaux principes, M. V. T. souligne l'importance que 
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prend le goût, puis il oppose, en forçant un peu la note, la tendance 
morale du xvne siècle et la tendance moralisatrice du xvine: il 
observe enfin le souci de se rapprocher de la vie réelle et la portée 
sentimentale et didactique de l'œuvre littéraire. IL s'attache aux 
tentatives non coordonnées d'innovation dans le domaine du dra- 
me et même de la poésie lyrique, et il consacre un chapitre som- 
maire aux théories des genres en prose. 

Pour le xix® siècle, nous retiendrons principalement les pages 
consacrées à Madame de Staël, au réalisme et au naturalisme, 
aux conceptions artistiques de Baudelaire, aux théories symbolistes 
(un des meilleurs chapitres du livre, malgré les lacunes qui frap- 
pent davantage le lecteur belge), à Claudel et surtout à Valéry. 

Après une analyse, qui aurait pu être plus complète, des princi- 
pes surréalistes 1, le livre se termine par quelques considérations 
sur la tendance générale de l’évolution des doctrines littéraires et 
sur le manque de concordance entre les périodes où éclatent les 
chefs-d’œuvre et celles où progressent les théories esthétiques. 

Pourquoi s’achève-t-il en affirmant la carence actuelle des théo- 
riciens ? Je sais que c’est pour y voir « peut-être la garantie d’un 
renouvellement rapide de la littérature et de sa richesse accrue » 
(p. 300). Mais, en dehors même de la critique historique et esthé- 
tique, dont M. V. T. reconnaît l’activité, ne devrait-il pas être 
frappé par le nombre d’exposés et de discussions où théoriciens et 
écrivains ont largement développé, de nos jours, leurs conceptions 
sur la nature et les lois des principaux genres littéraires ? 

Joseph HaAnse. 


Emile Baas. Réflexions sur le régionalisme. Lyon, Éditions 
scoutes de France, [1945]. 13x18, 94 p. 


Cette dense et sympathique brochure tente de démontrer que 
« la province est de ces réalités qui, comme la famille, le métier et 
la patrie, contribuent à situer l’homme et à lui donner sa figure 
concrète.» A notre sens, elle y réussit parfaitement. 


1 Sur cette question, ceux qui n’ont pas peur d’une prose difficile liront : 
André BRETON, Les Manifestes du surréalisme, suivis de Prolégomènes à un 
troisième manifeste du Surréalisme ou non. Faris, Ed. du Sagittaire, 1947, 
12 x 19, 213 p. Ils y trouveront, avec des avertissements et des documents, 
les manifestes de 1924 et de 1930 et un écho des discussions qu'ils ont soule- 


vées, 
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Dans son introduction, l’auteur nous avertit que son point de 
vue sera psychologique et philosophique et que son régionalisme 
ne se contentera ni d’un projet de réforme administrative, ni d'un 
mouvement sentimental plus ou moins littéraire, plus ou moins 
artistique en faveur du pittoresque local ». 

Politiquement, le régionalisme ne peut se «concevoir dans un 
régime institutionnel inspiré de l’individualisme ou du totalitaris- 
me». Il n’est compatible qu'avec l'idéal communautaire. La pro- 
vince constitue en effet un groupe organique qui a sa place, avec 
sa fonction propre, dans l’ensemble des groupes hiérarchisés dont 
le concours harmonieux forme l’unité vivante de la nation. 

M. Baas, se mettant pour ainsi dire sous le patronage de Mistral 
et de Ramuz, s'attache ensuite à définir la notion de la « petite pa- 
trie » qui a, comme la grande patrie, un corps et une âme: c’est 
telle terre, et sur cette terre habite un peuple, {el peuple; «de la 
terre à l’homme et de l’homme à la terre se tissent des liens invisi- 
bles, palpables ». 

L'âme d’un peuple, d’une région s'exprime par la civilisation, 
par l’histoire, par les mœurs et surtout par la langue, « ce dialecte, 
ce patois dont la richesse de termes concrets ne trouve aucune équi- 
valence dans aucune langue nationale ». « Une langue, encore, ca- 
pable de faire le jeu de mots qui convient à la race et au pays, ce 
petit mot d'esprit dont seul l’homme de terroir perçoit toute la 
saveur, parce que le mot est de race et qu'il faut pour l'entendre 
savoir le parler de race. » 

La province est donc une personnalité, non seulement par cet 
ensemble harmonieux de biens matériels et de biens spirituels qui 
la constituent, mais surtout par une « conscience de soi » qui anime 
tous ses habitants. 

Cet amour de la petite patrie ne s'oppose nullement à l'amour 
de la grande patrie, puisque, comme l’auteur nous le montre, « le 
patriotisme naît d’abord à l'échelle provinciale avant de s’étendre 
à l’échelle nationale ». 

La solution de l’épineux problème de la culture populaire nous 
est donnée par le régionalisme. L'’humanisme traditionnel et la 
culture des lettrés, dans le monde français du moins, sont basés 
sur le général, l’abstrait. Le peuple, lui, a besoin d’une culture 
concrète, à sa taille, qui tienne compte de la proximité géographique 
et spirituelle, et qui donc s’intègre dans le cadre provincial. La 
littérature populaire emploiera le dialecte, du moins dans les régions 
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où celui-ci possède encore assez de vitalité pour prétendre au rôle 
de « langue du privé », la langue nationale s’y superposant et ré- 
pondant à une fonction sociale différente. « Le régionalisme, écrit 
M. Baas, se pose en fonction du peuple et non en fonction de l'élite ». 
Cette élite, dont le rôle est de servir, a pour devoir de rester fidèle 
au terroir, de s’enraciner ; elle devra animer la vie régionale et 
ouvrir les horizons de la province ; elle sera « l'intermédiaire entre 
le peuple avec lequel elle reste en communion profonde et les inté- 
rêts supérieurs de la nation … » 

La tâche de l'élite serait facilitée par une décentralisation de la 
pensée que l’on obtiendrait en créant en province des foyers de 
culture, en intensifiant ceux qui existent, notamment les univer- 
sités de province. Chacune de celles-ci pourrait avoir une fonction 
spéciale, répondant à sa situation locale. 

L'auteur montre ensuite que l’idée de province ne s’oppose nul- 
lement à celle d'unité nationale et que la richesse d'une nation 
réside précisément dans la diversité même des éléments qui la 
composent. 

On a reproché aussi au régionalisme son caractère prétendûment 
rétrograde. On a eu tort : «Le vrai régionaliste tend à retrouver 
la continuité historique avec le passé, non pas pour s'arrêter à 
contempler le passé, mais pour reprendre l'oeuvre des générations 
et la poursuivre. » 

Les mouvements de jeunesse doivent prendre conscience de la 
nécessité d’un régionalisme ainsi compris et pourront, s'ils le veu- 
lent, en assurer le succès : « La jeunesse fera du régionalisme une 
action hardiment orientée vers l’avenir. Peu importent les formes 
qu'il faudra créer. Là est la lettre. L'essentiel est l'esprit, la vie. 
Retrouver un lien vivant entre l’homme et le sol, entre l’homme 
et la tradition, l’homme et l’histoire. Enraciner l’homme dans son 
sol pour qu’il y puise la sève nourricière et puis après, comme le 
chêne, s’ouvre au vent du large. » 

On ne saurait trop louer l’auteur d’avoir fait une synthèse aussi 
riche et aussi profonde du régionalisme, ou, plus exactement, de 
la philosophie et de la psychologie du régionalisme. Là n’est pas 
la moindre originalité de cette brochure, puisque le plus souvent 
un tel sujet n’inspire que des affirmations fondées sur le sentiment. 

En outre, M. Baas nous expose nombre d’idées hardies, novatrices, 
qui haussent singulièrement le niveau culturel du débat sur le ré- 
gionalisme et font entrer celui-ci dans le cercle des grands problé- 
mes humains actuels. W. BAL. 
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G. AmBroise. Les moines du moyen âge. Leur influence in- 
tellectuelle et politique en France. 2e éd. Paris, A. Picard, 
1946. 14 X 21, 248 p. 


Ouvrage de vulgarisation : le rôle des moines (ou des religieux) 
dans l’enseignement philosophique, leur action sur l'opinion publique, 
leurs interventions dans la politique des rois et dans celle du Saint- 
Siège. Relevons les deux chapitres sur la littérature médiévale 
(jusqu’au xrrie siècle, pp. 99-122 ; du xrr1e au x1v® siècle, pp. 224- 
237). Pourtant ces pages ne sont plus très fraîches, car si elles 
connaissent les théories de Bédier sur l'épopée, elles admettent 
encore l'influence d’un Pseudo-Turpin monastique sur la Chanson 
de Roland. De plus, l’auteur aurait dû signaler l'inspiration spéci- 
fiquement cistercienne de la légende du Graal et approcher la lit- 
térature pieuse en français et en latin : il aurait ainsi consolidé son 
chapitre sur les derniers siècles. Mais les mérites du livre sont ail- 
leurs : l’auteur a déduit de la position philosophique des moines 
l'attitude qu’ils ont prise devant les événements politiques et reli- 
gieux. OMIE 


Jean NoBrotT. Les époques des Lettres françaises. Paris, Di- 
dier, 1947-1948. 3 vol. 16 X23, 65 p. chacun (FRANCE ET 
FRANÇAIS), ill. 

«Petite encyclopédie de luxe en essais illustrés, courts, docu- 
mentés, agréables », c’est la formule de cette nouvelle collection 
et elle s'applique à souhait. Rattachée à l’histoire politique, voici 
une esquisse brève, alerte, de l’évolution de l'histoire littéraire. 
Qu'on en juge par ces titres de chapitres : « À l’école astucieuse 
des réalités (1431-1494) », « À l'assaut des traditions vermoulues 
(1748-1789 »! Un ouvrage pour ceux qui savent déjà et qui goù- 
teront dès lors ce vivant exposé, cette brillante causerie, malgré 
quelques qualificatifs mal pesés ou trop peu nuancés. 

O. JoDoGNE. 


Pierre CASTEX et Paul SurER. Manuel des études littéraires 
françaises. T. Moyen Age, avec la collaboration de G. BE- 
CKER. Paris, Hachette, 1946. 15x24, vrr-88 p. 


Ce volume se distingue par ses qualités pédagogiques et la fraf- 
cheur de son information. A de menus traits on remarque que les 
auteurs viennent à peine de fermer une histoire littéraire relative- 
ment récente comme celle de R. Bossuat. C’est qu'ils se sont donné 


LES LIVRES 259 


la peine de renouveler la matière scolaire autrement qu’en surface. 
On lira par exemple que «les invasions germaniques accélèrent 
l'évolution de la langue populaire en répandant des mots nouveaux, 
des usages nouveaux de prononciation », proposition qui résume 
bien un volumineux dossier. Mais on n'évite pas toujours l’écueil 
qui est de fausser en retranchant, car il n’est pas tout à fait exact 
que « la plus ancienne chanson de geste qui nous ait été conservée 
est la chanson de Roland». On lit que « Pathelin fut composé... 
peut-être par un prêtre et poète normand nommé Guillaume Ale- 
cis »: c’est un tort d'accepter cette thèse d'Holbrook même comme 
une probabilité (voir la réfutation de M. Roques). L'’exposé, dé- 
coupé en quartiers assimilables, inclut, à leur place chronologique, 
les résumés des œuvres. De plus, chaque chapitre est terminé par 
des extraits significatifs que l’on commente littérairement. On au- 
rait pu laisser ce soin aux maîtres, mais voici qu'est reconnu le 
primat du texte et c'est l’essentiel. Parfois, une injustice : le Jeu 
d'Adam clôt le chapitre III, La littérature bourgeoise. N'est-ce pas 
mal connaître l’esprit de notre premier chef-d'œuvre dramatique ? 
Des reproductions de mimiatures et des schémas fort nets s’impo- 
seront à la mémoire visuelle des élèves. En somme, ce manuel 
est d'autant plus adoptable qu'il insiste sur le rôle créateur de 
notre premier âge. O. JoDoGE. 


Kenneth Urwix. À short old french dictionary for students. 
Préface de J. Orr. Londres, Chaterson, 1946. 11 X 17, 
x-108 p. Prix: 6 sh. 


Ce lexique offre sur celui de Godefroy (Salmon et Bonnard) 
cet avantage appréciable d'inclure les variantes difficles et les 
étymologies. La personnalité du médiéviste K. Urwin assure à ce 
glossaire la confiance que n’inspirait pas le manuel scolaire fort 
inégal d’'Hilaire Van Daele. BEM 


Gustave ConEN. La poésie française du Moyen-âge. x11-xXn1° 
siècles. Paris, Centre de Documentation Universitaire, 1946. 
21 x26, 121 p. polygraphiées (LES COURS DE SORBONNE, 
Certificats d'Études supér. de littér. franc. et d'Études 
littér. class.). 


Ce cours offre des développements nouveaux sur les origines de 
la poésie provençale : l’auteur fait honneur à la thèse arabisante 
de R. Briffault et, de la forme phonétique de la Joy, déduit que 
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la poésie occitane est née dans le Poitou. Presque tous les trouv è- 
res sont représentés par d’abondants extraits; de Gautier de 
Coinci, pas un mot, hélas! On regrettera aussi que le maître n'ait 
pas abordé le problème de la poésie formelle, qu'il n'ait pas étu- 
dié les lais lyriques et que, dans les biographies, il ait confondu 
parfois l’histoire et la légende (au poète châtelain de Coucy il a 
attribué le destin imaginé par le romancier Jakemes).  O. J. 


Vittorio CrAN. La satira. I. Dal medio evo al Pontano. II. 
Dall’ Ariosto al Chiabrera. 2e édit., Milan, Vallardi, 1945. 
2 vol., 14x22, 531 et 546 p. (STORIA DEI GENERI LETTE- 
RARI ITALIANI). 


On a prétendu que l'histoire des genres littéraires n’était qu'un 
legs d’une rhétorique vieillie, et, certes, personne ne contestera 
qu'il ne soit artificiel de découper ainsi la littérature, mais quel 
exposé pourra donc jamais échapper à cette nécessité du découpa- 
ge? D'ailleurs il suffit de lire la synthèse large, érudite et souple 
de M. Cian pour se convaincre que pareille entreprise n’est pas 
vaine. Elle a, tout au moins, l'avantage de mettre fortement en 
évidence l'importance qu’on soupçonnerait mal de l’élément sa- 
ürique dans la littérature italienne. Et qu'un si volumineux et si 
savant ouvrage doive être réédité aujourd'hui prouve assez com- 
bien il a été apprécié. 

On nous excusera cependant de ne pas en rendre compte aussi 
longuement qu'il le mériterait et de renvoyer aux critiques qui 
en ont été faites lorsqu'il a paru il y a une vingtaine d'années, car, 
au témoignage même de l’'A., seules des retouches de détail y ont 
été apportées. Nous observerons seulement qu'il est légitime as- 
surément d’englober dans la littérature de l'Italie les productions 
latines, mais que probablement aussi cela entraîne une surcharge 
excessive pour le spécialiste des lettres italiennes proprement dites. 
De même brosser un large tableau de la littérature satirique mé- 
diévale où ressorte mieux la littérature italienne aux côtés ou à 
la suite des littératures espagnole ou française, c’est parfait, mais 
n'est-ce pas aussi s'engager à écrire le reste de l’histoire selon la 
même méthode? Tâche extrêmement lourde et délicate à laquelle 
l'A. a totalement renoncé, et sagement aussi peut-être, quoiqu'il 
laisse ainsi l'impression qu'à la Renaissance, et même bien aupa- 
ravant, tous les contacts seraient rompus entre l'Italie et ses 
sœurs latines. 
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Bref, nous craignons que la qualité du livre de M. C. n’ait pâti 
de l'ampleur de la matière. C’est, d’ailleurs, ce que suggèrent, pour 
leur part aussi, les notes bibliographiques. C’est sur elles, M. C. 
nous en avertit lui-même en tête du 1er volume, que son effort de 
revision a porté surtout. Mais, dès le début du 2e volume, voilà 
qu'un bref avis sollicite l’indulgence pour les « lacunes inévitables » 
imputables aux « conditions exceptionnellement défavorables » dans 
lesquelles le travail a dù s'effectuer. Très volontiers nous accor- 
derons à M. C. le bénéfice des plus larges circonstances atténuan- 
tes, mais serait-ce excessive sévérité que de ne pas laisser ces cir- 
constances difficiles s'étendre jusqu’à vingt ou trente ans en ar- 
rière? Or, il faut bien le reconnaître, la bibliographie relative à la 
littérature médiévale française s'arrête, à une ou deux exceptions 
près, avant 1900. Par exemple, pour le Roman de la Rose, M. C. 
regrette (t. I, p. 492, n. 154) qu'il n’en existe pas d'édition critique 
et qu'il ne puisse citer que les « éditions relativement récentes » 
de Michel (1864) et de Marteau (1898-80 [?]) ». Et la littérature 
castillane ne semble pas mieux lotie. Nous ne nierons pas les 
mérites de Puymaigre au siècle passé, mais n’y aura-t-il pas bientôt 
50 ans aussi qu'il n’est plus permis de parler de l’archiprêtre de 
Hita sans citer Jean Ducamin ? P'sGROUET: 


Benedetto Croce. Ariosto, Shakespeare e Corneille. 3° éd., 
Bari, Laterza, 1944. 14X21, vrr1-280 p. 


Ce triptyque d’études esthétiques, qui compose le t. XIV des 
Scritti di storia letteraria e politica de l’auteur, a été publié d’abord 
en 1920. Un court appendice sur la poésie de Racine s’est ajouté 
à la 2e édition. La 3° que voici n’apporte que de minimes retouches 
à cet ouvrage. Nous nous permettons, par conséquent, de renvoyer 
aux comptes rendus qui en ont été publiés ailleurs autrefois, par 
exemple, à celui de la Revue Critique (1921, p. 350). On trouvera 
aussi les idées essentielles de M. Croce dans l'analyse qu'a faite 
V. Cian (Giornale stor., LXXVI, 1920, p. 364-370) de ses Nuovi 
sagqi di estetica. PEHADope. 


Alexis François. Les Sonnets suisses de Joachim du Bellay. 
(Co. ÉTupes DE LETTRES, 7). Lausanne, Libr. de l’Uni- 
versité, 1946. 14x19, 123 p. 

Trois sonnets des Regrets se rapportent à la Suisse. Le dernier, 
dirigé contre Genève, suscita la riposte d’un Quidam, auquel Du 
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Bellay répondit à son tour par cinq sonnets publiés dans l'édition 
posthume de 1568. 

Ces vers peu connus ne sont point parmi les meilleurs du poète, 
mais on comprend qu'ils intéressent les Suisses. M. F. les publie 
et en présente une analyse qui, sans négliger le côté littéraire, 
s'attache principalement à la valeur historique de ces témoignages. 
Il en explique les allusions à la lumière d’autres documents contem- 
porains. Il y a là une évocation pittoresque et inattendue de la 
Suisse du xvi® siècle. Joseph HANSsE. 


Catälogo de la primera exposiciôn bibliogräfica cervantina. 
Madrid, 1947. 2 vol., 17 X24, 460 p. (PATRONATO DEL IV 
CENTENARIO DE CERVANTES). 


Francisco RopriGuEz Marin. Estudios cervantinos. Madrid, 
Atlas, 1947. 18 x26, 656 p. Prix: 75 pes. (IDEM.) 


Miguel de CERVANTES SAAVEDRA. El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. Nueva ed. crit. por Fr. RODRIGUEZ 
Marin. Madrid, Atlas, t. I-II, 1947; t. III-IV, 1948... 
14X21, 444, 436, 436, 422 p. (IpEm.) Chaque vol., 50 pes. 


Cette liste sommaire de publications dit assez que si l'Espagne 
n'a pas élevé de monument à Cervantès pour célébrer le 1ve cen- 
tenaire de sa naissance, elle est loin d’avoir oublié celui qui repré- 
sente par excellence son génie créateur. Tous ceux qui ont eu 
l'honneur de participer à l’'Asamblea cervantina savent combien 
Don Quichotte est toujours vivant et toujours aimé dans son pays 
natal et que le présent centenaire a fourni une occasion nouvelle 
de le marquer d’une façon durable sur le plan scientifique. Les 
deux programmes de l’Asamblea (pour les sessions d'octobre 1947 
et avril 1948) sont déjà d’admirables albums qui témoignent de 
l'art et du goût de l'Espagne d'autrefois comme de celle d’au- 
jourd'hui. Mais, d'autres publications, plus substantielles, et qui 
ne sont qu'un début, ont pris leur essor aussi. 

Signalons notamment, d’abord, le Catälogo de l'exposition d’ar- 
chives et de livres relatifs à Cervantès et à ses œuvres qui s’est 
tenue à la Biblioteca Nacional de Madrid, en octobre 1947. C'est 
une mine de documents parfaitement classés, présentés avec toute 
la précision requise et, parfois, illustrés de précieuses photogra- 
phies. Environ 3.000 pièces y sont identifiées. Les éditeurs nous 
offrent cette publication comme un instrument de travail, et, en 
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effet, c'en est un de choix. Peut-être cependant ce catalogue eût-il 
été plus pratique encore si, à la numérotation opérée par sections 
(autographes, éditions principes, éditions ultérieures, illustrations, 
etc.) s’en était superposée une autre continue. 

Nous n'avons pas à faire ici l'éloge de l’illustre et pieux œervan- 
tiste que fut Francisco Rodriguez Marin pour dire combien il est 
heureux que don Agustin Gonzäles de Amegua ait réuni et préfacé 
une importante série d'Estudios cervantinos que le grand critique 
andalou avait publiées à droite et à gauche et dont plusieurs étaient 
devenues introuvables. 

Plus heureuse encore est l'initiative des éditions Atlas, qui, sous 
l'égide du Patronato del iv Centenario, sont en train de nous pro- 
curer une nouvelle édition du Quijote. I] s’agit de l’édition monu- 
mentale que Rodriguez Marin avait publiée il y a vingt ans. Qua- 
tre tomes ont paru aujourd’hui et le reste ne manquera pas de 
suivre promptement. De nouveau, il est tout à fait superflu de 
souligner la valeur de cette publication universellement appréciée. 
Mais il faut noter que le commentaire refondu et amélioré ainsi 
que des notes nouvelles, au nombre de plus d’un millier, en ont 
encore accru le prix. En tête du 1er volume, les éditeurs ont placé 
une clause, très savoureuse, du testament de Rodriguez Marin. 
Par le ton détaché, idéaliste et bonhomme, ces quelques lignes 
qu’on va lire rappellent singulièrement celles mêmes que Don Qui- 
chotte dictait à son notaire sur son lit de mort: 

« Il déclare que parmi les œuvres dont la propriété est mention- 
née dans la liste ci-jointe, figure la nouvelle édition critique du 
Quijote, imprimée à Madrid en 1927 et 1928, et il impose à ses héri- 
tiers la charge suivante : si, en l’année ou à proximité de l’année 
1947, 1ve centenaire de la naissance de Cervantès, ils trouvent une 
occasion favorable pour réimprimer cette œuvre, qu'ils en entre- 
prennent la réédition en se souciant davantage du nom illustre 
de Cervantès que de leur propre profit et qu'ils veillent à ce que 
ladite réimpression surpasse en correction, en élégance et en luxe, 
les trois autres que le testateur a publiées ». Le luxe est absent 
mais, dans sa sobriété, cette édition est élégante, claire, séduisante. 
Cervantès et son commentateur peuvent être satisfaits : leurs 
lecteurs tout autant. P. GrouLrT. 
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Mario Fumni. Stile e umanità di Giambattista Vico. Bari, 
Laterza, 1946. 13 x 20, 231 p. [BiBL. DI1 CULTURA MODERNA|]. 


La Science Nouvelle est l’un de ces grands livres auxquels on 
ne retourne jamais inutilement. Le nouvel ouvrage de M. Fubini 
groupe quatre articles publiés ces dernières années dans diverses 
revues, suivis d’un discours inédit (1. De la première version de la 
Science Nouvelle à la deuxième: contribution à l'étude du style 
de Vico ; 2. La langue de Vico ; 3. Vico et Bouhours ; 4. Le mythe 
de la poésie primitive et la critique de Dante par Vico ; 5. Huma- 
nisme et humanité dans l’œuvre de Vico). Ce qu'il apporte d’en- 
tièrement neuf tient en quelques pages; mais M. F. a le mérite 
d’étayer les analvses de ses prédécesseurs d’un examen précis et 
détaillé de la langue et du style de Vico. En comparant infatiga- 
blement entre eux des fragments des rédactions successives de la 
Science Nouvelle, l’auteur a, pour ainsi dire, filmé la formation 
de la prose de Vico. S'il apparaît parfois un peu suspect d’esthé- 
tisme, il évite les puérilités auxquelles leurs minutieuses recher- 
ches ont si souvent conduit les continuateurs d’Albalat. Loin de 
prétendre s'arrêter au style de Vico en faisant abstraction du dé- 
veloppement de sa pensée, M. F. s'efforce, à chaque page, de 
montrer la stricte adaptation des modes d'expression aux vérités 
énoncées par le philosophe et aux sentiments que ces vérités sus- 
citent chez celui-ci. Se basant sur les étapes de formation de la 
prose de Vico, M. F. retrace la lente maturation des idées. Cette 
équation justifie le titre du livre et constitue le centre d'intérêt 
commun à ses parties. Jamais M. F. ne donne l'impression de 
vouloir voir «en toute femme une Hélène ». 

Les conclusions auxquelles tendent les cinq études de ce petit 
volume confirment, dans l’ensemble, celles de Benedetto Croce 
et de ses disciples. M. F. assigne à Vico une place à part dans la 
révolution intellectuelle et morale de l’entre-deux-siècles : il nous 
le présente comme ce que nous serions tenté d'appeler un novateur 
de droite ; ce que ces termes semblent comporter de contradictoire 
n'indique pas que M. F. ait été incapable d'arriver à une synthèse, 
mais résulte du fait que tout, en Vico, est paradoxe. Dans La 
Crise de la Conscience européenne, Paul Hazard n’a-t-il pas rangé 
Vico, malgré sa qualité de « religionnaire », parmi les philosophes 
de son temps les plus éloignés du conformisme? Dernier des 
humanistes, délenseur des études grecques et latines, il vénère le 
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passé, sur lequel son goût classique le penche avec ferveur. Mais 
la lecture très attentive des anciens lui révèle le caractère mouvant 
de l’Antiquité, lui rend le sens du dynamisme de l’histoire; sa 
philosophie de l’histoire, si hardie, procède donc de son traditio- 
nalisme classique. Alors que le latin du Droit Universel reste 
animé, d’ailleurs très heureusement, de l'esprit d'imitation des 
meilleurs auteurs, sa théorie — embryonnaire, il est vrai — du 
moment et du milieu devance les conceptions de l'abbé : Dubos sur 
la relativité du goût littéraire et annonce Taine. L'intelligence 
qu'il a d'Homère et de Dante s'éloigne autant de la compréhen- 
sion qu'en ont Madame Dacier et les classiques attardés, que de 
celle des « rationaux » ses contemporains. A lui seul elle a fait 
recouvrer, en plein siècle du rationalisme, le sens de la poésie, et 
lui attire de la part de M. F. l’épithète de romantique, que con- 
tribuent à lui valoir bien d’autres aspects de son œuvre : son goût 
de l’antithèse, du néologisme, de la richesse verbale, sa recherche 
de l'expression imagée, singulière, du pathos même, enfin son 
manque de mesure et d'ordre. M. F. établit que, dans tous ces 
domaines, classicisme et romantisme se combinent intimement : 
par exemple, les singularités lexicologiques de Vico ne sont sou- 
vent que des latinismes ; certaines expressions italiennes différentes 
d'aspect et d’origine des locutions latines correspondantes en sont 
une sorte de transposition : la patiente exégèse de M. F. livre la 
clef de plusieurs de ces tours étonnants (pp. 117-118); d’autres 
idiotismes altèrent d’une patine de noble antiquité la verdeur po- 
pulaire de leurs composants en les parant d’une graphie ou d’une 
consonance archaïsantes, ou inversement neutralisent l’aulicité d’une 
période en y jetant une note plus vive. La surabondance stylis- 
tique de Vico, si elle paraît spécifiquement romantique, s'inspire 
directement, en plus d’un endroit, de telle redondance cicéronienne. 
Quant au déséquilibre fondamental de la Science Nouvelle, bien 
plutôt que de l'intervention perturbatrice de l'imagination du poète 
dans le raisonnement du penseur, il naît de l'effort tenté par le 
philosophe pour concilier deux tendances qui s’harmonisent dif- 
ficilement : d’un côté, l'aspiration toute cartésienne à un exposé 
persuasif, logique, s'adressant aux facultés déductive et critique 
et se manifestant par le recours au procédé géométrique; d'autre 
part, le désir de ne pas uniquement démontrer, mais aussi de 
montrer, afin de convaincre tout à fait en captivant l'imagination 
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et la mémoire. Il ne s'agit pas ici d'une formule vide: elle s’ap- 
puie sur une série d'observations concrètes. 

L'unité des conclusions de M. F. est remarquable, car il s'y 
élève à partir de faits très particuliers et n’use que de la méthode 
analytique. Il aurait pu se dispenser de prendre la défense des 
études de stylistique : son livre suffirait à les légitimer. 

La même antinomie domine d'autres écrits de Vico, notamment 
les Corrections, Amendements et Compléments rédigés en 1731 en 
vue d’une réédition de la Science Nouvelle, et dont la troisième 
Science Nouvelle ne garde pas trace. Un de ces Compléments, 
consacré à la polémique franco-italienne sur les disparités natio- 
nales, est le sujet du troisième article. (La note dont il s'agit 
répond au livre d’un Français que Vico ne nomme pas. Ce livre 
se serait intitulé : Les autres nations d'Europe sont-elles capables 
d'esprit ? — mais n'a pas été retrouvé. M. F. arrive à la conclu- 
sion qu'il s’agit de deux pages des Entretiens d'Ariste et d’ Eugène 
du P. Bouhours.) L'éveil du sentiment des différences nationales 
a été l’un des principes de désagrégation du classicisme !. Mais 
c'est le commerce des écrivains de l'antiquité, la connaissance 
directe qu'il avait du monde grec et romain, son information his- 
torique, en un mot son humanisme qui fournit à Vico presque tous 
les arguments dont il se sert pour alimenter la querelle. 

M. F. veut réfuter les reproches d’outrance dans le rendu si 
souvent adressés à Vico et montrer combien fidèlement sa phra- 
se moule, avec toutes leurs nuances, la pensée qu'elle exprime 
et l’émotion qui l'accompagne. On s'accorde à reconnaître en 
Vico un poète, mais non un artiste. C’est de «strophes» que 
M. F. qualifie les périodes de la Science Nouvelle, et il s'attache, 
souvent avec succès, à prouver la nécessité esthétique de leur 
architecture. Mais il faut avouer que parfois l’on songe à la phrase 
cruelle de l'Apologie de Raimond Sebond : « Certes la philosophie 
n'est qu'une poësie sophistiquée. Voies ces authorités de toute la 
philosophie antienne, tous leurs ouvrages sont estoilez et amper- 
lez de poësie.…. Toutes les sciences sur-humaines s’accoustrent 
du style poetique. » Léon GABRIEL. 


1 Cf. P. Hazar»o, La Crise de la Conscience européenne, t. II, p. 209 ss, 
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Gustave CHARLIER. Passages. Bruxelles ; La Renaissance du 
Livre, 1947. 13x19, 187 p. 


IDEM. Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). 
I. La bataille romantique. Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1948. 16 x 25, 423 p. 


Qu'il s'attache, dans le premier livre, à de menus problèmes ou, 
dans le second, à un large mouvement d'idées, M. Charlier affirme 
avec la même maîtrise ses qualités d’historien de la littérature 
ou d'historien littéraire : culture étendue, large information, cu- 
riosité infatigable, patience à toute épreuve, méthode rigoureuse, 
objectivité sereine. et ce flair qui lui a permis de faire plus d’une 
découverte dans des terrains déjà prospectés. 

Il rassemble, dans Passages, six études consacrées à des écrivains 
français qui ont « passé » par la Belgique. A propos du premier, 
l’'encyclopédiste Toussaint, M. Ch. établit la vraie raison de son 
séjour chez nous et l'échec de ses ambitions comme journaliste 
officieux. Il attire aussi l'attention sur un curieux ouvrage 
auquel Toussaint a collaboré, La Balance chinoise (1761), qui 
devrait intéresser au moins les historiens des idées pédagogiques 
et des mœurs. 

La seconde étude (Les Musset et la Belgique) porte sur deux 
points. Elle identifie d’abord cette mystérieuse Clélie dont Alfred 
de Musset s’éprit à l’âge de quatre ans ; c'était la fille d’un magis- 
trat de Liège, le conseiller Daret. M. Ch. s'attache ensuite au 
père du poète, le polygraphe Musset-Pathay ; il cite ses lettres 
inédites à Louis De Potter et il attire notamment l'attention sur 
son laborieux essai conservé parmi les manuscrits de notre Bi- 
bliothèque royale : Histoire du royaume des Pays-Bas. 

Il précise ensuite, à la lumière des articles parus dans la presse 
belge en 1828 et 1829, les modestes Débuts de Juliette Drouel à 
Bruxelles. 

Plus intéressantes sont les pages consacrées à La Vie bruxelloise 
dans « Villette » de Charlotte Brontë. La romancière n’a pas seule- 
ment transposé dans son œuvre son aventure personnelle, vécue 
dans notre capitale, et la maison d'éducation de la rue [sabelle ; 
M. Ch. montre que c’est aussi le Bruxelles des années 1842-1843 
qu’elle a évoqué avec ironie et scepticisme, parfois très cavalière- 
ment, mais avec une mémoire assez fidèle. M. Ch. a eu en effet 
l’'heureuse idée de rechercher dans les périodiques belges de cette 
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époque la trace de quelques scènes qui se déroulent à Labassecour : 
une visite au Salon (et, sauf peut-être pour Cléopâtre, ses rappro- 
chements sont pertinents), un concert à la Société de la Grande 
Harmonie, une représentation de Rachel à la Monnaie, une com- 
mémoration, au Parc, des Journées de Septembre. 

La cinquième étude, Autour d’un grand exil, évoque l'œuvre d’un 
jeune admirateur de Victor Hugo, Franz Stevens, et confirme que 
la lettre révélée par Jacques Patin en 1930 s’adressait, non pas à 
Van Hasselt, mais à Victor Joly; M. Ch. reproduit à ce propos 
les éloges fervents décernés par le critique du Sancho aux œuvres 
successives du poète. 

Enfin jes pages intitulées Baudelaire et l'opinion belge de son 
temps rectifient elles aussi, à l'avantage de la Belgique, l'histoire 
des rapports entre Baudelaire et notre pays. Récit extrêmement 
vivant, où abondent les mises au point. 

Ainsi ce livre, d’une lecture agréable, n'offre pas seulement l’at- 
trait de ses révélations et de ses démonstrations, il contribue aussi, 
comme le dit l’auteur dans son Avant-propos, « à préciser, avec 
une appréciable netteté, le climat de notre vie intellectuelle et 
littéraire à divers moments de notre histoire ». 

Si cela est vrai de Passages, que dire du Mouvement romantique 
en Belgique, ce gros ouvrage qui s'attache directement au climat 
d'une époque mal connue? Parce que les écrivains belges sont 
rares et généralement médiocres entre 1815 et 1830, parce qu'il est 
vrai que l'opinion publique a mis du temps à s'intéresser vive- 
ment aux problèmes littéraires, on a cru, avec une facilité trop 
paresseuse, que les provinces belges d'alors étaient une Béotie 
insensible aux œuvres de l'esprit et aux premières manifestations 
du romantisme français. M. Ch. a étudié de près les journaux et 
et les revues de l’époque (les chercheurs qui se sont livrés à de tel- 
les enquêtes savent quel courage, quelle méthode et quelle obsti- 
nation cela représente) et il a vu s’animer, s’agiter, se passionner 
cette opinion que l'on croyait en léthargie. Il est vrai que les 
Princes charmants qui l’éveillent sont en majorité des Français 
installés chez nous, et qui d’ailleurs s’y sentiront parfois chez eux 
au point d'y rester. Mais il n’en reste pas moins que, lorsqu'on 
voit nos publications périodiques faire une place assez large aux 
questions littéraires, se montrer de plus en plus accueillantes au 
romantisme, passer d’un classicisme étroit à des conceptions plus 
éclectiques et plus libérales, on doit dire que cette curiosité et cet- 
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te évolution devaient trouver non seulement un écho mais aussi 
un appui dans celles des lecteurs. Il est incontestable que le public 
belge est alors en train de se former et d'affiner son goût. 

Cela ressort lumineusement de l'exposé très fouillé de notre 
savant collègue. Ces années ingrates, il a su les évoquer en des 
pages attachantes et leur restituer la vie, la complexité, la ferveur 
dont elles ont aussi palpité, fût-ce timidement. On peut dire 
qu'ici l'historien littéraire, attaché principalement à l’histoire des 
idées, apporte une contribution extrêmement intéressante à l’his- 
toire des lettres de son pays, mais également à la littérature com- 
parée et surtout à l’histoire nationale. 

Ce premier volume s'arrête en 1830. Un second nous con- 
duira jusqu’en 1850. Nous l’attendons avec impatience. 

Joseph HANsE. 


Lettres de femmes du XIXe siècle, choisies et présentées par 
la Comtesse Jean DE PANGE. Monaco, Edit. du Rocher, 
1947. 14X23, 252 D. 


En nous présentant ce choix de lettres des deux premiers tiers 
du siècle romantique, la Comtesse de Pange obéit moins à un souci 
littéraire qu’à un souci historique. « On ne peut prétendre connaî- 
tre une civilisation, juger une époque, si on ignore les réactions 
féminines » : or les lettres, mieux encore que les romans et les mé- 
moires, nous montrent ces réactions au naturel. 

Aucune figure célèbre n’est ici négligée. Elisa Bonaparte et 
Mne de La Fayette voisinent avec Julie Talma, la Comtesse de 
Ségur, Henriette Renan. Un lien profond justifie le rapprochement 
de tant de personnages disparates, femmes de lettres, amoureuses, 
politiciennes, éducatrices, et la Comtesse de Pange nous propose 
bien autre chose qu’une série d’esquisses riantes ou émues: une 
série de documents humains, poignants quelquefois à l’égal des 
pages de Balzac. 

La femme du xixe siècle porte fréquemment la marque littéraire 
de son époque. Les romans lui traçaient le rôle à jouer, le modele 
à imiter: cette observation que faisait Stendhal à propos de la 
femme du monde vers 1815 recoit ici de multiples confirmations. 
Elvire, George Sand, Julie Talma, Mme de Staël elle-même sont 
des épistolières amoureuses qui ont lu et cru Rousseau. Entrées 
dans l'aventure avec un optimisme confiant, elles n’allaient pas 
tarder à s’apercevoir de la distance qui sépare les réalités de la 
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vie des théories du philosophe. A travers leurs lettres, on veit 
comment l’amoureuse «sublime » se prépare à devenir un jour 
l'héroïne de Balzac ou de Flaubert. Partie du pur enthousiasme, 
la femme du xixe siècle en vient à l'expérience, et finit par jeter 
sur l'existence un regard averti et souvent amer. Cette lucidité 
pessimiste caractérisera la plus folle comme la plus sage. 

Certaines de ces femmes ont ajouté à l'expérience sentimentale 
l'expérience politique d’une ou de plusieurs révolutions. Certaines, 
comme Mme de Sérilly ou Pauline de Beaumont, sont des rescapées 
de 1789. D'autres furent des protagonistes du nouvel esprit libéral. 
D'autres enfin se trouvent égarées entre deux régimes: c'est le 
cas de Mme de Duras, fille de républicain, femme de royaliste. 

On voit tout l'intérêt d’un recueil comme celui de la Comtesse 
de Pange, rapprochant ainsi les esprits divers jetés dans le monde 
incohérent où vivent les héros de l'Éducation sentimentale. Peut-on 
cependant exprimer un regret? L'auteur, en évitant avec trop 
grand soin les signes extérieurs de l’érudition, prive le lecteur de 
maints renseignements utiles. Une note, ici et là, aurait rendu des 
services, éclairé un texte. Et si les lettres sont datées avec soin, 
en revanche les notices citent trop rarement les dates qui nous 
auraient permis de les mieux situer dans la vie de leurs auteurs. 

M.-TH. BierMez. 


Maurice WeiLEr. Pour connaître la pensée de Renan. Greno- 
ble, Edit. Françaises Nouvelles (Bordas), 1945. 14 x 22, 
223 p. 


Au lieu de l'intitulé « Pour connaître la pensée de Renan », 
mieux eût valu annoncer simplement : « Pour qu'on lise Renan ». 
L'auteur ne prétend pas tirer au clair la pensée de Renan, ni même 
faire œuvre originale à son sujet ; il veut simplement « introduire 
à Renan » selon la formule bien connue : biographie, résumé des 
œuvres, un chapitre (le mieux venu, nous semble-t-il} sur l’écri- 
vain et le style, une conclusion sur « Renan et nous ». 

Dès la première phrase, l'avant-propos trahit un certain em- 
barras : « Comme tous les classiques, Renan n'a guère de lecteurs ; 
de plus, sa personne et son œuvre prêtent à des malentendus. » 
Évidemment, pour le jeune français de 1945, tout homme du 
xixe siècle est un classique respectable et lointain: M. Weiler 
n'ose pas disputer Renan à cette immortalité grise ; il vise plutôt 
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à « dissiper des malentendus ; par un plaidoyer habile ou en ar- 
rondissant quelque peu les angles. 

Il est aisé de rendre sympathique la personne de: Ronan, qui 
fut un très honnête homme et un grand travailleur, done tout le 
contraire d’un pur dilettant:. Mais son œuvre heurte de front 
certaines idées d'aujourd'hui ; pour restreindre le champ des « mal- 
entendus », M. W. est amené à passer condamnation sur le scien- 
tisme de l’« Avenir de la Science » et sur la valeur technique de la 
« Vie de Jésus »: il se rabat sur les « Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse », sur l2s « Drames philosophiques » et les essais politi- 
ques ou pédagogiques de Renan «aristocrate intellectuel »; ces 
écrits vigoureusement pensés ne sont certes pas propos de dilet- 
tante, mais les chefs-d'œuvre d’un esprit pénétrant et universel. 

Ceci posé, M. W. aurait pu faire plus ouvertement le procès 
de son héros, retrouver en lui l'écho des espoirs et préjugés d’un 
temps révolu, souligner le drame de cet homme loyal et de son 
enlisement dans le scepticisme. Il a préféré s’en tenir à l’image 
un peu falote d’un Renan classique, qu'il compare à Platon et à 
Gæthe. Certes Renan fut, à l’image de Platon, un créateur de 
mythes et un maître du dialogue; mais la grandeur durable de 
Platon est dans ce qu'il a construit et la grandeur de Gœæthe est 
dans l’équilibre qu'il personnifia. Toute sa vie Renan a entrepris, 
mais il n’est pas parvenu à construire ; c’est pourquoi l’ironique 
chatoiement du renanisme ne nous charme pas par un secret qu'il 
recélerait, mais par un échec poignant qu'il laisse transparaître. 

RAFEvS. 


Albert GARREAU. Barrès, défenseur de la civilisation. Paris, 
Éd. des Loisirs, 1945. 12x18, 176 p. 


Albert Garreau, sans prétendre à la rigueur méthodique du criti- 
que professionnel, désire procurer aux jeunes gens avides d'action 
un guide sûr pour aborder l'œuvre de Barrès. Quoi qu'il en dise, 
son ouvrage contient autre chose qu’un «examen sommaire » des 
livres du grand Lorrain. En posant, au nom de la doctrine catho- 
lique, «les garde-fous et les tables d'orientation nécessaires », il 
analyse ces livres avec chaleur, mais aussi avec une compréhen- 
sion et une objectivité incontestables. 

En dépit de l'insuffisance, en matière religieuse, d’une position 
sentimentale qui permet d’éluder toute profession de foi catégori- 
que, Barrès demeure capable de donner aux jeunes gens d’aujour- 
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d’hui de belles et fortes lecons de rectitude, de volonté, de noblesse, 
de discipline, d'honneur. 

M. G. décrit les étapes bien connues qui ont conduit Barrès 
«de l'individualisme ou de l’égotisme, comme disent les stendha- 
liens, au culte de la terre et des morts, puis au patriotisme et au 
catholicisme tels que chacun les comprend ». Reste que, malgré 
la cohérence et l’enchaînement de ses thèmes, la pensée de Barrès 
n’a jamais cessé de comporter un aspect mystérieux et fluide, que 
ne saurait saisir une critique, systématique et unitaire, et qui 
constitue précisément, de cette pensée, le danger en même temps 
que l'attrait. Même les œuvres de la maturité (Énergie nationale, 
Bastions de l'Est, Cahiers, etc.) resteront énervées par un dilet- 
tantisme juvénile, fait de bravade et de virtuosité, et l’onction 
de Renan et d’Anatole France n'en sera jamais entièrement ab- 
sente. De là, pour le lecteur catholique, un réel malaise. 

A part quelques points discutables (importance exagérée, à no- 
tre sens, accordée aux Cahiers de Barrès, « que la postérité tien- 
dra sans doute pour son chef-d'œuvre »; sous-estimation de l’in- 
fluence de la philosophie allemande dans l'élaboration du pragma- 
tisme barrésien ; sévérité à l’égard de l'abbé Bremond dont l'in- 
fluende sur Barrès aurait été ou trop molle ou trop peu persuasive), 
le livre d'Albert Garreau constitue une bonne introduction chré- 
tienne à l’œuvre de celui qui, quoi qu’en ait dit un épigone en 
mal d’émancipation, ne s’éloignera pas. M. DESSAINTES. 


Pierre Moreau. Maurice Barrès. Paris, Ed. du Sagittaire, 
1946, 12x18, 224 p. 


La bibliographie barrésienne s’allonge. Aux ouvrages de H. Mas- 
sis, H. L. Miéville, H. Clouard, A. Thibaudet, etc., s'ajoutent le 
Barrès de R. Fernandez (aux Éditions du Livre moderne, 1943), 
excellent, mais présenté sous l’angle d’une actualité immédiate, 
et la thèse ardue, par endroits indigeste, de J. Mercanton, Poésie 
el religion dans l'œuvre de Barrès (Lausanne, Rouge, 1940). 

P. Moreau, l’auteur du Classicisme des Romantiques, en suivant 
la méthode génétique de Taine, qu'il avait appliquée à Sainte- 
3euve, Chateaubriand, Montaigne, Vigny, s'attache à dénombrer 
en les enchaînant les racines du génie barrésien, et à suivre l’élabo- 
ration d’une pensée bercée par la rêverie germanique et la beauté 
latine. Peut-être y a-t-il quelque témérité à vouloir rigoureuse- 
ment discerner un faisceau de préfigurations déterminantes dans 
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les données de l’atavisme, de la race, du climat, de la terre, facteurs 


susceptibles d'éclairer l'orientation d’une destinée, mais insuffi- 


sants pour expliquer le libre cheminement du génie. 

L'ouvrage de P. Moreau n'apporte rien d’essentiellement nou- 
veau, hormis une interprétation plus serrée des « assises » et de 
l’œuvre de Barrès, et une meilleure mise en évidence de certains 
points particuliers. 

L'influence de Taine et de Renan, à qui Barrès avait voué un 
culte « fait plus d’idolâtrie que de respect », est particulièrement 
soulignée, ainsi que celle de Zola, à qui « le roman barrésien de 
l'énergie nationale doit son aspect de littérature clinique, de psy- 
chologie sociale et de diagnostic sur une génération » (p. 38 et 40). 

Le chapitre IT présente une excellente synthèse de la formation 
du « mythe » barrésien. A la suite d’une étape ascensionnelle de 
dix années (1883-1892 : premières collaborations littéraires, cycle 
du Culte du mot, action politique et voyages), Barrès est sacré 
princeps juventutis, selon la formule gravée sur la médaille que lui 
avait offerte Paul Adam. Assuré du succès, Barrès prétend assu- 
mer seul sa destinée. Il fait le tour des cénacles, de Verlaine, de 
Mallarmé (qui lui inspire de la méfiance et ne l’intéresse « qu’à 
titre documentaire »), de Wagner, des philosophes allemands, d’A. 
France et surtout de Bourget. Devant les hommes de sa généra- 
tion, Barrès n’est pas seulement « le jeune prince aux traits de mé- 
daille, mais le confesseur sans pénitence qui établit, à leur usage, 
un culte indévôt » (p. 71). Les pages consacrées au « culte du moi » 
comptent parmi les plus persuasives. Les composantes de l’égotis- 
me barrésien, héritier du 18€ siècle, de Chateaubriand, de B. Cons- 
tant, de Gœthe, de Stendhal, y sont analysées avec lucidité. On y 
voit comment Barrès est saisi d’une volupté frénétique d'exister, 
d’assimiler le plus possible d'expériences spirituelles ; comment, au 
contact de la vie, il apprend à se dépouiller d’un intellectualisme 
trop abstrait pour accorder à l'instinct, à l'intuition, à l'inconscient, 
la part prépondérante dans la connaissance intime de l'univers et 
de ses lois. Les voyages sont un moyen de cultiver et d'élargir le 
moi. Car c’est Barrès que Barrès va chercher dans la triste et 
splendide Italie, et surtout dans la patrie élective du Greco, tour 
à tour irréelle, picaresque, fière, « farouche et amoureuse ». Et 
P. Moreau de résumer dans les termes que voici cette phase impor- 
tante : « Un seul dieu, — le moi, — en trois personnes : intelligence, 
sensibilité, volonté. Le culte qui lui sera rendu s’appliquera à 
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former, dans l’ordre de l'intelligence, des dilettantes ; dans celur 
de la sensibilité, des égotistes affectifs ; il aboutira à la volonté de 
puissance ». 

L'auteur esquisse rapidement l'évolution politique française, cette 
«tauromachie » (boulangisme, Panama, Dreyfus) au sein de la- 
quelle Barrès réalise l'impérieuse nécessité de cristalliser les bonnes 
volontés autour d’une doctrine forte et tangible : le culte des va- 
leurs traditionnelles, la terre et les morts, la patrie et l’énergie na- 
tionale (ch. III), le retour aux disciplines :l’obédience française 
et classique, les vénérations religieuses (ch. IV). En ce qui con- 
cerne le catholicisme, P. M. souligne une fois de plus que cette 
religion ne fut jamais pour Barrès qu’un élément, important mais 
sentimental, du patrimoine national, et qu’il ne fut jamais ques- 
tion d’une adhésion au dogme catholique, pour cet esprit roman- 
tique qui cultivait amoureusement toutes les formes du divin en 
se faisant « le complice d’un syncrétisme conciliateur » (p. 161). 

Le chapitre V est consacré à l’art et à l'influence de Barrès: 
synthèse rapide et agréable de cet art littéraire, classique par le 
sens de la composition, musical à souhait, d’une extrême souplesse 
à transposer la réalité à la hauteur du symbole pour en faire une 
matière spirituelle. 

Un livre excellent. Le critique, en M. Pierre Moreau, ne le cède 
en rien à l'historien, et son portrait de Barrès, qui se recommande 
par la haute qualité de la méthode et de l'exposition, ne vaut pas 
moins par sa fidélité au modèle, dont il a su avec vigilance déceler 
et suivre le rythme intérieur. M. DESSAINTES. 


Bernard AmouDpru. De Bourgel à Gide. Amour et famille. 
Paris, Ed. familiales de France, 1946. 14x23, 127 Ds 
(Coll. ETUDES DE SCIENCE ET DE DOCTRINE FAMILIALES). 


La collection dans laquelle le présent volume vient s'inscrire, 
et qui annonce entre autres deux études sur des sujets analogues, 
indique à elle seule le point de vue adopté par l’auteur. Un socio- 
logue, un moraliste demande à la littérature ses comptes, ou plu- 
tôt veut constituer un « dossier » (p. 10) sur le mariage, l’amour, la 
famille, tels qu'ils apparaissent à travers la littérature contempo- 
raine. Le dessein est ambitieux, car il porte sur un sujet extrême- 
ment vaste, il envisage une période historique étendue, et les 
auteurs qui ont traité de la famille à ce moment sont nombreux. 


Mais cette même période a été le centre d’un conflit serré autour 
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de la famille, ce qui rend particulièrement important le témoignage 
de la littérature qui en a recueilli les échos, quand elle n’a pas 
fourni des arguments et des adversaires. Il faut reconnaître que 
M. A. s'est fort bien acquitté de sa tiche, puisque, en fin de compte, 
ni la littérature ni la sociologie ne s’estimeront lésées dans son 
exposé, et que, bien mieux.il a apporté à celle-ci des documents et 
des illustrations, à celle-là une synthèse sous un angle nouveau 
et des aperçus qui intéressent l’évolution des conceptions littérai- 
raires, notamment lorsque, à propos de Maurois, de Bloch et de 
Duhamel, il remarque que «la famille se désolidarise à leurs yeux 
des valeurs de père de famille : elle se hasarde dans l’aventure et 
la lutte. Peut-être est-ce là un des points les plus importants de 
la révolution des mœurs au xx siècle » (p. 107). 

Le plus grand péril, celui qui consiste à juger rapidement, au 
nom d'une morale préétablie, des auteurs qui souvent n’ont même 
pas pensé à elle, M. A. l’a évité. On peut dire que, pour l'essentiel, 
il n’a pas forcé la perspective des œuvres littéraires, compte tenu 
de son point de vue plutôt utilitaire. Sans doute, l’amoureux des 
lettres n’y trouvera pas, dans leur intégrité, les visages des auteurs 
ou le contenu des œuvres. L’esthétique, ni la psychologie n’ont à 
faire ici. M. A. a cherché à extraire la substance intellectuelle qui 
se trouve incluse dans les œuvres littéraires et qui travaille pour 
ou contre la famille, fût-ce à l’insu des auteurs. Il prolonge ainsi 
la tradition inaugurée par Bourget dans les Essais de Psychologie 
contemporaine, où se trouve soulignée avant tout la puissance 
d'action ou de désintégration des lettres dans les âmes. Un grand 
souci d’objectivité et de sympathie ( « je voudrais ne jamais laisser 
tourner contre l'institution familiale une idée juste, une initiative 
généreuse. Je voudrais étudier mon temps avec un esprit ouvert, 
un cœur sympathique », p. 10) et une information littéraire éten- 
due ont permis à M. A. de ne pas fausser les convictions des écri- 
vains et de respecter le message de la littérature : chose rare quand 
on tente de jeter les ponts entre deux domaines aussi différents 
que l’art et la pensée, et surtout entre l’art et la morale. 

On pourrait sans doute relever des passages où le moraliste 
l'emporte néanmoins, et où il prononce condamnation sans exa- 
miner le «dossier » avec toute l’impartialité désirable. Presque 
tout le chapitre Dictature d’Éros, et surtout les p. 96-98, relèvent 
de la polémique plutôt que de la critique. L'auteur y condamne 
Porto-Riche, Colette, Madame de Noailles, sans manifester cette 
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sympathie compréhensive qui témoigne d’une admiration ou d’un 
plaisir littéraires. Il en use de même avec Proust, qui, « dans son 
romantisme démodé », dit-il, «s'offre comme pilote à ceux qui 
veulent s’embarquer pour Sodome et Gomorrhe » (p. 92): inten- 
tion qui n'a certainement pas été celle du romancier. Mais 
aussitôt après, l’objectivité revient : « Plus amoral encore qu'im- 
moral » (p. 92), ce qui correspond justement à l’attitude de Proust, 
notamment en face des problèmes de l'amour. On pourrait ajou- 
ter à ceci une certaine insensibilité à la valeur artistique ou à la 
vérité humaine, qui explique le jugement sommaire porté sur 
Proust, et aussi que M. A. place Bordeaux au-dessus de Bourget, 
alors qu'il y a chez celui-ci un « pathétique intellectuel », selon le 
mot de Du Bos, qui le sauve malgré tout (p. 37 s.). Par contre, 
il situe Bazin, à juste titre, au-dessus de tous les traditionnalistes 
(p. 28). Mais quand il loue le romancier de s'être interdit l’étala- 
ge des bassesses de la vie ouvrière (p. 41), il utilise un argument 
qui ne porte pas, car Bazin était incapable de peindre le mal, et 
lorsqu'il l’a fait, dans L’Isolée, par exemple, il n’a pas échappé 
à un mauvais naturalisme. Sa vraie valeur, par contre, se trouve 
dans un sens rare de la communauté humaine, qui lie étroitement 
tous les membres d’une unité sociale, famille, congrégation, village, 
et qui s'appuie sur la conscience vivante d'une communion spiri- 
tuelle. Ici, l'analyse de M. A. est légèrement prise en défaut, en 
raison de sa tournure d'esprit et de sa méthode. 

On en voit d’ailleurs le défaut majeur dans le fait, que, quoi 
que M. A. en dise, un certain pessimisme, celui du moraliste, l’en- 
gage à voir le mal partout répandu dans la littérature (mais il 
est loin de considérer la littérature elle-même comme un mal). 
En tout cas, son bilan dévoile un passif étendu, et peu de compen- 
sations. Ne peut-on pas au contraire admettre que les œuvres 
de littérature augmentent la conscience — et par le fait la 
responsabilité — que nous avons de la vie et des problèmes qu’elle 
pose, et que, si tout n’est pas bénéfice en elles, tout non plus n’est 
pas œuvre de perdition, même si leur contenu n’est pas conforme 
à la vérité? M. A. semble craindre que de telles productions n’ac- 
croissent la peur de vivre (p. 63). C’est prêter au lecteur une pas- 
sivité excessive et qui n’est en fait celle que de la partie la moins 
intéressante du publie qui lit. 

Mais le plus grave inconvénient de la méthode de M. A., c’est 
de réduire les auteurs à des systèmes d’idées ou à des argumenta- 
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tions, sans rappeler que, le plus souvent, leurs revendications, au 
lieu de viser le mariage en soi, tiennent à des dispositions tout 
individuelles de sensibilité ou à des mouvements d'humeur. Voilà 
pourquoi À. Gide apparaît ici comme un critique amer, et Girau- 
doux comme un philosophe désabusé (p. 73). Un peu de psycho- 
logie eût compensé ces lacunes, et permis de montrer en Gide un 
besoin vital d'élan, de dépassement, de jouissance ; M. A. ne se 
serait plus étonné alors de voir Gide condamner sévèrement la 
morale facile de L. Blum (p. 93). De même, restituer à Giraudoux 
sa fantaisie poétique et les jeux de l'esprit aurait évité à l’auteur 
d'intervertir l'importance respective des choses, qui consiste à 
faire d'une remarque une ébauche de système philosophique. Il 
eût été plus suggestif, pour définir la position de Giraudoux, de 
souligner l’angélisme, le « virginalisme » (comme dit A. Rousseaux) 
de ses héroïnes. La puissance d'action d’une œuvre ne se définit 
pas seulement par la somme des idées qui s’y trouve contenues, 
mais aussi par l'attitude de l’auteur en face de ses créatures, par 
sa façon de les créer et de les douer de vie. On pourrait enfin 
noter que M. A. remplace volontiers l’exposé des idées par le ré- 
sumé des ouvrages, et qu'il prend facilement aussi les paroles des 
personnages de roman ou de drame pour la pensée des auteurs. 
Mais il n’en abuse pas et il ne sollicite pas les textes. Son œuvre 
s'adresse au public, et elle gagne en accessibilité ce qu’elle perd 
en densité. 

Quant à la méthode utilisée dans cette étude, M. A. a préféré 
la perspective historique, encore qu'elle soit sans rigueur ; car il 
n’a pas donné un tableau des influences réciproques des œuvres, 
ni un aperçu de l'émancipation progressive du mariage dans la 
littérature. Il juxtapose Gide et Mauriac, avec Montherlant, 
comme défenseurs du personnalisme, en face du clan des B, parti- 
sans du traditionalisme. Puis il présente comme une suite directe 
du personnalisme la substitution du couple au mariage, le conflit 
des générations et l’essor du féminisme, et, dominant le tout, la 
dictature d'Eros. Ii cherche enfin des défenseurs du mariage, soit 
qu'ils s’en fassent une conception mystique (Péguy, Claudel), soit 
que l'observation leur enseigne la valeur de l'institution (Duha- 
mel, Roger Martin du Gard, J. de Lacretelle). Sans vouloir dis- 
cuter la justesse de cette subdivision, qui a surtout contre elle de 
n'être pas neuve, et d’être fort simple dans un sujet qui ne l’est 
pas, on pourrait se demander si une autre position du problème 
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n’eût pas mieux éclairé la question et n’eût pas été plus profitable 
au lecteur. On aurait pu montrer, par exemple, les diverses sour- 
ces de désintégration du mariage, telles que la littérature les dévoile : 
la sensation croissante de solitude (où Proust, Mauriac et Char- 
donne se joindraient, avec Amour Nuplial de Lacretelle — non 
cité, — pour des motifs tout personnels), l'inquiétude morale (et 
ici M. A. aurait pu citer deux cas de choix, qu'il a négligés: Un 
homme heureux, de J. Schlumberger, et le Barnabooth, de Valéry 
Larbaud, en y ajoutant le Salavin de Duhamel), la primauté de 
la sensation (qui n’est pas du tout étudiée dans la Dictature d’'Eros, 
où M. A. s’est contenté de dire « ce que des idéologues, des mora- 
listes rêvent d'instaurer à la place de notre mariage actuel », et 
ici un examen de Gide notamment eût été à sa place), le besoin 
de puissance ou l'affirmation de soi (où on aurait trouvé Jean- 
Christophe et surtout l’Ame enchantée de R. Rolland, qui font une 
place capitale au problème de l'amour et du mariage, mais que 
l’auteur ne cite pas, pas plus qu’Abel Hermant, dont la Confession 
d’un Homme d'aujourd'hui et les Affranchis notamment sont cen- 
trés sur la même question). En faisant un dénombrement de ce 
genre, l’auteur aurait touché à la plupart des aspects psychologi- 
ques, religieux et moraux de la famille. Il est vrai qu'il n’a pas eu 
la prétention d’épuiser la question, il a simplement voulu la poser. 
Signalons enfin que l’ouvrage de M. A., si juste et si utile à tant 
d’égards, eût gagné à n'être pas déparé par quelques négligences, 
soit dans l'attribution des œuvres (p. 103, lire: Roger, au lieu 
de Maurice), soit dans les citations (p. 30, 1. 12 et 13). Il s’agit 
heureusement de lacunes bénignes, qui n’entraînent pas de faus- 
ses interprétations. De même, la bibliographie, limitée volontai- 
rement, aurait pu mentionner l'ouvrage d'André Rousseaux sur 
Le Paradis Perdu, essentiel à notre sujet, et, au chapitre du 
féminisme, le livre de Jules Bertaut sur La Jeune Fille dans la 
littérature française. Ces oublis n'enlèvent rien à la solidité de 
l'ouvrage, qui reste un bon livre, une introduction sensée et saine 
à la littérature d'hier sous un de ses aspects les plus importants, 
pour ne pas dire les plus redoutables, animé de la volonté de 
«montrer, au moyen d'analyses et de citations, que, dans l’art 
comme dans la réalité, la famille est un thème générateur de 
beauté » (p. 7). R. POUILLIART. 
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Une amitié lyrique. Albert Samain et Francis Jammes. Cor- 
respondance inédite. Introduction et notes par Jules Mou- 
QUET. Paris, Emile-Paul, 1946. 12x18, 191 p. 


La correspondance ici publiée n’est pas intégrale, et certaines 
lettres auxquelles il est fait allusion tantôt par Samain, tantôt par 
Jammes, ont dù se perdre. 

Les curieux de documents biographiques seront déçus. Aucun 
des correspondants n’a fait à l’autre de confidences bien intimes. 
C'est ainsi que ces lettres ne nous aideront pas à percer le mystère 
qui entoure, en l’idéalisant, la tour à tour fidèle et cruelle Mamore, 
la morte aimée des Élégies de Jammes. 

En revanche, la Correspondance présente un réel intérêt littéraire. 
Signalons par exemple dans une lettre de Jammes (p. 70) une ci- 
tation de Gide curieusement erronée et, sous son nouvel aspect, 
bien caractéristique du style de Jammes. Quant aux lettres de 
Samain, chacune d’elles exprime une adhésion fervente à la poésie 
de son ami. Il fait sienne sa vision, non sans d’inconscientes restric- 
tions. Il semble d’ailleurs qu'avant de devenir familières au poète 
d’Au Jardin de l’Injante, les images aiguës de Jammes se soient 
légèrement brouillées. «Tu étais nue sous ta robe de mousseline » 
devient, dans une lettre de Samain (p. 24), « Virginie nue dans la 
mousseline ». 

On verra ici à quel point Jammes a été envahi, possédé par la 
littérature. Son égocentrisme est flagrant. Tout absorbé par sa 
propre œuvre, faite ou à faire, il n’adresse à Samain que des éloges 
rares et qui ressemblent toujours un peu à des politesses. Flagrante 
aussi, dans ces lettres, la pose de l’auteur de L’Angélus. L'homme 
quotidien ne laisse jamais, fût-ce pour son ami, de jouer son per- 
sonnage de poète patriarcal et de romantique. L'emphatique 
«J'ai dit», par lequel s'achève la lettre de consolation écrite à 
Samain à propos de la maladie de sa mère (p. 148), est presque 
choquant. Le même caractère « littéraire » et la même absence de 
naturel nous avaient déjà été sensibles dans les quelques lettres 
à Gide publiées précédemment par la Nouvelle Revue Française. 
«Ma vie littéraire et l’autre, — c'est la même chose» (p. 128), 
écrit-il à Samain. 

Samain, lui, à aucun moment ne se montre froissé de l’égocentris- 
me de Jammes. Leur amitié date de 1895 : à ce moment Samain 
était célèbre, Jammes connu seulement d’un petit nombre. Plu- 
sieurs lettres de Jammes tendent à obtenir de son influent ami, 
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pour ses poèmes, l'entrée d’une revue ou d’un salon. Samain lui 
rend les services qu'il peut, le rassure avec délicatesse, le console de 
tel déboire littéraire. L'amitié de Samain va au poète seul, dont 
elle respecte la personne jusque dans ses travers, et dont elle ac- 
cepte l’univers sans en excepter les puérilités. 11 nous semble que 
l'amitié de Samain dut être précieuse à Jammes par cela précisé- 
ment qu’elle était dépourvue de tout esprit critique. En respectant 
l’homme jusque dans ses défauts, elle respectait aussi, totalement, 
l'inspiration du poète : car le patriarche un peu ridicule qu'aimait 
Samain ne saurait être séparé de ce chef d'œuvre de Francis Jam- 
mes qu'est Jean de Noarrieu. M.-Th. BIERMEZ. 


H. Bonnet. Le progrès spirituel dans l'oeuvre de Marcel 
Proust, T. I, Le monde, l'amour et l'amitié. Paris, Vrin, 
1946, 14x22, 192 p. 


M. H. Bonnet consacre dans les Essais d’art et de philosophie 
une étude à l'itinéraire spirituel de Marcel Proust. A la différence 
des travaux publiés par L. Pierre-Quint, Ch. Blondel, R. Fernandez 
et d’autres, ce nouvel essai, — dont le premier volume seul a pa- 
ru, — classe en une sorte de répertoire les thèmes psychologiques 
du Temps perdu. L'auteur tente par là d'intégrer à la psychologie 
«tout court » la psychologie proustienne. 

Proust avait entrevu pendant son enfance des instants de paix 
et d'amitié avec le monde. Ce que fut ensuite sa vie, il nous le 
résume bien dans ce mot de Chamfort: «Le bonheur n'est pas 
chose aisée ; il est très difficile de Le trouver en soi-même et im- 
possible de le trouver ailleurs. » 

Trois grandes expériences : le monde, l’amour et l'amitié, dé- 
montreront la vanité des solutions cherchées hors de sa vie inté- 
rieure. C’est autour de ces trois thèmes qu'H. Bonnet a réorganisé 
un ensemble de notations lucides du Temps perdu. 

Proust a d’abord eru le « monde » « d’une essence délicate et 
supérieure ». Mais il en découvre bientôt la médiocrité abyssale. 
I voit aussi que les hommes se méconnaissent, parce qu’ils man- 
quent de critique et que le sujet est complexe. Bien plus, ils se 
jouent inévitablement la comédie et se révèlent incapables de vivre 
en profondeur. On comprend dès lors que Proust écrive qu «’en 
entrant dans toute réunion mondaine, on meurt à soi-même ». 

L'expérience de Proust est-elle probante? On s'étonne qu'H. Bon- 
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net n'ait pas fait sienne la remarque de R. Fernandez: «Proust 
n'a point saisi dans ses filets deux formes essentielles de la société : 
la société politique et ce qu'on peut appeler, en précisant, la société 
relig'euse. C'est pourtant dans la société religieuse, que la société 
proprement dite se retrempe... Si bien que la société proustienne 
privée de sa source, se mécanise et se calcine fatalement. » 

Si la société ne peut nous combler, la délicate expérience de 
l'amour et de ses joies n’aurait-elle pas un pouvoir métaphysique 
de bonheur? Proust, une nouvelle fois, déniaise cette création du 
désir angoissé ou de notre imagination exaltée. L'amour n’est 
qu'un leurre nourri du mystère des êtres que nous touchons et de 
la souffrance de ne point les posséder. Pour reprendre la doctrine 
de Schopenhauer, l’amour n’est qu’un piège tendu à l'espèce hu- 
maine pour perpétuer la douleur en même temps que la vie. 

L'expérience de Proust aurait-elle ici un caractère plus univer- 
sel? Saurat et d’autres l’ont à juste titre contesté. Aussi lors- 
qu’on reproche à Proust de n’avoir point connu l’amour normal, 
certaines affirmations d'H. Bonnet nous paraissent simplement 
tourner la difficulté. On ne verrait pas à son avis « quels criteriums 
psychologiques permettent à Saurat de distinguer la femme « nor- 
male » des autres. Nous avons tout lieu de penser que ce criterium 
ne saurait être que moral, c’est-à-dire bien fragile, bien relatif et 
par suite, bien dangereux. » 

A toutes ces désillusions s'ajoute la décevante expérience de 
l'amitié. « Sans plaisir réd », « elle est aussi illusoire que l’amour. » 
Ici encore, Proust nous paraît généraliser une donnée partielle. 

En résumé, l’humanité commet, aux yeux du grand romancier 
«l’erreur de tout placer dans l’objet, alors que tout est dans l’es- 
prit». La perception n’était « qu’un agrégat de raisonnements » ; 
notre contact avec les hommes, une vision déformée par nos caté- 
gories sociales et affectives ; l'amour, une projection sur la per- 
sonne aimée d’une image qui n’existe qu’en nous. 

Incapable de sortir de lui-même, Proust, après avoir coupé 
tout lien organique avec l’univers et les hommes, s’est enfermé 
dans son drame intérieur. S'il devint ensuite le grand poète du 
temps perdu et retrouvé, il fut aussi, à notre avis, incapable d’ac- 
cepter l'effort et le devoir du temps présent. ÉFÉLix. 
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Rayner HepPEeNsrTALL. The double image. Mutations of chris- 
lian mythology in the work of four french catholic writers 
of Lo-day and yesterday. Londres, Secker et Warburg, 1947. 
11522, 153/p.Prie 0 seit 


M. Heppenstall, romancier et poète, aborde ici la critique, ou 
plus exactement l'essai, d’une façon originale et peut-être coura- 
geuse, mais assez déconcertante. «Si ce livre était plus long », 
dit-il dans la préface, « il lui faudrait deux introductions. La pre- 
mière, adressée aux messieurs à ma gauche, ferait remarquer que 
quand on a affaire à un ennemi il faut le prendre au sérieux. 
La seconde, adressée aux messieurs à ma droite, aurait pour thème 
que si leur foi est solide ils n’ont rien à craindre d’un outsider. 
En somme, je crains plutôt les interruptions de la droite. » M. H. 
a raison : la première réaction du « monsieur de droite » sera pro- 
bablement l’indignation. Après quoi il trouvera peut-être certain 
plaisir subtil à suivre l’auteur dans ses démarches parfois aventu- 
reuses ; il s’habituera peut-être même à le voir employer le mot 
«mythe » à la place du mot «religion ». Il n'ira pas, cependant, 
jusqu’à souscrire à ses conclusions particulières, ni sans doute à sa 
thèse générale. 

Cette thèse est celle de l’incompatibilité de la discipline chré- 
tienne et de l'effort créateur : la double image. « L'imagination 
créatrice, forte d'expériences faites selon ses propres lois, découvre 
des choses que l’âme croyante et priante ne reconnaît pas »: tout 
artiste chrétien se trouve donc écartelé entre deux tendances éga- 
lement puissantes, et si nous éliminons de son œuvre ce que sa 
piété y aura mis délibérément, nous dégagerons la part de son 
imagination créatrice. Cette dernière, dès qu'elle n’est pas bridée, 
l'engage fatalement dans l'hérésie. A preuve, les quatre écrivains 
catholiques français considérés ici. 

Léon Bloy (vu surtout dans ses deux seules œuvres traduites en 
anglais, Le Désespéré et La Femme pauvre) à inauguré en France 
une période de foi absolue, on veut dire indépendante de la morale. 
Mais ne cache-t-il pas sous sa violence chrétienne quelque hérésie ? 
Oui, parce que son Christ est un Christ souffrant qui a besoin de 
l'humanité, et qu’en Occident une telle figure du Christ passe pour 
hétérodoxe. Oui encore, parce qu’il y a chez Bloy ce manichéisme 
politique, qui divise le monde en pauvres et en bourgeois. Le 
Christ est le pauvre. « Quel est le démiurge responsable de la bour- 
geoisie? Bloy heureusement ne le dit pas ». 
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Le chapitre consacré à Georges Bernanos s'intitule Le prêtre, 
bouc émissaire. Dans Un crime, dans le Journal d’un curé de cam- 
pagne, dans Sous le soleil de Satan, on voit le prêtre se charger des 
péchés de ceux qui l'entourent et assumer volontairement la fonc- 
tion de bouc émissaire. Dans L’Imposture, on voit un prêtre plein 
de son propre péché et incapable d’absorber celui des autres, bref, 
un bouc émissaire inutilisable. Georges Bernanos est un artiste 
exceptionnel : « Il n’y a aucun autre écrivain qui puisse comme lui 
faire durer un spasme de conscience pendant cinquante pages, et 
n'être ni ennuyeux, ni faux ». [l n’en est pas moins un hérétique : 
son hérésie consiste « à adorer la fonction du prêtre » (sic), « à sub- 
stituer au mystère central un mystère ancillaire, et à adorer autre 
chose que le Dieu incarné ». 

Si Bernanos bénéficie malgré tout de la sympathie de M. H,, ül 
n’en va pas de même pour Mauriac. Mauriac le hérisse. « Pour 
pouvoir haïr Mauriac comme il le mérite, on devrait être D. H. 
Lawrence. C'est-à-dire qu’on devrait être attaché au mythe opposé, 
croire que l’homme est naturellement bon, la chair entièrement 
innocente, et le monde beau ». M. H. reproche à Mauriac son jan- 
sénisme, et pire. «La tendance apologétique de Mauriac est de 
présenter un monde qui sans Dieu serait intolérable. L'existence 
de Dieu est donc prouvée en ce sens qu’on le montre pragmatique- 
ment nécessaire. C’est ici l’athéisme le plus désespéré. A moins 
que ce ne soit magie et conjuration ». M. H. reproche en outre à 
Mauriac de conduire ses personnages sans leur laisser la moindre 
liberté (ceci surprendra quiconque a lu Le romancier et ses per- 
sonnages), et d’être à la fois attiré et horrifié par le péché, au point 
d’exagérer l'horreur de la condition humaine pour magnifier l’œu- 
vre de la grâce. 

Enfin, voici Claudel. « Les poteaux indicateurs placés par Pareto 
peuvent nous servir de guides entre le génie déformé de Bloy, le 
talent affreux et laborieux de Mauriac, la violence étroite et l'il- 
lumination fulgurante de Bernanos qui ne sont ni talent ni génie 
mais clairvoyance atavique, et, de Claudel, le talent avec l’am- 
pleur du génie ». Ici M. H. ne doute plus, il sait qu'il se trouve 
en face d’un maître, et qu’en celui-ci le génie et la foi sont insépara- 
bles. Encore ne semble-t-il pas situer la conversion de Claudel à 
la source et au départ de son œuvre, mais croire plutôt que, la 
conversion accomplie, tout était réglé. Et en avant pour une 
carrière dépourvue de tourments, « trente ans de voyages, d’admi- 
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nistration, et le développement continuel d’un talent jusqu’au degré 
d'amplitude où il pouvait devenir le truchement du Soulier de 
Satin ». A la différence d’un Mauriac et d’un Graham Greene, qui 
quoi qu’ils en disent connaissent Freud, Claudel est un catholique 
traditionnel. Ses personnages, étrangers à l’ascétisme janséniste 
ou protestant qui a toujours l’air de provenir d’obscurs motifs de 
haine, se torturent avec la rude discipline des athlètes ou la joyeuse 
insouciance des braves aventuriers. On ne saurait les concevoir en 
pays protestant, en particulier ceux du Soulier de satin, œuvre 
que M. H. n'hésite pas à faire figurer parmi la douzaine de chefs 
d'œuvre parus au cours des cinquante dernières années. Il affirme 
même que depuis La Divine Comédie il ne s’est plus composé 
d'œuvre aussi exclusivement catholique. Mais l'imagination de 
Claude], ajoute-t-il, est restée une rebelle; et c’est son théâtre 
poétique qui trahit le plus clairement la bataille livrée en lui entre 
l'imagination créatrice sensuelle et la discipline de la morale chré- 
tienne. 

L'étude sur Claudel est certainement la meilleure de celles qui 
composent le livre si personnel de M. H. Le lecteur français sera 
maintes fois dérouté par la légèreté de l’essayiste anglais, mais il 
saura goûter le ton d’aimable et brillante conversation dont il use, 
et son art de jongler avec des sujets qui, selon nos habitudes et 
nos convictions, exigeraient avant tout un grand sérieux et de 
longues méditations. Il reste que tout l'esprit et toute la bonne 
volonté de l’auteur n’ont pas suffi à remplacer l'intelligence des 
choses religieuses qui paraît lui faire défaut, et dont l'absence devait 
lui rendre certaines œuvres catholiques, celles de Bernanos en par- 
ticulier, proprement inintelligibles. Il a beau faire et beau dire, 
son attitude à l'égard de la foi et des œuvres informées par elle 
reste celle du touriste, qui s’en tient aux dehors du temple et, 
s'il y pénètre, s'arrête en deçà du tabernacle et ignore la présence 
réelle. S. MAES. 
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LMABLES où TOME’ IT. : : : 3 L ‘501 


Au sujet des 
notions géographiques de Turold 


On a souvent rattaché les faits les plus marquants de la 
Chanson de Roland à la lutte de la Chrétienté contre les 
Infidèles. Contre ceux d'Espagne d’abord, puisque les phases 
principales de l’action se déroulent entre Saragosse et Ronce- 
vaux, sur un territoire occupé par les ennemis de la foi chré- 
tienne. Mais aussi, avec la troisième partie de la Chanson, 
contre tout le paganisme connu, contre tous ceux que l’on dé- 
signait sous le nom de Sarrasins, qu'ils fussent d’Espagne, 
d'Afrique, d'Orient ou d’ailleurs. (On a donc admis que 
l’auteur de ce poème ne faisait que répéter l’appel de la chré- 
tienté à la lutte contre les forces liguées de toutes parts contre 
elle, à la fois dans l’ensemble du bassin méditerranéen, à l’est 
de l’Europe et jusque sur la rive méridionale de la Baltique. 
D'où l’importance des forces païennes énumérées par Turold 
au cours de la bataille qui met aux prises, avec celles de Charle- 
magne, les corps de troupes de l’émir Baligant. 

Diverses identifications ont été proposées des noms des 
peuples qui composent ces « escheles » et se trouvent men- 
tionnés dans les laisses 231 à 233, 236 et, enfin, 242. Mais ils 
n’ont été qu'imparfaitement reconnus, notamment ceux qui 
habitaient le long de la rive méridionale de la Baltique, de 
l'O der jusqu’à la Prusse orientale. A leur propos, on peut se 
demander jusqu'où allaient les connaissances géographiques 
de Turold, dans cette direction ; et s’il convient de les étendre 
jusqu’au Niémen ou, simplement, au-delà de la Vistule ? 


* 
* * 


Le premier nom rencontré à la suite de celui de « Torleu, 
le rei Persis», — qui serait une corruption de Dorylée —, 
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dans la laisse 231, vers 3205, est celui de « Dapamort, un altre 
rei leutiz». On le retrouve au vers 3.216 de la laisse 232 : 
«e li reis Dapamort». On lit enfin, au début de la laisse 242, 
vers 3.360 : 


«E Guineman justet a un rei leulice » 


qu'il tue. Les interprètes de ces passages ont successivement 
étudié le nom de Dapamort, l'adjectif leuliz et son cas régime 
leutice, et formulé à ce propos les hypothèses suivantes que 
résume ainsi P. Boissonnade, Du nouveau sur la Chanson de 
Roland, p. 172 : « Il n’est pas sûr que Turold ait voulu dési- 
gner, comme le conjecture Stengel, les Livoniens ou Lives, 
qui étaient encore païens jusqu'à la conquête de la Livonie 
par les Lubeckoiïis et par les chevaliers Porte Glaives (après 
1150), sous le nom de Leuliz ou Leutices, ni que le roi Dapa- 
mort, auxiliaire de Marsile, appartienne à cette variété de la 
nation des Lioutistes, tribus dont parle le chroniqueur russe 
Nestor au x° siècle, ou encore, comme le pense Léon Gautier, 
à un Lithuanien, ou mieux encore aux Wiltzes. » 

Voilà tout une série d’hypothèses explicatives, qui ne dé- 
finissent nullement l'habitat des Leuliz et de leur roi Dapa- 
mort, puisqu'on place cet habitat en Livonie, en Lithuanie, 
en Pologne du Nord, ou en Poméranie. Il semble cependant 
que l’on puisse ici éliminer les hypothèses gratuites, pour ne 
retenir que celle qui paraît s'imposer. Il convient d'examiner 
tout d’abord le nom même de ce roi : il serait aisé, sans doute, 
en y ajoutant une désinence en as, d’en faire un nom d’allure 
lithuanienne, Dapamortas. C’est le procédé le plus simple, 
celui vers lequel semble incliner Léon Gautier: ce n’est 
certes pas le meilleur. Tentons de décomposer ce nom, 
Da-pa-mort, pour examiner chacune de ces syllabes. Dans 
les langues du littoral méridional balte, pa est une préposition, 
qui se transforme fréquemment en po : les collines boisées qui, 
aux environs de Vilna, portent le nom polonais de Ponari, 
tirent leur appellation du lithuanien Paneris, qui signifie 
« près de la Néris » ou Vilia. L'abbé Bohusz, dans sa Disser- 
lation sur l’origine de la nation et de la langue lithuanienne 
publiée à Varsovie en 1808, cite les deux exemples suivants : 
« Pogiry est pris de Pa-gire ou Pays voisin des bois. Potonga 
vient de Pa-langey, qui signifie jusqu'aux fenêtres, parce 
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que la mer s'élevait jusqu'aux fenêtres des habitants ! ». 
Cette mème remarque a été faite par Pierre Artopee dans la 
lettre qu'il adressait à Sebastien Munster, le 21 août 1545, 
au sujet de la région de Poméranie : « Pomeran est située 
près de la mer Baltique : les premiers habitateurs l’appelloient 
Pamorzi selon le langage du pays, à sçavoir Vuandalois ? ». 
Le mot Pamorz ou Pomorz signifie « près de la mer »; Pamorz, 
converti par quelque scribe en Pamort, signifie Poméran ou 
Poméranien. En langue polonaise, Pomorzanie désigne les 
habitants des rivages de la mer; et le mot latin correspon- 
dant est celui de Pomerani. Quant à la préposition da, elle 
est l'équivalent de la préposition do, qui existe dans la plu- 
part des langues slaves et signifie « jusqu'à, de». Ainsi, le 
nom propre Dapamort présente le sens de : « d’auprès de la 
mer, de Poméranie ». Il ne s’agit ni d’un nom letton, ni d’un 
nom lithuanien, mais d’un nom poméranien, probablement 
d’un nom de lieu transformé en nom propre, et dont la gra- 
phie est imparfaite dans la Chanson de Roland. 

Au vers 3.205 de la Chanson, Dapamort est suivi des mots 
« un altre rei leutiz » : ils se traduisent par « un autre roi leu- 
lice.» Dans ce vers, leuliz est un adjectif, comme :ïl l’est aussi 
au vers 3.300 « un rei leulice », le changement de désinence 
tenant à ce que, dans le premier exemple, l'adjectif se trouve 
au cas sujet ; dans le second, au cas régime. A propos de 
cet adjectif, qui désigne manifestement une peuplade, deux 
questions se posent : qui étaient les Leulices? Quel est, en 
ancien français, le substantif d’où les formes adjectives leu- 
tiz et leufice sont dérivées? La première question a été cor- 
rectement résolue par P. Boissonnade : les Leutices ne sont ni 
les Lives %, ni les Slaves de Lusace, « mais peuvent être 
presque sûrement identifiés avec la confédération des tribus 
connues sous le nom général de Wilfzes #, La description 


1. À. Priouztr. Une version française de la Dissertation sur l’ori- 
gine de la nation et de la langue lithuanienne, par l’abbé X. Bo- 
gusz, dans Archivum Philologicum, Kaune, 1939 M., p. 141. 

2. S. MunsTER, Cosmog. Univ. de lout le monde. Trad. Bellefo- 
res Pal ep 1570; 

3. P. BoissoNNADE, Du nouveau sur la Chanson de Roland, Paris, 
Champion, 1923, p. 172. 

4, P. BoISSONNADE, 0p. cit., p. 174. 
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d'Adam de Brême ne laisse aucun doute à cet égard. C’est 
sous le nom de Leutices qu'il désigne ce groupement (Leuticii 
qui alio nomine Wiltzi vocantur). Compris entre les Obo- 
trites (Mecklembourg) et les Pomoranes (Poméranie) au nord 
et les Sorabes au sud, ces peuples occupaient... la région des 
Marches du Brandebourg, entre l’Elbe et l'Oder : .… » Ainsi, 
ces peuples habitaient la région de la Poméranie, et, dans la 
Chanson de Roland, ils ont pour roi Dapamorl, dont le nom 
est suffisamment caractéristique à ce point de vue. 

Reste à savoir d’où vient l’adjectif leutiz. Dans la laisse 
234, le vers 3.258, qui concerne la septième des « escheles » 
ou colonnes placées sous le commandement de l’émir Bali- 
gant, est ainsi libellé : 


E la sedme est de Leus e d’Astrimonies.… 


Reprenant les diverses interprétations proposées du mot Leus, 
P. Boissonnade, à la suite de Gaston Paris ?, tient pour insuf- 
fisante l'identification de Leus avec les Lechs ou Polonais; 
et, à plus forte raison, avec le mot latin /upus, loup. A défaut, 
convient-il « de les identifier avec les Lithuaniens, peuples 
de race indo-européenne, distincts des Slaves, auxquels les 
Allemands donnaient le nom de Littauen » et dont le pays 
sera désigné par la cartographie du xrve siècle, du nom de 
Litefania paganorum? 1] ne le semble pas, si l’on tient compte 
de l’origine du mot Lithuanie et des formes qu'il revêt — elles 
sont fort nombreuses déjà — à l’époque où dut être rédigée 
la Chanson de Roland. Ce mot vient du gothique Leit, pluie, 
humide, auquel est emprunté le radical lithuanien > liet. 
D'où les mots lithuaniens : > lielus, pluie; > Lietuva, la 
Lithuanie; > Lieluvis, lithuanien, ete. De là découlent : 
1°) les formes latines du mot, que l’on rencontre, avec une 
extrême variété, dans la correspondance du Vatican avec 
l'archevêché de Gnesz, ainsi que dans plusieurs poèmes ou 
ouvrages historiques polonais rédigés eux aussi en latin, 
Litania, Lituania, Lituuania, Lithvanie, Lithuania, ete. ;: — 
20) les formes balto-slaves, à partir du type Litva, rencontré 
dans le russe-bulgare de la Chronique de Nestor ; — 30) les 


1. P. BoïISSONNADE, op. cit., pp. 174-175. 
2. Romania, 2° année, 1873, p. 332. 
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formes balto-germaniques, dont l’une des premières, à notre 
connaissance du moins, Lillaauen, se rencontre dans les 
traités passés par le Kunigaikstis Gediminas avec l'Ordre 
teutonique. Aucune de ces formes, si nombreuses et que nous 
avons complètement dénombrées, n'offre de rapports mor- 
phologiques avec le mot Leus du vers 3.258 de la Chanson de 
Roland. 

Par contre, nous entrevoyons, au moins par hypothèse, 
un rapport morphologique entre l'adjectif Leutiz, Leutice — 
ou même les Leulis souvent mentionnés par diverses gestes —, 
et le substantif Leus cité ci-dessus. Dapamort, le roi Leutiz, 
appartient au pays appelé Leus : il faisait donc partie de la 
confédération des tribus Wiltzes. Elles se rangeaient parmi 
celles qui offraient la plus vive résistance à la poussée chré- 
tienne, comme l’a montré E. Lavisse dans les premiers cha- 
pitres de sa thèse sur La Marche de Brandebourg sous la dy- 
naslie ascanienne ; comme l'indiquent aussi les œuvres de 
maint chroniqueur depuis Adam de Brême jusqu'aux Chro- 
niques et annales de Poloigne publiées en 1573 par Blaise de 
Vigenère. La résistance des Leutices à la poussée germanique 
vers 1060 et au début du xrre siècle : ce sont là des événements 
qui n’ont pas manqué de retentir sur le monde chrétien, ne 
fût-ce que par l'intermédiaire de la correspondance des évêques 
d'Allemagne et de Pologne avec la Curie romaine. 

Nous croyons trouver la preuve indirecte de la filiation 
Leus > Leutiz et Leutice, dans les faits suivants : le premier, 
c'est que Turold cite à côté de l’escheles de Leus et du roi 
Leutice Dapamort, d’autres tribus slaves, dont l'habitat ne 
devait guère en être éloigné, comme les Nigres, en lesquels 
P. Boissonnade croit reconnaître, avec G. Baist, les Wigres 
ou Wagriens ; les Micenes ou Milcenes ou Miliganes, habitants 
de l’Oder à l’Elbe ; les Sorbres et les Sors, ou Sorabes ou Sor- 
bes, sur l’Elbe moyen ou, comme l’ont suggéré H. Grégoire 
et R. de Keyser !, les Serbes ; les Soltras — qui ne sont point 
des «saultereaux » — et Avares, dont l'identification n’est pas 
parfaite, mais qui représentent, sinon des tribus Wiltzes, 
du moins des Slaves, comme les échelles précédentes. Bref, 


1. Byzantion, t. XIV, fasc. 1, Extrait, Bruxelles, 1939, p. 287, 
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toute la masse des Slaves qui s’échelonnaient de Stettin et du 
littoral balte aux abords de la Bohème et faisaient front à la 
poussée germanique et chrétienne, se trouvent mentionnés 
dans la Chanson. Il convient d'y ajouter les Æsclavons ou 
Clavers, races slaves qui occupaient toute une part de l'Eu- 
rope centrale et s’étendaient jusqu'à l’Adriatique, avec leurs 
peuplades multiples employant des langues parentes, quoique 
différentes ; les /ongrois et tous ces peuples, aux noms mal 
définis, mais qui représentaient aux veux de Turold tout le 
paganisme. — Jin second lieu, ces tribus slaves devaient être 
connues, au moins nominalement, en raison de la proximité 
relative de leur habitat et des luttes engagées contre elles 
par la chrétienté ; elles étaient probablement les seules du nord- 
est européen sur lesquelles l’auteur de la Chanson dut posséder 
quelques renseignements directs, quoique assez vagues, et 
dont les noms se trouvaient fixés par des textes plus anciens. 
tels que la Chronique d'Éginhart. Il en allait ainsi, par 
exemple, de la « Natio quaedam Sclavenorum, quae propria 
lingua Welatabi, francica autem Wiltzi vocantur » !, passage 
que Guizot traduisait comme suit : «Il y a en Germanie, sur le 
bord de l'Océan, une certaine nation d’Esclavons qui se nom- 
ment dans leur langue Wélétabes, et sont appelés par les 
Francs Wiitzes » 2. Éginhart dresse d’ailleurs une nomencla- 
ture déjà importante de ces peuplades, parmi lesquelles Guizot 
a cru, à Lort, reconnaître les Livoniens, alors que les connais- 
sances géographiques de cet annaliste ne dépassent guère, 
dans cette direction, la Wartha. 

De ces diverses remarques, on peut conclure que la Chanson 
de Roland propose des renseignements en vérité fort sommaires 
sur l’ensemble des populations slaves païennes, qui avaient 
leur habitat entre l'Elbe et la Vistule, et qu’elle apporte même 
en fait de noms de peuples, divers compléments au texte des 
Annales d'Éginhard. Ces renseignements émanent, à coup 
sûr, de documents rédigés bien avant les Croisades et ne com- 
portent aucune référence à la Croisade du Nord. Il inter- 
vient donc une certaine connaissance du nord-est de l’Europe 


1. EGINHARD, Annales, ad ann. 799. 


2. M. Guizor, Collection des Mémoires relatifs à l'Hist. de France. 
Paris, Brière, 1824, p. 34. 
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centrale dans cette geste et ces renseignements, assez vagues 
malgré tout, paraissent provenir de relations ou de tradi- 
tions orales concernant les campagnes entreprises vers le xe 
siècle contre les Wiltzes et les Slaves de cette région. 


# 
* *% 


Convient-il d’étendre-au delà de la Vistuleetjusqu'au bassin 
du Niémen, les connaissances géographiques de Turold? A 
cet égard, la laisse 233, vers 3.243-3.245, mentionne divers 
noms d’escheles qui sont à retenir : 


E la siste est d’Ormaleus et d’Eugiez 
E la sedme est de la gent Samuel, 
L’oïdme est de Bruise e la noefme de Clavers… 


La plupart de ces peuplades ont été identifiées comme com- 
prises parmi celles qui occupaient le territoire actuel de la 
Prusse orientale, ou, plus exactement, une partie de ce terri- 
toire. Les Ormaleus [vers 3.243] ou Ormaleis [vers 3.281] 
pourraient être les habitants de l’Ormaland ou Ermland, 
plus souvent appelés Jarmlerses : voisins des Borusses, ils 
occupaient le bassin de la Pregel. Les Eugiez n’ont pas été 
identifiés jusqu'ici de façon satisfaisante, surtout si l’on ob- 
serve que les auteurs du moyen âge et jusqu'à Rabelais, 
dans leurs énumérations géographiques, groupent ensemble 
les noms qui vont ensemble et présentent certains rapports 
de contiguité spatiale : tantôt on les a rattachés à l’Asie mi- 
neure, tantôt on les confond avec les Engles, qui sont aux 
antipodes ; il est probable que les Eugiez n'étaient ni Turcs, 
ni Anglais. La gent Samuel [vers 3.244] désignerait, bien que 
le fait ait été contesté, les Semli, ou Sembi ou Samlandi, 
qui occupaient le littoral maritime entre le Kurisches et le 
Frischeshaff et dont Emmanuel Kant étudiera la langue : ces 
populations ont été connues de bonne heure, en raison du 
trafic commercial entretenu par elles dès le haut moyen âge 
avec les peuples riverains de la Baltique. C’est dans cette 
région que se trouvait la ville des Druso ou Truso, plus connue 
sous le nom de Draussen ou Drausen, sise au bord d’un lac, 
près du Frischeshaff. Enfin, comme l'indique P. Boissonnade, 
le mot Bruise désigne le pays des Borusses. C’est une corrup- 
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tion de l’un des mots suivants : Borussia, Prussia, Pruzia ou 
Pruzinland, Pruys, Spruys, Sprois ou Sprusia. Quant au mot 
Clavers, il est une simplification des Sclavers ou Esclavons, 
terme très général désignant toutes sortes de peuplades, des 
confins de la Prusse orientale à l’Adriatique : à l’époque où 
dut être rédigée la Chanson de Roland, il existait, au contact 
immédiat des anciens Borusses, des populations esclavonnes 
non rattachées au christianisme. 

L'intérêt de ces trois vers, c’est qu’ils groupent ensemble des 
peuplades voisines, à l'exception des ÆEugiez, dont le nom 
sans doute trop déformé par Turold ou par ses sources ou par 
les copistes de la Chanson, n’est pas identifié. Ils mentionnent 
donc l’ensemble des peuplades borusses de la région maritime 
de la Prusse orientale : ils ne font allusion ni aux Lithuaniens 
proprement dits, ni aux Samogitiens, c’est-à-dire aux peu- 
plades du bassin du Niémen ; ni à celles voisines des Borusses, 
comme celles du couloir de Suvalkie, ni surtout aux farouches 
Yathwingues. Cette omission se justifie aisément : Jusqu'à 
la fin du xre siècle, les peuplades lithuaniennes du Niémen 
ne font pas encore parler «d'elles et ne semblent pas entrées 
dans l’histoire. Il existait depuis longtemps un trafie commer- 
cial dans la Baltique, qui avait révélé l'existence de quelques 
tribus riveraines habitant la Prusse ; de: missions avaient tenté, 
à diverses reprises, et à peu près sans succès, de les toucher. 
En outre, les peuplades Borusses ont eu à guerroyer au delà 
de la Vistule, contre les Poméraniens et, vers le sud, contre 
les Polianes, déjà acquis à la religion chrétienne. Presque dès 
le début de leur correspondance, l’archevèque de Gnesz et les 
évêques polonais ont renseigné le Saint-Siège sur ces peuplades : 
est-ce par cette voie que Turold aurait connu les noms de ces 
Borusses et de leurs voisins? Ou par des textes tels que le 
Poème de Saint Adalbert? 

Il est en tout cas manifeste qu'il a eu recours à quelque 
document où à une tradition orale au sujet des peuplades 
poméraniennes et borusses : mais il ne semble pas que ses con- 
naissances géographiques, fort superficielles en réalité, se 
soient étendues jusqu’au Niémen, ni même que, pour la partie 
sud de la Prusse orientale, elles aient de beaucoup dépassé la 
Vistule. La Chanson de Roland ne contient aucun indice 
au sujet des Lithuaniens, pas plus que sur la croisade du 
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nord : ce qui ne saurait surprendre à la date à laquelle elle 
semble avoir été composée. Le premier texte où les noms de 
ces peuplades se trouve mentionné, la Chronique de Nestor, 
défendu par la barrière infranchissable de sa langue, ne pou- 
vait être connu, au début du xrie siècle, de l’Ouest euro- 
péen. 


Clermont-Ferrand. A. PRIOULT. 
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Emmanuel Piloti de Crète 


DT "É. 
et son traite sur I gypte 


er 1 moyens de conquérir IE Terre Sainte 


(1420-1441) 


(Suite) 


Delenda Carthago. 


Remarquablement substantiel quant au fond, le traité 
de Piloti est d’une composition très décousue. Le métier 
de notre auteur n’était évidemment pas d’écrire. L’argument 
s’enchevêtre, s’embarrasse de digressions et de redites, s’égare 
et revient sur lui-même dans une naïve confusion. Mais en 
dépit de ces nombreux détours il tend vers un but bien net 
qui sera répété à satiété comme un delenda Carthago : il faut 
prendre Alexandrie ; cette conquête s’impose pour les grands 
profits matériels et moraux qu’en retirera la chrétienté. 

Ce long plaidoyer pour la prise d'Alexandrie peut se di- 
viser en trois parties précédées d’une introduction. 


Introduction (fol. 1-7v0). 


Dans un préambule oratoire, mais plein d’une sincère mo- 
destie sur son peu d'importance personnelle, Piloti invoque 
comme titre à la créance et à l'intérêt du lecteur sa longue 
expérience du pays et des milieux qu'il va décrire. Puis il 
marque le but de son traité, en adressant au pape etaux prin- 
ces chrétiens un appel en faveur d’une croisade. 

Mais une telle entreprise n’est possible que moyennant 
l’apaisement des querelles religieuses et politiques qui ont 
affaibli la chrétienté. A l’autorité bienfaisante du pape de 
ramener la concorde en vue du devoir commun à accomplir : 
la délivrance de Jérusalem. 
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L'auteur énumère les conditions à remplir par les seigneurs 
qui voudraient participer à la croisade. Outre le secret des 
préparatifs, un principe essentiel est l'unité du commande- 
ment. 
= La croisade doit être dirigée d'emblée sur les points straté- 
giques vitaux du monde sarrasin : c’est la leçon que l’auteur 
tire de l’histoire des expéditions passées —— croisades de 
Godefroid de Bouillon et de Saint Louis —- dont les conquêtes 
n'ont pas été durables. L'objet du traité sera de montrer 
«la voie», et pourquoi c'est l'Égypte, et particulièrement 
Alexandrie, qu'il faut conquérir d’abord. 


Première partie: Description de l'Égypte (fol. 7v°-30v°). 


Avant de développer son plan d'expédition, l’auteur va 
faire une description générale de l'Égypte, de son état physi- 
que, social et religieux, ainsi que de sa puissance commerciale 
et politique. | 

Il commence par dépeindre sommairement l'importance du 
Caire, laquelle résulte de sa situation géographique et des 
deux sources de prospérité que sont la fertilité du sol et le 
commerce. Ilparle du climat délicieux du Caire où «est le 
plus gentil ayr que soit au monde, et le plus profitable à la 
vie de l’omme », de la vertu de l’eau du Nil, de la forte nata- 
lité et du caractère pacifique des habitants. 

Puis, passant en revue les différentes classes de la popu- 
lation de l'Égypte, il montre successivement : 

1° le peuple égyptien innombrable, soumis au gouverne- 
ment du sultan et à l'autorité religieuse du calife ; 

20 les mameluks, caste militaire composée d'esclaves édu- 
qués pour le service du sultan, mais pleins d’ambition, intri- 
gants, et fréquemment révoltés contre leur maître ; 

30 Les Bédouins indépendants dans le Delta et dans le 
désert, qui ne laissent pas de donner, eux aussi, à l’occasion, 
de la difficulté aux gouvernants de l'Égypte. 

Des faits contemporains illustrent cet rivalités, dont une 
politique habile pourrait, le cas échéant, tirer parti contre 
les maîtres de l'Égypte. 

Toute cette esquisse des divisions sociales est agrémentée 
d'observations superficielles, voire de fables, sur la religion 
des Sarrasins. 
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Suit une énumération détaillée des ressources naturelles 
de l'Égypte. L'auteur souligne le rôle primordial du Nil et 
aussi l'importance d'Alexandrie dans la vie du pays. Il passe 
en revue les principaux moyens d’approvisionnement de 
l'Égypte. 

Il termine cette première partie par un tableau de l’impor- 
tance commerciale et politique de l'Égypte, pays dont la 
puissance s'accroît de ses possessions de Syrie et d'Arabie et 
de son commerce considérable avec l’Occident comme avec 
l'Orient. 


Deuxième partie: Discours circonstancié pour la con- 
quête d'Alexandrie. (fol. 30v0-53r°). 


Après une nouvelle apostrophe au pape, à l’empereur et 
aux princes chrétiens, l’auteur déclare que le seul moyen de 
conquérir et de conserver les Lieux Saints est de prendre 
l'Égypte, tête du monde sarrasin et siège principal de sa 
puissance, et qu'on ne pourra prendre l'Égypte elle-même 
qu'en s’emparant d’abord d'Alexandrie, place qui commande 
toute la vie économique du pays. 

Trois moyens et conditions sont indispensables pour mener 
à bien l’expédition : l'armement d’une flotte, le secret des pré 
paratifs, et l’unité du commandement avant et après la con- 
quête. L'auteur dira explicitement plus loin qu'il voudrait 
voir ce commandement aux mains de la république de Venise. 

Il suppute les heureuses conséquences de la conquête pour 
le commerce d'Alexandrie, et pour la protection des chré- 
tiens du Levant, dont il signale la situation précaire notam- 
ment en Asie Mineure et à Chypre. 

Après une digression sur la décadence de Famagouste, 
dont il rend les Génois responsables, l’auteur en vient aux 
moyens de favoriser le développement d'Alexandrie après 
la conquête: on pourra renouveler avantageusement, en 
faveur du débouché exclusif d'Alexandrie, l'interdiction pro- 
noncée anciennement par les papes contre le commerce avec 
les pays sarrasins. La sécurité du port d'Alexandrie sous le 
gouvernement des chrétiens y attirerait les marchands d’Abys- 
sinie, et aussi les Sarrasins des îles qui produisent les épices. 
L'alliance morale et financière du Prêtre-Jean, négus d’Abys- 
sinie, serait d’ailleurs assurée. 
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Mais pour être rendue effective, la mesure préconisée né- 
cessiterait une surveillance navale. Des patrouilles ayant 
pour base Alexandrie croiseraient devant les côtes de Syrie 
et de Turquie, empêchant les navires chrétiens de s’y rendre. 
De cette manière, tout le commerce de ces pays, et notam- 
ment de Damas, serait détourné sur Alexandrie. 

Or, ce sont les Vénitiens qui sont le mieux à même d’assu- 
rer toutes les opérations navales. L'auteur montre l’impor- 
tance et la diversité des intérêts en jeu en dressant le tableau 
détaillé du commerce d'Alexandrie avec vingt pays étrangers. 

La possession d'Alexandrie aurait, au surplus, les plus 
heureux effets pour le prestige et l'expansion de Ia foi chré- 
tienne. D'où une nouvelle apostrophe au pape sur l'appui 
financier que l’auteur attend du Saint-Siège. Dans une lon- 
gue digression, il critique violemment l'administration tempo- 
relle de l'Église, et en propose une réforme par l'institution 
de conseillers étrangers en cour de Rome. 

Suit un plan d'expédition contre Alexandrie, indiquant les 
forces navales à mettre en œuvre, la route à suivre, la ma- 
nière d'aborder et d'attaquer la place, et la saison la plus 
favorable à l’entreprise. 

Enfin Piloti suggère des moyens d'amener la population 
sarrasine à se convertir après la conquête. La prospérité 
assurée d'Alexandrie incitera d’ailleurs de nombreuses famil- 
les chrétiennes à s’y établir. 


Troisième partie: Enseignements des faits. Nécessité de 
l'union des efforts. État actuel de la puissance politique 
el militaire de l'Égypte (fol. 53r°-70v0). 


Sans suivre aucun ordre, Piloti rapporte ici une série de 
faits, contemporains pour la plupart, et à certains desquels 
il a été mêlé personnellement, 

Un long récit de la campagne de Boucicaut dans le Levant 
est destiné à montrer l’inefficacité et même les déplorables 
conséquences des tentatives isolées. 

Il ne serait pourtant pas difficile, dit l’auteur, de prendre 
Alexandrie. Mais au lieu de développer cette idée tout de 
suite, il se prend à narrer complaisamment la mission qu’il 
a accomplie en 1408 auprès du duc de Naxos pour le compte 
du sultan Faradij. 


£ 
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Revenant ensuite à son sujet, il montre que la force mili- 
taire du sultan réside dans son corps de mameluks, et révèle 
que ces troupes, unique défense de l'Égypte, viennent d’éprou- 
ver de lourdes pertes dans une guerre contre le prince turco- 
man Kara Yelek sur les frontières de Syrie en 1429. 

Le moment serait donc bien choisi pour opérer contre 
Alexandrie. Mais, encore une fois, le succès dépend avant 
tout de la concorde entre nations chrétiennes et de la cohé- 
sion des efforts. Ce sont les divisions des chrétiens qui ont 
amené la perte des places de Syrie, Acre et Tripoli, et plus 
tard le désastre de Nicopolis et l’échec de Boucicaut. L'ordre 
des Chevaliers de Rhodes, en pleine décadence, est impuis- 
sant à contenir les Sarrasins et à protéger les dernières places 
chrétiennes du Levant. On ne peut rien attendre des entre- 
prises isolées des corsaires. L'auteur fonde toutefois de nou- 
veaux espoirs sur la réconciliation récente de Venise avec 
Gênes, et suppute le ralliement possible de certains mame- 
luks d’origine chrétienne, mécontents du sultan. 

Les Sarrasins doivent leurs succès et leur expansion terri- 
toriale à l’unité de leur foi et à leur solidarité, alors que la 
chrétienté est divisée par le grand schisme. 

L'auteur décèle toutefois, dans l’état du sultan, à côté de 
sa force qu'il ne faut pas sous-estimer, des indices de corrup- 
tion et de faiblesse. Il jette à bâtons rompus une série d’aper- 
çus sur la cour, le gouvernement et la politique commerciale 
du sultan. 

Quant à sa flotte, le sultan est dans l'impossibilité d’armer 
des galères, faute de bois en Égypte pour la fabrication des 
rames ; mais cela ne l’a pas empêché de prendre Chypre, 
rien qu'avec des « germes » du Nil. 

Quoi qu'il en soit, l'Égypte, protégée de tous côtés par ses 
déserts, n’est vulnérable que du côté de la Méditerranée, et 
ne sera prise qu'avec le concours des Vénitiens. L'auteur ne 
peut s'empêcher de revenir sur les perspectives de prospérité 
qui attendent Alexandrie après la conquête : elle supplantera 
entièrement Damas, sa grande rivale du Levant. 

Et il raconte, sans liaison avec le reste, les démêlés des 
sultans Faradj et Al-Muaiyad avec les Catalans, dus à la 
vaine action des corsaires. 

A la fin de son traité, Piloti donne une estimation des for- 
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ces militaires du sultan, et décrit l’ordre de marche de ses 
troupes et la préparation des points d’eau dans le désert 
quand le sultan quitte le Caire pour aller faire campagne en 
Syrie. L'auteur songe à ce propos qu'une diversion pourrait 
être amenée de ce côté par les Mongols. Son traité s’inter- 
rompt sur cette vision inquiétante pour les maîtres de l'Egyp- 
te auxquels Tamerlan a offert la paix... 


% 
* * 


Le caractère le plus frappant du traité, celui qui en fait la 
valeur au premier chef, est le ton d'expérience personnelle 
dont il est empreint d’un bout à l’autre. L'auteur tire tout 
de son propre fonds d'observation. Sans doute son ouvrage 
reflète-t-il certaines idées et opinions généralement répan- 
dues dans les milieux qu’il a fréquentés, et particulièrement 
chez les marchands chrétiens du Levant ; mais la question 
de sources écrites ne se pose qu’accidentellement à son sujet. 

Il peut, en effet, avoir emprunté à certains auteurs: par 
exemple, à Marino Sanuto ! son idée d'expédition navale et 
de blocus (fol. 36v°-37r0), et en particulier celle des travaux 
de défense à exécuter à Alexandrie après la conquête (fol. 65v0- 
66r0). Mais ces idées, il les a appliquées, en quelque sorte, 
sur le terrain. Il indique les forces nécessaires, selon lui, 
pour un débarquement : dix naves de deux cents arbalétriers 
et cent hommes d'équipage, vingt galées, et dix galiottes de 
seize bancs, plus quatre-vingt dix embarcations plus petites 
pour aborder la plage du port, car ses eaux ne permettent 
pas aux grands bâtiments de mettre poupe en terre ; en tout, 
cent vingt voiles, dont le seul déploiement en vue d’Alexan- 
drie doit épouvanter la population (fol. 49 r0-49u0), II trace 
un plan d'assaut par les enceintes de la douane, et renseigne 
sur la hauteur des murailles et l’état des portes qu’il sera 
iacile d’enfoncer avec des rames de galées (fol. 50r0-51ro). 
(On regrettera seulement que sa description reste si confuse 


1. MARINO SANUTO TorsELLo. Liber secretorum fidelium crucis 
super Terrae Sanctae  recuperatione et conservatione. Incipit 1306. 
Bonaars l’a publié dans les Gesta Dei per Francos, Hanoviae, MDCXI, 
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pour qui ne possède pas aussi bien que lui la topographie du 
port.) Il sait comment une armée, une fois dans la place, 
pourra s’approvisionner en eau douce, grâceaux citernes de 
la ville : « Et je ne parle pas par oyr dire, mais je parle par 
veue de beaucop d’ans que je suis esté en ladicte cité d’Alexan- 
drie » (fol. 49v0-50ro). 

Le débarquement doit se faire en septembre, au moment 
de la pleine crue du Nil, parce qu’à cette saison on trouvera 
Alexandrie pleine d'approvisionnements de tous genres ap- 
portés par le canal d’eau douce jusqu’à ses murs (fol. 51ro- 
o1v°). Une fois prise, on pourra utilement, de la mer à la 
mer, entourer la ville d’un large fossé qui la rendrait inex- 
pugnable (fol. 65v°-66r0). 

Piloti a pu, par ailleurs et incidemment, reprendre une 
théorie de Raymond Lulle : sur la conversion des mahomé- 
tans et la conquête des pays sarrasins par le moyen d’une 
propagande pacifique et savante (fol. 52r°-52v0). Mais il 
apporte, nous l’avons vu, une description toute originale des 
milieux où appliquer cette théorie. Et d’ailleurs, il n’y croit 
pas beaucoup. Pour lui, il faut d’abord prendre Alexandrie : 
on usera de dip'omatie et de propagande après (fol. 51v0, 
52v0-53r°). 

Mais la partie la plus intéressante du traité de Piloti est 
le tableau des échanges commerciaux du Levant qu’il nous 
a dressé avec une autorité et une sûreté d’information indis- 
cutables. Lui seul était à même de le détailler à ce point, 
un siècle après Pegolotti, ce facteur de la compagnie floren- 
tine des Bardi, qui, retiré lui aussi à Florence après de longs 
voyages, y avait écrit vers 1335 sa Pratica della mercatu- 
ra 2. Les deux ouvrages demeurent les sources principales 


1. Le Livre de la loi au Sarrazin, en prose du XIV® siècle, par 
Raymond Luce. Il a été publié pour la première fois par REINAUD 
et Francisque MICHEL, à la suite du Roman de Mahomet d’Alexandre 
Du PonT, Paris, 1831. 

2. Publiée d’abord par G. F. PAGniINt, Della Decima e delle altre 
gravezze imposte dal Comune di Firenze. Della moneta e della mercatura 
de’ Fiorentini fino al secolo XVI. Lisboa e Lucca, 1765-1766, 4 vol., 
t. 3. — Nouv. édit.: Francesco Balducci Pegolotti. La Pratica della 
mercatura, edited by Allan Evans. Medieval Academy of America, 
n° 24, Cambridge, Massachusetts, 1936. 
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pour la connaissance de la vie économique du Levant au 
moyen âge. Et, des deux, celui de Piloti est incomparable- 
ment le plus vivant. 


%k 
*X * 


A qui Piloti destinait-il son traité? Tout d’abord au pape, 
à qui il s'adresse à plusieurs reprises au cours du texte, et 
dont l’autorité peut seule consacrer le projet et y amener 
des adhésions. 

Mais Piloti attend aussi du Saint-Siège tout autre chose 
qu'un appui moral. Il s’agit de finances. Grosse question, 
et l’un des points importants du traité. Piloti sait où trou- 
ver de l’argent : « La principale fontaine d’or pour tel occa- 
sion si est l’Esglise de Romme.…. ». 

Comptant sur l’appui libéral du pape,et sûr d’être approu- 
vé dans d’autres milieux, il propose de prélever, pour soute- 
nir l'expédition, la moitié des revenus de l’Église : 


« Adoncques, Père Saint, la Vostre Sainctité est constraint 
à concéder par bulles apostoliquales que chescun seigneur 
et prince de la crestienté puis mettre la main de retenir de 
chescun bénéfice submis soubz son estat et pays la moytié, 
ou plus ou moins... ; lequel argent viegne en mains du chief 
de la clergie qui se treuve soubz celluy pays, à réquisition 
de celluy seigneur magnifique et message de Dieu qui aura 
fait telle conqueste, affin qu'il puisse faire lez aultres grant 
provision, affin que longuement se puisse soustenir contre la 
grant puissance des payens.. et si donra occasion que toute 
la crestienté se movera de donner argent dehors pour soccours 
de la crestienté. Et qui n’aura argent, se movera avecque la 
personne et avecques lez armes, pourquoy il y aura la indul- 
gence de colpe et de poine, » 


Et un peu plus loin: 


« Adoncques, se l’Esglise de Romme à ceste fois se esforsse 
de donner la moitié des entrées de leur bénéfice, pour la moi- 
üé queilz attendent à recevoir pour ung an, vendroyent à 
retorner les mentes dez crestiens, et lez conduiroyent à la 
bonne et saincte disposition (vol. 47r0). 
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Piloti tente de convaincre l'entourage du Saint-Père. Il 
se représente lui-même «en court de Romme, tous lez jours, 
à la présence des seigneurs prélas, et parlant de cestui fait 
qu'il seroit besoigns que ilz donnassent seccours de la moitié 
de leurs bénéfices affin que se puisse aller contre poyens.…. » 
(ibid.). 

Mais ces discours semblent avoir suscité peu d’enthousias- 
me. Les prélats ne font que des réponses évasives. Et c’est 
peut être de l’un d'eux, au sortir d’un entretien, que Piloti 
a reçu le conseil non compromettant d’adresser un mémoire 
à Sa Sainteté sur la question qui lui tenait tant à cœur. 

C’est que le Saint-Siège a ses grosses difficultés, causées 
par le grand schisme et par les troubles politiques de l'Italie. 


_ Eugène IV se verra même forcé de fuir Rome, trois ans après 


son élection, lors de l'invasion des États de l’Église par 
Philippe-Marie Visconti, duc de Milan. Il quittera Rome le 
4 juin 1434, pour Florence, et il ne rentrera au Vatican que 
le 28 septembre 1443, après la mort de Piloti. La chrétienté 
manque précisément de cette unité que l’auteur recommande 
comme la condition indispensable du succès. 

Alors Piloti se tourne vers les puissances de la chrétienté. 
Fréquemment, dans son traité, il apostrophe les « seigneurs 
crestiens », et il nous dit lui-même qu'il ne perd pas une oc- 
casion d'entretenir les grands de son projet : 


« Me suis trouvé par aulcuns temps passés, et aussi à pré- 
sent, à la présence de grant seigneurs et de grant baron, et de 
toutes nations crestiennes, et je leur ay recordé que l’on doi- 
veroit faire provision contre poyens..» (ibid). 


Il cherche surtout à intéresser à son projet les gouverne- 
ments des nations commerçantes : le duc de Bourgogne,sou- 
verain des Flandres, les riches et puissants marchands qui 
gouvernent Venise, et ceux des nations méditerranéennes 
qu'il passe en revue et dont il montre les intérêts dans le co- 
merce d'Alexandrie. 

Car la croisade qu'il préconise ne se ferait pas uniquement 
pour le bien de la foi. Piloti, ingénument, ne peut s’empê- 
cher d’avouer aussi d’autres vues : 


«Besoigneroit donc, premièrement pour la dévotion de 
J'amme, et aussi pour povoir vendre et achatter, que nous 
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allissons à Yhérusalem, que est chose nécessaire, et non se 
peut faire de moins » (fol. 30r0). 


Or le seul moyen de s'assurer la possession de Jérusalem 
est d'occuper d’abord Alexandrie, clef, non seulement de la 
Terre Sainte, mais encore de tout le commerce de l'Égypte 
et de l'Orient avec les pays chrétiens. Quel ne pourrait être 
le développement d'Alexandrie, une fois sous le gouverne- 
ment d’une nation chrétienne! (fol. 34v°-35r°, 43r0, 65v°).Les 
familles chrétiennes iraient s’y établir et prospérer (fol. 51v0- 
52r0), au lieu que maintenant les marchands y sont soumis 
à l'arbitraire d’une administration tyrannique (fol. 31v°, 42v 
G4ro, 65r0-65v°). Piloti est avant tout un commerçant. Il 
souffre de voir en proie aux « desmesurées mangeries du 
souldain et de ses officiaulx » les profits d’une place qui pour- 
rait, sous les chrétiens, devenir le premier marché du monde. 

Un mouvement d'opinion doit être provoqué dans la chré- 
tienté. C’est pour donner à ces idées la plus grande publicité 
possible que Piloti a tourné son traité dans le français bà- 
tard de notre texte, à l’usage de tous les « fiables crestiens », 
qui, il l’espère, le liront. 


La traduction du traité. 
Langue et style. 


La date de 1441, à l’incipit de notre texte, correspond bien 
à l’âge de 70 ans que l’auteur se donne lors de sa retraite en 
Italie (fol. 33r°), et elle se trouve confirmée dans une apos- 
trophe au Pape (fol. 43r0). Piloti rappelle à Eugène IV qu'il 
l’a entretenu maintes fois de son projet, de vive voix et par 
écrit, depuis plus de dix ans : 


«Père Saint, dit-il, ils sont passés .x. ans que tousjours a 
remembré à la Vostre Sainctité de la conqueste de la cité 


d'Alexandrie, et tousjours avecque vrayes raisons notées en 
ce présent livre... » 


Et deux pages plus haut (fol. 42r0) : 


« Père Sainct, de celluy jour benedit que je me présenti de 
Florence au piés de la Vostre Sainctité, mon premier et VTay 
fondement tousjours fust, à bouche et aussi par continuées 
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escriptures, jusques au jour présent, la conqueste d’Alexan- 
drie.. » 

Or le pape Eugène IV a été élu le 31 mars 1431. 

Le titre de notre manuscrit nous dit que le traité original 
a été commencé en 1420. L'auteur, qui était alors aux envi- 
rons de la cinquantaine, faisait sans doute un séjour tem- 
poraire en Italie. Le pape n’était pas encore Eugène IV 
(1431-1447), mais Martin V (1417-1431), dont Piloti ne parie 
pas. C'est qu'il n’a achevé son ouvrage que beaucoup plus 
tard, lors de sa retraite définitive en Italie. Dans l'intervalle 
il avait encore voyagé et était revenu en Égypte. Le dernier 
événement qu’il y ait connu et qu'il soit possible de dater 
avec précision est la mort du sultan Barsbey, survenue le 
7 juin 1438. Et notre traduction française, qui est indubita- 
blement de l’auteur lui-même, est de 1441. 

Le titre latin que Piloti a laissé à cette traduction peut 
faire supposer qu'il avait mis, ou fait mettre son traité en 
latin à l'intention du pape. Hypothèse plausible, mais qui 
demanderait à être confirmée par la découverte de l’exem- 
plaire d’Eugène IV. Car ce titre latin peut n'avoir eu pour 
objet que de rehausser l’autorité de l’ouvrage. De toutes ma- 
nières, si une rédaction latine a existé !, elle n’a pas dû con- 
stituer le premier état du texte, mais seulement une traduc- 
tion savante, faite par l’auteur, ou pour l’auteur, qui ne de- 
vait pas écrire facilement le latin, d’après un original en 
langue vulgaire. 

Cet original, Piloti l’a concu et rédigé vulgari sermone, 
nous dit le titre ?, c’est-à-dire, pour l’auteur, en italien. Et 


1. Nous avons vu qu’elle était inconnue de Fagricius, Bibliotheca 
latina mediae et infimae aetatis. Mais on ne peut rien décider sur cette 
ignorance. 

2. Il est regrettable que ce titre ne soit pas ponctué,car l’agencement 
des termes reste obscur : Incipil millesimo quadringentesimo vicesimo 
vulgari sermone translatur in lingua francigena millesimo quadringen- 
tesimo xlj°. 

A quoi se rapporte l’expression vulgari sermone? A Incipit? Ou à 
translatum? Dans cette seconde interprétation, elle fait en quelque 
sorte double emploi avec les mots in lingua francigena, et devient inu- 
tile. On ne voit pas pourquoi l’auteur aurait usé de cette redondance 
même pour marquer la nuance entre son « sermo vulgaris » à lui, l’ita- 
lien, et la langue française. 


308 P.-H. DOPP 


sinon dans l'italien de Machiavel, du moins dans la langue 
que pouvait écrire un homme de la condition de notre au- 
teur, habitué à user couramment de cette « lingua franca » 
à base d’italien, mais mélangée d'éléments pris à des idio- 
mes divers, qui était la langue commune du commerce dans 
les ports du Levant. 

Quant à notre traduction française, nulle part le latin 
n'y transparaît. Elle fait, au contraire, penser invincible- 
ment à un modèle italien. Et tout y démontre que Piloti a 
été son propre traducteur. Langue, style, toute l'allure du 
texte indiquent que ce traducteur n’est pas étranger aux idées 
qu'il manie. Il s'efforce de tourner ces idées dans une lingua 
francigena avec laquelle il prend d’étranges libertés et qu'il 
teinte singulièrement d’italien : vocabulaire, expressions, for- 
me des noms propres, formes verbales, tournures et con- 
structions syntaxiques, tout accuse des habitudes italiennes. 

De très nombreux mots sont italiens au point de vue de la 
forme ou de l’acception. En voici une liste caractéristique 
où on trouvera entre parenthèses le terme italien correspon- 
dant : 

Achatter, au sens d'accepter (accettare). Adoprer, em- 
ployer (adoperare). —- Bestiame, bétail (bestiame). — Cam- 
panne, cloche (campana). — De conte, d'importance, de valeur ; 
par ex., dans perles de conte, perles fines (di conto). — Contras- 
ler, résister (contrastare). — Desaventure, mésaventure (dis- 
avventura). Disase, malaise (disagio).— Dubie, doute (dubbio). 
— Empalrer, demander (impetrare).— Enganer, tromper (in- 
gannare). — Face, je fais (faccio).— Soy fermer, s'arrêter (fer- 
marsi). — Forrestier, étranger (forestiere). -— Gouverne, gou- 
vernement (governo). — Guaste, dommage (guasto). — ]mbas- 
siata, ambassade (imbasciata).  Inver, hiber (inverno). - Isole, 
île (isola). — Joindre, arriver (giungere).— Li, Ià (li).— Lume, 
lumière (lume). Ma, mais (ma). — Mediante, moyennant 
(mediante). — nolisse, connaissance (notizia). — Officiaulx, 
fonctionnaires (officiali). — Olio, huile (olio). — Par respit de, 
eu égard à (per rispetto). — Pellegrinage, pèlerinage (pellegri- 
naggio). — Porter vie, emporter (portare via). — Qualonque, 
n'importe lequel (qualunque). — Refermer, rétablir, confirmer 
(rifirmare). — Rivière, côte (riviera). — Salve, sauf (salvo). — 
Serrer, fermer (serrare), —- Similiante, semblable (somigliante). 


EMMANUEL PILOTI DE CRÈTE 309 


-— Tarde, tardive (tarda). — Titole, titre (titolo). — Usé, accou- 
tumé (usato). — Velus, velours (velluto). — Volta, tournant 
(volta). — Voutegier, croiser, virer de bord (volteggiare). — 
Yssir, réussir (uscire). — Zibes, raisins secs (sebibbo). 

Les noms propres reçoivent souvent une forme italienne : 
Acrt, Saint Jean d’Acre; Aleppo, Leppo, Alep; Baructa, 
Baructi, Beyrouth; Gibelter, Gibraltar; Sauto, le Saïd (ou 
Haute-Egyte). 

Nombre de tournures ou d’expressions sont transposées 
mot pour mot de l'italien. Par exemple : les choses de venir 
(le cose da venire) ; les vostres armiraulx qui vous sont devant 
( vostri ammiragli che vi sono davanti). De même les cor- 
rélatifs {ant quant: Tant de pelerins quant de marchans 
(tutti... quanti). 

L'infinitif substantivé est d’un emploi normal comme en 
italien : Le souldain fust avisé de son venir ; la bouche du metre 
et tirer — le débouché d'importation et d’exportation. 

Le tour italien qui consiste à exprimer l’article avec l’ad- 
Jectif possessif est tout à fait usuel: La Vostre Sainctité ; 
la leur très mauvaise intention. 

Parfois, au lieu d’un article, le possessif est accompagné 
d’un adjectif démonstratif ou relatif : celle Sainctité Vostre ; 
ceste son ambassade ; par laquelle leur venue. 

La préposition à est souvent agglutinée à l’article défini 
comme en italien : all’encontre ; alla fin; prendre amour alla 
foi de Mahommet ; all’esscir. 

Elle est même agglutinée à l'adjectif possessif dans assa 
vie, pour à sa vie. 

Le pronom affixe à l'italienne est fréquent, bien que le 
manuscrit ne le lie pas toujours au verbe: offenderle — les 
attaquer (it. offenderli) ; {rovandosse — se trouvant (it. tro- 
vandosi) ; le souldain fort le manassoit de faire le morir ; 
mettresse en mer — se mettre en mer. 

Il y a plusieurs exemples du pronom relatif italien ne, 
dans les sens divers de «en, dont, y »: l’acort la Sainctité 
Vostre ne fut totelment caison — l'accord dont Votre Sainteté 
fut entièrement l’artisan ; se il n’eust eu — s’il en avait eu ; st 
ne fist chergier ses camilz — et il en fit charger ses chameaux ; 
de neuf ne l’avise — je l’en avise de nouveau ; se ne partirent 
— s’en allèrent de là ; que Dieu ne pourvoye pour l'avenir 
— que Dieu y pourvoie.. 
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Le pronom personnel sujet n’est pas toujours exprimé : 
faisant en ceste manière, farés l'euvre de Dieu; Il est notoire 
et protest = Il est notoire et je déclare. 

La conjonction ef est parfois écrite e, à l'italienne. 

La conjonction que a souvent l'emploi et le sens de l'ita- 
lien chè: «car, puisque, en effet ». On rencontre même une 
fois perque : et aulcune fois, avecque petis navilz (les marchan- 
dises se portent) en Damiata, par la bouche du flume, perque 
non y a port senon que le flume qui descent du Cayre (f. 38v°). 

C’est la particule italienne de négation qui accompagne les 
verbes dans les expressions et phrases suivantes: ef fist 
promesse de non boire jamais vin (promessa di non bere); 
et non se peut faire de moins (e non si puo fare di meno). 

Les formes verbales ne trahissent pas moins les habitudes 
italiennes de l’auteur. 

La troisième personne du singulier de l'indicatif présent 
des verbes en -er est parfois en a: la cité d'Alexandrie s’est 
toujours conservée et se conserva, pour se conserve. 

Pour les troisièmes personnes du pluriel, l'habitude des 
formes italiennes en -ono fait écrire à l’auteur, par une confu- 
sion bizarre,- ont pour -ent: ilz destruisont, pour ils détrui- 
sent ; cresliens et juifs respondiront, pour : répondirent. 

L’auxilaire étre sert régulièrement à l’auteur pour former 
les temps composés de ce verbe : de beaucop d’ans que je suis 
esté en ladicte cité. 

Il forme presque toujours avec le seul auxiliaire étre les 
temps surcomposés passifs : sera est éordonné ; tous sont esté pris. 

Par une confusion des désinences participiales et gérondi- 
ves italiennes en -ante, -ente, et -ando, -endo, les participes 
présents sont indifféremment en -ant ou en -ent: ils vont 
par la ville louent et magnifiquant. 

La syntaxe des verbes est également toute marquée d'’ita- 
Hanismes. 

L'auteur emploie le verbe impersonnel : il est de au sens 
de «il faut » (it. è da): il est de faire que. 

Il use du verbe venir comme de l’auxiliaire italien venire 
(au sens de être) : ils viennent mennés audit lieu ; (les mar- 
chands) auxquels vient fait chose de très-grant charge. 

Il emploie le futur dans la proposition conditionnelle ; 
se il plaira à Dieu; se Alexandrie vendra soubz crestiens. 
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Dans la proposition conditionnelle au passé, il met des 
subjonctifs imparfaits italiens. Par exemple dans la condi- 
tionnelle comparative que voici: comme sel nostre Pape 
avesse conquesté Yherusalem. 

C'est pourquoi, dans des propositions comme : se crestiens 
ne se movissent ne venissent en Alexandrie (f. A2v°0), il ne 
faut pas interpréter les formes verbales comme des subjonc- 
tifs adoptés du latin, mais comme des formes inspirées de 
l'italien movessero, venissero, auxquelles l’auteur a mis des 
désinences françaises. 

D'autre part, le subjonctif imparfait italien a souvent dans 
le texte l'emploi du conditionnel français: chescun. aultre 
seigneur à qui volonté. venise de faire tel voyage (it. venisse) ; 
si promist de non donner jamais empachement à nessun naville 
qui passasse par ses lieux. 

On trouve aussi, dans un autre emploi syntaxique, le sub- 
jonctif imparfait dovisse (f. A5r°), qui représente l'italien 
dovessero. 

L'auteur use couramment d’une construction temporelle 
qui est typiquement italienne. Elle commence par un parli- 
cipe passé suivi de la conjonction que, et forme une manière 
d’ablatif absolu : ef fait que fust l'accort ; joinct que nous fumes 
au port; et leue qu’il eust (la lettre). 

Enfin il emploie très fréquemment l’ablatif absolu, et par- 
fois contrairement à la syntaxe latine lorsque le sujet de Ia 
proposition subordonnée est le même que celui de la princi- 
pale: ef moy ayant magasin dedans la doane et voyant el 
cognoissant la partit, rompimes le mur ; joincte Misser Bos- 
sicart à Rode, et sachant toutes choses, à celle foys Misser 
Bossicart delibera. 

Voici des exemples plus conformes à la latinité: moy 
trouvant en court de Romme, tous lez jours. et parlant de 
cestui fait, tousjours respondoyent.. ; et rompue celle (porte), 
vous vos trouverés dedans la terre. 

Toute cette syntaxe et cette morphologie sont d’ailleurs 
extrêmement lâches. L'auteur ne se préoccupe pas d’obser- 
ver les accords grammaticaux. Il met un article ou un adjec- 
tif féminin avec un substantif masculin, ou inversement : 
ceste traictié ; le situéement de ladicte cité est merveilleuse ; 
aulcunes Sarrasins ; loutes lez jours ; ung aultre chose. 
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Les adjectifs et pronoms fel, quel, lequel sont communs 
aux deux genres : {el foys plus et tel foys moins ; lesquelx deux 
mers ; tel grace. 

Cependant les formes féminines apparaissent aussi par- 
fois: la costume des Sarrasins est telle. 

La forme féminine accompagne même parfois un nom 
masculin: Le souldain du Cayre et de Babilogne, lequelle 
(souldain) a grant puissance. 

L'accord des nombres n’est pas moins négligé que celui 
des genres : ef soyent (les payens) si voisins et si puissant; 
les rayson prédicte ; par tous ycelluy pays. 

On remarquera que les pluriels sont indifféremment en 
s ou en z: sez saintz frères ; et que l’article contracté au est 
très souvent écrit aulx, même au singulier : aulx monde, aulx 
Sauveur. La deuxième personne du pluriel des verbes est 
toujours en-és : veuilliés, trouverés, vous voldrés, etc. 

Une preuve décisive que Piloti est bien l’auteur de sa pro- 
pre traduction se trouve dans quelques expressions et tour- 
nures orientales qui percent dans son texte, tournures qu’il 
a transposées naturellement de l’arabe vulgaire d'Égypte, 
ou tout au moins de ce sabir méditerranéen qu'il a entendu 
et sans doute pratiqué pendant de si longues années. Elles 
relèvent du génie expressif de ces langages et elles contami- 
nent encore aujourd’hui le français usuel du Levant. 

C’est par exemple l'emploi absolu, c'est-à-dire sans com- 
plément, du verbe passer, au sens de « passer le temps, passer 
ses journées, faire un séjour ». Il parle du climat délicieux du 
Caire où, dit-il, il ne fait jamais froid, ne aussi trop grant 
chault, et espetialment par l'amour de tant de choses pretieu- 
ses refreschetives contre le chault qu’ilz ont, et les usent conti- 
nuelment aulx tans des challeurs, et avecques celles ilz PAS- 
SENT' gentilment: comme sont eaues medicinables, et Sirops 
de sucre et d’aultres confections… (f. 9vo). 

C'est encore le procédé de l'interrogation explicative, inter- 
rogation qui se trouve marquée, non par la syntaxe, mais 
par un mot interrogatif en tête de phrase, et surtout par l’in- 
tonation. Le texte en donne l'exemple suivant. Il s’agit 
d'un navire sarrasin capturé en mer par le corsaire biscaïen 
Pierre de Laranda : laquelle nave print ledit Pierre de Laranda. 
ET COMMENT IL LA PRINT (traduction littérale de l'arabe 
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vulgaire : wa ezzay khattaha ?) : il la print chargié de marchan- 
dises d'une très-grant valeur, et avecque .C. et .L. Sarrasins…. 

Ou encore cette autre interrogation, exclamative celle-ci, 
faite par le sultan Al-Muaiyad au consul catalan d’Alexan- 
drie pour le confondre. Ce consul avait averti ses compatrio- 
tes de Damas, par une lettre confidentielle, d’avoir à quitter 
le pays d'urgence avec leurs marchandises pour éviter une 
saisie dont le sultan les menaçait par représailles pour des 
méfaits de corsaires. Mais la lettre avait été communiquée 
au sultan par traîtrise. Il mande le consul en sa présence au 
Caire, et voici le dialogue : « Consoul », lui dit-il, « pour quel 
raison a-lu eu ma provision, et demeurs en mon pays ? » Et le 
consoul respondist : « Seigneur, pour soubstenir et consoler lez 
marchans de ma nation, et aussi de eulx donner occasion qu’ilz 
viengnent par deçà pour FAIRE BON (arabe vulgaire : ’amel 
kuwaiyis) le vostre pays ». Et oyant le souldain sez paroles, il 
li bailla sa lettre et si luy dist : « Lisés ceste lettre fort affin 
que chescun l’entende ». Et ainsi la leu, et leue qu’il eust, le 
souldain li dist: ET COMMENT T U FAIS (arabe vulgaire : 
Wa ezzay bita’amel...) tout le contraire de ce que tu me dis que 
tu scriveroye au marchans à Damasque ? car tu escripz que ilz 
se deussent fuyr et s’en aller avecque la leur marchandise! » 
He 67r) 

Tous ces traits donnent au texte une couleur très person- 
nelle et sont d’ailleurs bien le fait d’un homme sans préten- 
tion au purisme. 


* 
* *X 


Du style de Piloti, on est bien obligé de dire qu'il est lourd 
et embarrassé, particulièrement dans les morceaux oratoires, 
où l’incontestable sincérité de ses sentiments n'empêche pas 
l’auteur de se guinder çà et là jusqu’au pathos. Aïnsi dans 
ses longues apostrophes au pape, qui alourdissent singulière- 
ment le traité. Mais quand il raconte, la gaucherie de son 
récit ne va pas sans une agréable fraîcheur. Il a des tableaux 
pittoresques et pleins de vie, comme, par exemple, celui du 
commerce des poules au Caire, spectacle qu’il a observé main- 
tes fois avec amusement : 
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« Au Cayre se vendet les gellines ! par les rues en ceste 
manière : il sera une personne qui merra ? devant li trois ou 
quatre mille gellines, en manière et en façon que nous faisons 
les oyes en cestui pays par deçà ; et si lez va vendant par lez- 
dictes rues. Et en ceste manière, ceulx qui ont achatté poul- 
sins desdictes fornases % « vendront 4 devant leur porte, et si 
diront à celluy mandrier 5 qui maine lesdictes gellines : Veulx- 
tu achatter quatre ou v. C. poulsins? Et subbitement ledit 
mandrier lez va veoir ; et se il fait marchié et soyent d acort 
ensamble, subbitement celluy qui a les poulsins les chassera 
hors de son hostel, et les mettra en lez mandre $ desdictes 
gellines. Et en ceste façon va ledit mandrier vendant et achat 
tant. Et pour tant que lez rues sont aulcune fois plaines de 
gens, tant à pié comme à cheval, que aulcune fois en ung 
subbit 7 sera une très grande multitudine 8 de gens et de 
bestiames , ° que ledicte mandre de gellines se disperdera 1 
tout qu’il ne s’en verra nessune 4 ; ledit mandrier ne se meust 
de son lieu jusques au tant que la presse soit passée ; et puis 
il voit ses gellines d’ung costé, et toutes retornent au mylieu 
des rues, là où elles estoyent premièrement, en façon et en 
manière qu’il n’en perdra nesune, qu'est une belle chose. Et 
moy, pour mon plaisir, suis beaucop de fois allé veoir lez- 
dictes mandres quant elles passoyent.» (fol. 25v°-26rc). 


LemGaire. Pierre-Herman Dopp. 
1. Poules. 2. Mènera. 

3. Fours à couver les œufs, dont l’auteur a parlé plus haut. 

4. Viendront. 9. Gardien de troupeau. 

6. Troupeau. 7. En un instant. 

8. Multitude. 9. Bêtes, bétail. 

10. Dispersera. 11. Aucune. 


| 
. 
| 
| 


Le sermon français inédit 
de Jéan Gerson pour {a Noë 


Puer natus est nobis 


Ce n’est guère que par l’ouvrage célèbre de A. Meray sur 
La vie au temps des libres précheurs que le grand public con- 
naît la prédication médiévale française. Les bibliophiles 
s’en disputent les rares exemplaires. Avec plaisir on y relit 
les anecdotes savoureuses, les traits de mœurs piquants ou 
les diatribes hardies de ces précurseurs de l’esprit rabelaisien. 
Nul doute que si Meray avait pu consulter une édition des 
quelque soixante sermons français de Jean Gerson (1363- 
1429) il aurait inséré dans ses deux élégants petits volumes 
plus d’un passage pittoresque et révélateur de certaines cu- 
rieuses tendances d’esprit du moyen âge. 

Ne sourit-on pas lorsqu'on lit, par exemple, dans le sermon 
Puer natus est nobis, dont nous révélons ici, pour la première 
fois, la forme originale, que Gerson se demande pourquoi le 
Christ voulut se faire homme plutôt que femme, lorsqu'on 
s’imagine l’image exposée en l’église des Carmes de Paris 
où la Vierge était représentée avec « dedens son ventre » 
toute une Trinité et même un enfer ; lorsqu'on se représente 
le défilé « par aval Paris » de ces « femmes revestues d’aour- 
nemens d’eglise » et portant des « bastons » qu’elles se sont 
disputés au préalable par une réelle surenchère? D'’aucuns, 
déplore Gerson, écrivent « certaines paroles estranges » dans 
une pomme, et puis les rongent pour être guéris de leurs 
fièvres, ou mordent en un pain et le donnent ensuite en au- 
mône pour aider une femme à enfanter. Et l’orateur de nous 
narrer aussi l’histoire, apprise de son père, de la « simple 
sote femme » à qui un clerc administre deux bonnes gifles 
pour lui apprendre à déclarer, au nom de la théorie de la 
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prédestination, qu’un noyé «eschaper ne pouoyt » à son 
sort. 

Toutefois le choix volontairement unilatéral des traits 
de cette espèce place, dans l’ouvrage de Meray, les prédica- 
tions d’un Maillard, d’un Menot, d’un Raulin dans une 
perspective faussée. De même le florilège qu’on pourrait 
former de faits analogues cueillis chez Gerson, et spéciale- 
ment dans maintes pages savoureuses de ses treize sermons 
Paenitemini contre les péchés capitaux, ne donnerait qu’une 
idée tendancieuse de l’œuvre de cet orateur. 

Gerson n’est pas un tribun du peuple ; sa parole prend un 
autre accent que celle d’un Savonarole se dressant devant la 
Florence corrompue. Mais il fait aussi courir les foules ; et 
Jean de Montreuil, le célèbre humaniste attaché à la cour 
de Charles VI, avoue, dans une de ses lettres, qu’il s’empres- 
serait d'accomplir le voyage de Paris à Reims pour entendre 
une Passion prêchée par Gerson. Et celui-ci retint les fi- 
dèles de l’église Saint-Bernard de Paris durant plus de sept 
heures lorsque, le Vendredi saint 1403, il y prononça son 
célèbre Ad Deum vadit. Après un sermon d’un heure et 
demie prêché l’avant-midi du premier dimanche de l’Avent 
1402, il pouvait, sans crainte, envoyer les auditeurs de l’église 
Saint-Jean-Baptiste au déjeûner ; il devait constater l’après- 
midi qu’une foule aussi dense lui était revenue pour écouter 
la suite, au moins aussi longue, du sermon du matin. 

La dévotion médiévale explique-t-elle seule cette étrange 
emprise? C’est oublier ce que nous révèle le fond même des 
textes gersoniens : les excès et les vices de ce Paris bousculé 
par les sursauts de la guerre de Cent ans. C’est négliger cette 
étonnante action oratoire avec laquelle ces jongleurs ecclé- 
siastiques mimaient leurs Procès de Paradis ou autres scènes 
religieuses ou allégoriques. C’est ignorer que, dans la prose 
de Gerson par exemple, en apparence entièrement personnelle, 
se glissent des vers de chansons à la mode, des refrains ini- 
tiaux ou finals de prières qui étaient sur toutes les lèvres, des 
dictons et des proverbes populaires. C’est ne pas soupçon- 
ner l'allure vivante des narrations que les tachygraphes ont 
— le papier était rare — coagulé en de sèches annotations 
marginales. 


Heureusement cette aridité volontaire, qui a atrophié des 
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sermons entiers des prédicateurs du xve siècle, n’a pas osé 
défigurer les splendides périodes et les larges mouvements 
anaphoriques ou parallèles de l’étonnant orateur que fut Jean 
Gerson. Et si tant de sermons qui ont fait pleurer et rire le 
peuple de France n’ont laissé aucune trace, si les rares œuvres 
qui nous restent ne permettent, par le laconisme même des 
manuscrits, que d’entrevoir ce que fut ce prodigieux genre 
littéraire, une partie du splendide verbe gersonien a été 
épargnée par les ravages des siècles. 

De ses sermons sur la Noël deux seulement ont survécu. 
Le premier, le Gloria in altissimis Deo, a été édité et étudié 
récemment ! Voici le second : le Puer natus est nobis. 

Aucune indication précise ne nous permet de le localiser 
ni de le dater avec certitude. Il est manifeste que Gerson 
le prononça à Paris, où se trouvait cette église des Carmes 
de la place Maubert, et probablement au cours de l'office 
nocturne ?. Mais il serait téméraire d’induire de l’emploi 
du mot « roys » dans une envolée tout oratoire ? que ce 
sermon fut prêché, comme le Gloria, devant Charles VI 
lui-même. Les discours que Gérson destine à la Cour prennent 
un tel accent et renferment des allusions si précises qu’on 
décèle sans peine un auditoire princier. Ici se presse un pu- 
blic très mêlé allant, à travers de multiples professions, des 
personnes toutes simples qui ne peuvent saisir — c’est Ger- 
son qui nous le dit — certaines parties de cet exposé, aux 
«intellectuelles » qui prétendent reprendre les prédicateurs 
d’ignorance ou d’hérésie, et aux clercs qui ne témoignent pas 
d’un zèle suffisant pour « estudyer la saincte Escripture et 
theologie ». Cette église, dont les fidèles ont « ouy preschier 


1. Cf. L. MourIN, Six sermons français inédits de Jean Gerson, 
Étude doctrinale et littéraire suivie de l’édition critique, Paris, Vrin, 
1946,in-8, p. 251-317. Études de théologie et d'histoire de la spi- 
ritualité, t. VIIT. 

2. L. 70-71; cf. aussi 655-659 : la fête religieuse ne fait que com- 
mencer puisque Gerson exhorte encore à une confession en ce jour 
de Noël même. Le thème Puer natus est nobis, emprunté à l’introït 
de la messe du jour, ferait d’abord songer à cette messe s’il n’y avait 
ces autres motifs plus plausibles. 

3. L. 891. Cf. aussi le « pasteurs » (888) qui ne correspond à rien de 
réel dans l’auditoire non plus. 
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par les Advens » la fameuse querelle de Justice et de Misé- 
ricorde, serait-elle la paroisse royale de Saint-Paul où 
Gerson prononça plusieurs autres œuvres de la première pé- 
riode de sa carrière oratoire ? 

Bourret place le sermon Puer après le retour de Gerson de 
Bruges (22 septembre 1400) :. Nous avons vu et pourrons 
encore, en bien des cas, inverser complètement, grâce à des 
arguments positifs indiscutables, la chronologie relative des 
sermons français de Gerson telle que l’a présentée Bourret, 
et détruire ses datations subjectives qui partent souvent d’un 
goût douteux. Les sermons français datés avec certitude 
nous donnent dès maintenant de précieuses indications sur 
l’évolution de la manière gersonienne, et nous situerions vo- 
lontiers le Puer avant même l’accession de Gerson à la charge 
de chancelier (1395). Plus müri, il aurait conçu autrement son 
sermon. Il aurait franchement exploité la fête du jour pour 
concentrer une offensive vigoureuse et quasi exclusive contre 
la curiosité orgueilleuse, et déployer une réelle psychomachie 
de « Creance » contre elle, plutôt que de disséminer les quel- 
ques paragraphes où il l’attaque. Les diverses allégories au- 
raient fait place à une longue mise en scène tendue dans toute 
l’œuvre, ou se seraient fondues en une image centrale sans 
cesse répétée et diversement exploitée. L’enfantement spiri- 
tuel, à l'exemple de Marie, pouvait en fournir la matière, 
à peine ébauchée ici. Un Gerson plus âgé et déjà orienté 
vers la mystique, comme il l’est certainement en 1402, aurait-il 
négligé ici le thème de la filiation adoptive du chrétien, à 
propos de laquelle il dit, dans son sermon Videmus, que le 
Saint-Esprit rend l’âme enceinte du Fils de Dieu ?? L'’ora- 


1. « Ce discours <c’est-à-dire le Puer>= fut prèché à Paris en pré- 
sence d’un grand concours de peuple, de gens de qualité et de clercs ; 
circonstance qui semble indiquer comme lieu de réunion une église 
voisine des écoles. Ce doit être après que le chancelier fut revenu de 
Bruges, car on y sent un esprit déjà mûr, maître de lui-même et plus 
sévère que par le passé dans le choix de ses preuves et de ses exem- 
ples »: Ern. BourReT, Essai historique et critique sur les sermons 
français de Gerson d’après les manuscrits inédits de la Bibliothèque 
impériale et de la Bibliothèque de Tours, Paris, Ch. Dougnol, 1858, 
in-8°; -p. 85. 

2. L. 537, dans Mourin, 0.c., p. 170. 
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teur qui, aux premières années du xve siècle, adressa de res- 
pectueux mais intrépides reproches à Charles VI et à sa Cour, 
aurait-il, à cette époque, recommandé aux prédicateurs de 
ne jamais blâmer le roi devant le peuple ? 

De même la technique gersonienne ne connaît pas encore 
ici la simplicité de ligne qui la caractérisera plus tard. Le 
plan trop ciselé, aux subdivisions fréquentes, aux parallélis- 
mes si équilibrés dans la structure interne des différents 
points, le souci des longues réfutations qui apparaissent 
aussi dans le Nimis, autre œuvre de jeunesse !, la trace trop 
nette de certains clichés énumératifs de développement, le 
goût marqué pour la présentation en série des exempla et des 
« questions » — écho des dispulationes scolastiques —, aux- 
quelles notre orateur préférera plus tard un large exposé de 
théologie dogmatique ou morale, tout cela nous porte à croire 
que le Puer, est une œuvre d’avant 1395. Jugement qui 
diminue la valeur de ce sermon? Ce serait en méconnaître 
tant d’autres qualités. 

A certaines des aspirations de son auditoire mêlé Gerson 
satisfait largement. Il narre, pour la tantième fois, les faits 
merveilleux ; il répond aux objections des dialecticiens sub- 
tils ; il pose des problèmes spéculatifs que les clercs préfèrent 
à la correction de leur propre vie. Mais il fusionne habilement 
en un plan général, la satisfaction de ces divers désirs. I] 
ne s’égare pas dans le rappel des circonstances extérieures de 
la Nativité ; il ne s’éparpille pas en de faciles commentaires 
de cette scène. Et, si la part des considérations mariales 
est grande dans ce sermon, elle n’en vient toutefois pas à 
supplanter le commentaire du fait central de la fête. L’en- 
seignement moral se centre sur l’essentiel. C’est un nouveau 
départ vers une vie inspirée par les principes chrétiens qu'il 
veut susciter, en montrant l'opposition foncière entre le pa- 
ganisme et le christianisme. 

Gerson observe un juste milieu entre un fidéisme infra- 
rationnel et une discussion éperdue des mystères de l’Incar- 
nation ; c’est une adhésion raisonnable et respectueuse qu’il 
désire. Il souhaiterait lui-même, semble-t-il, pouvoir exposer 
une exégèse et une apologétique plus poussées; mais il se 


1. Cf. ibid., p. 437-439. 
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heurte à l’intelligence bornée de larges couches de l’auditoire, 
et il veut éviter les égarements d’un Helvidius. La foule 
aura au moins, après ce sermon, l'impression que des mystères 
tels que l’union hypostatique et la virginité de Marie ne sont 
pas déraisonnables ; et c’est avec une intelligence apaisée, 
sinon pleinement satisfaite, qu’elle pourra recevoir le pro- 
gramme moral positif que lui apporte la fête. 

Car le prédicateur vise plus haut, et son sermon sera moins 
dogmatique que moral. Gerson voudrait communiquer aux 
chrétiens l'enthousiasme qu’éveille en lui cette bonne nou- 
velle. Il aurait pu, dans ce dessein, s’attarder à évoquer la 
longue attente de la délivrance; il l’esquisse simplement. 
Mais il préfère exploiter l’admiration de son époque pour la 
maternité de Marie. Et la Vierge occupe, dans les applica- 
tions morales de ce sermon, une place plus grande qu'il ne 
paraît à première vue. Marie devient une sorte de symbole 
pour le chrétien qui, à son exemple, peut enfanter spirituel- 
lement le Christ, dépasser, par la grâce sanctifiante, le pur 
fait physiologique de la maternité de Marie (475-488), et 
en éprouver donc une joie comparable à celle de la mère de 
Dieu. 

Les obligations et les prohibitions que ce programme exal- 
tant comporte, Gerson ne les détaille pas. Il insiste plutôt 
sur la possibilité de connaître et de pratiquer ce message 
divin. La Noël en présente une parfaite réalisation, et est 
un gage de miséricorde pour les défaillances humaines. 

Joie, enthousiasme, miséricorde. Mais le pasteur a l’ex- 
périence des âmes. Celles-ci ont besoin de sentir aussi le 
caractère inéluctable de l'obligation. L’orateur combat la 
fausse excuse engendrée par la théorie de la prédestination 
et brandit la justice divine qui sanctionnera l’accomplisse- 
ment ou non du programme de Noël. 

Le plan selon lequel Gerson mène progressivement son 
auditoire vers le but et les pensées dominantes que nous avons 
décelés dans cette œuvre, a de quoi surprendre parfois le 
lecteur moderne. Le prédicateur médiéval était soumis aux 
règles fixes des Arles praedicandi. Il doit justifier la réci- 
tation initiale de l’Ave Maria par un prothème; il doit en- 
suite amener le thème par une introduction propre. Ce sont 
des narrations qui étoffent ici ces parties obligatoires : 
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elles montrent l'importance pratique et historique de l’évé- 
nement du jour. 

Toutes les considérations du sermon doivent être extraites 
du thème soigneusement divisé, d’une manière extrinsèque 
ici. Et on comprend alors le souci de Gerson de répéter 
après chaque subdivision la partie adéquate des divisions 
centrale ou secondaire. Cette division, l’orateur doit la 
« confirmer » de textes scripturaires, en « declarer », c’est-à- 
dire en justifier, les parties. Cela provoque une correspon- 
dance formelle et assonancée qui nous déconcerte quelque 
peu mais qui présente au moins l’avantage ici, au point de 
vue oratoire, d’éblouir les auditeurs par une riche vue syn- 
thétique sur la Noël, et de les charmer, tout en leur incul- 
quant les idées, grâce aux rimes. 

L'’énumération des prodiges visibles, qui ouvre le premier 
point, paraîtra peut-être massive. Elle a certainement frappé 
l'imagination des fidèles, et Gerson pourra s’en servir comme 
d’un point de départ pour y substituer graduellement, selon 
une recette technique !: — les merveilles de moins en moins 
apparentes qui se sont accomplies en la Vierge et dans les 
mystères de l’union hypostatique. 

Lorsqu'on se souvient du culte que le moyen âge a pour 
les « nombres fameux » on ne s'étonne ni des subdivisions si 
fréquentes en trois et parfois en deux, ni de découvrir, sous 
trois subdivisions formellement parallèles (174-259), en réa- 
lité cinq faits : les deuxième, troisième et quatrième sont 
des conséquences du premier, et le cinquième dépend du troi- 
sième. De même la présentation parallèle des six conclusions 
finales recouvre une réelle succession de causes à effets. 

Vifs et animés parfois, dans le premier point, sont les 
passages où Gerson flétrit la vanité et les effets néfastes de la 
curiosité. Plus doux est le ton du deuxième point : par ses 


1. C’est le Ve mode de l’Ars concionandi franciscain : la dérivation 
à partir d’une même racine : « Quintus modus dilatandi est per ea 
quae eiusdem sunt cognitionis, quae scilicet conveniunt in radice,licet 
aliquam diversitatem habeant. Posito igitur superlativo, discurratur 
ad positivum et comparativum » : dans S. BONAVENTURE, Opera om- 
nia, Quaracchi, Ad claras Aquas, 1882-1902, in-fol., t. IX, p. 19a, 
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tableaux et ses allégories, l’orateur veut intéresser, captiver 
et, surtout, pour les bienfaits qu'’apporte l’Incarnation, sou- 
lever la reconnaissance. Et celle-ci éclate, dès le début du 
troisième point, en un cantique d'amour et de joie : le ton 
devient chaleureux, le style pressant. C’est avec une joie 
sincère et un vrai désir de réalisation que le fidèle s’associera 
maintenant, dans la péroraison, au bref rappel assonancé 
de la déclaration des parties, qui, au début du sermon, miroi- 
tait en une lumière et une musique plus lointaines. Quant 
aux conclusions pratiques du sermon, et qui réapparaissent 
aussi dans d’autres œuvres, elles soulèvent un problème 
technique que nous ne pourrons résoudre que plus tard. 

Dans ce sermon, Gerson ne fait pas étalage d’érudition. Les 
sources avouées sont quasi toutes scripturaires. Pas d'auteur 
classique ; quelques textes à peine des Pères de l’Église et 
des théologiens, parmi lesquels on notera surtout la présence 
d'Henri de Gand et de Durand de Saint-Pourçain. C’est 
l’étude plus poussée qui nous révèle les autorités réelles aux- 
quelles recourt l’orateur. Ce sermon reflète la doctrine com- 
mune inspirée par les Sentences, et, semble-t-il, celle d’Ori- 
gène, de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint Léon le 
Grand, de saint Bonaventure et surtout de saint Bernard. 

L'historien de la théologie remarquera peut-être l’explica- 
tion imagée du mystère de la communication des idiomes. 
Il s’intéressera surtout aux trois arguments alignés en fa- 
veur de la virginité de Marie in partu. Gerson y sous-entend 
d’abord un concept de la subtilité propre à l’école francis- 
caine : il sacrifie ensuite à la rigueur du raisonnement en 
usant de l’image traditionnelle du rayon de soleil qui passe 
par la « verriere »; il ajoute enfin un troisième argument 
beaucoup plus original, quoique d’une valeur discutable : 
le libellé latin et les difficiles notions de philosophie naturelle 
qu'il suppose ne manquent pas de nous étonner dans une 
œuvre destinée au grand public !. 


1. Dom G. Frénaud, professeur de théologie à l'Abbaye de So- 
lesmes, a accepté de lire spécialement les remarques doctrinales in- 
cluses dans le corps de notes B de notre édition. Il nous a suggéré 
quelques précieuses améliorations que nous insérons entre [| | avec 
les initiales G. F. Qu'il veuille trouver ici l'expression publique de 
notre vive gratitude. 
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Nombreux sont les exemples qu'utilise Gerson. Il ne nous 
narre toutefois complètement que trois histoires, mais il dé- 
veloppe quelques heureuses allégories : celle du Procès de 
Paradis, celle de l’âme-brebis, la réception dramatique de 
l'Enfant divin, l’allégorie du concert. Notons aussi la com- 
paraison prolongée de la robe, la métaphore répétée de Jésus- 
Christ - miroir, la prosopopée de Curiosité, les personnifica- 
tions de Nature et de « Creance ». 

C'est ce charme imagé de la prose gersonienne qui empêche 
que l'exposé ne soit trop abstrait, car le goût ou le besoin 
d’argumentation engendre, en de larges parties, un style 
plutôt discursif. Les larges périodes sont rares, et le style 
se caractérise surtout ici par des parallélismes, parfois dou- 
blés d’anaphores, de larges phrases ou de membres plus brefs. 
On y sent parfois vibrer l’âme ardente de Gerson. Et il de- 
vient même plus heurté. Dans ces passages riches en senti- 
ments on peut admirer le mouvement du style : interrogations 
réelles ou oratoires, isolées ou successives, exclamations, apo- 
strophes, répétitions, etc. Mais ce n’est qu’en quelques en- 
droits du Puer qu’on perçoit un avant-goût du mouvement 
qui atteindra la véhémence dans le (Gloria. Si les deux ser- 
mons que Gerson prononça à l’occasion de la Noël sont sé- 
parés, à notre sens, par un intervalle d’au moins huit ans, le 
public auquel s’adressa l’orateur n’était pas totalement dif- 
férent ; la présence de Charles VI et de sa Cour relève toutefois 
la qualité de l'auditoire du Gloria. Et c’est elle peut-être 
qui a dicté alors à Gerson un recours plus abondant à l’éru- 
dition classique, aux exempla bibliques, historiques ou légen- 
daires, et aux proverbes. 

Ces deux œuvres renferment maintes idées semblables qui, 
malgré leurs utilisations diverses, permettent de connaître 
les constantes qui animent Gerson à la fête de Noël. Celle-ci 
lui fait sentir plus nettement la contradiction qui existe entre 
le paganisme et le christianisme, entre la sorcellerie ou super- 
stition et la foi; ce qui oblige chaque fois à une réfutation. 
La Noël se présente à lui comme un message de joie, une 
manifestation de la puissance, de la sagesse et de la bonté 
divines, de l'humilité du Christ et de sa dilection surabon- 
dante ; au chrétien de prouver à son tour pratiquement son 
amour. Chaque fois Gerson défend la parturition sans dou- 
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leur contre la légende des apocryphes. Quelques-unes des 
« questions » qu’il se pose, certains des miracles qu'il rappelle 
sont les mêmes dans les deux occasions, et celui de la mort 
miraculeuse des impudiques contre nature déclenche une 
semblable attaque contre ce péché. 

Mais à côté de ces points communs, que de différences ! 
De nombreuses idées propres à chaque sermon sont dictées 
évidemment à Gerson par les buts distincts qu’il y poursuit. 
Rappelons simplement l'attitude fondamentalement opposée 
en ce qui concerne la critique du souverain : le Puer l’écarte, 
le Gloria y est en grande partie consacré. Les dogmes centraux 
du jour, l’union hypostatique et la virginité de Marie, ample- 
ment développés dans le Puer, sont simplement signalés dans 
le Gloria. A un sermon relativement riche en doctrine et 
discussions théologiques, Gerson préfère ensuite une prédica- 
tion de fond moins relevé, quasi exclusivement moral. Alors 
que tout le Puer déploie un enthousiasmant idéal de vie, seule 
une partie du Gloria poursuit pareille fin. Encore celle-ci 
est-elle plus centrée sur l’actualité, et fait-elle bientôt place 
à une attaque de désordres déterminés. Les deux fois le 
prédicateur soigne sa technique ; mais à la complexité et à 
l’amoureux cisèlement du Puer a succédé une ligne plus per- 
sonnelle et dépouillée. Au lieu de différentes allégories et 
personnifications, une seule mise en scène étendue. 

Dans le Puer, Gerson, jeune orateur est plus brillant. 
Mais lorsqu'il prononce le Gloria, il sent les responsabilités 
qu'il assume : la folie de Charles VI et les événements mili- 
taires ont bien changé l’état politique et économique intérieur 
den HeFrances 


Louis Mourin. 


1. Le texte de Gerson sera publié dans le prochain fascicule des 
Lettres Romanes. 


LES REVUES 


Les légendes médiévales et l’histoire. 


Légende, assurément, que La vie de saint Alexis, et d’origine 
orientale. Mais combien elle est proche des mœurs réelles du 
moyen âge occidental, l’étude historique que le P. C. DEREINE a 
consacrée à quelques Aspects de la vie hospitalière au XII® siècle 
nous invite à ne pas l’oublier (Bull. du Cercle Pédag., Louvain, 
oct. 1947, p. 17-23). « L'histoire d’un saint Alexis ou d’un saint 
Julien l'Hospitalier peut nous paraître étrange. Elle l’était beau- 
coup moins pour les fidèles du xrre siècle. Étant donné l'intensité 
du mouvement de conversion, ils devaient être rares ceux qui ne 
connaissaient pas dans leur famille ou dans leur entourage un com- 
pagnon qui, touché par la grâce, abandonnaïit ses armes et ses ter- 
res, parfois même sa femme et ses enfants, pour se consacrer tout 
entier à la pratique de l’hospitalité. » PACE 


Métrique romane médiévale. 


Ce n’est pas seulement sur ce qu’on pourrait appeler «la querelle 
du Cid » que l’étude de M. Ch.-V. AugruN (Bull. hisp., t. XLIX, 
p. 332-372) aura du retentissement, mais aussi sur les conceptions 
de la prosodie médiévale en général. Pourrons-nous sans les tra- 
hir résumer en quelques lignes les conclusions ainsi que la longue 
et parfois subtile argumentation du savant? 

Le titre même de son article : La métrique du « Mio Cid » est ré- 
gulière est une déclaration de guerre à la thèse que l'autorité de 
Menéndez Pidal avait largement accréditée : l’amétrie de la versi- 
fication du Poema del Cid. Le tort des critiques, pense M. A., a 
toujours été de fonder leur raisonnement sur l’isosyllabisme des 
vers, Comme si ce caractère, devenu typique par la suite, n’en 
était pas moins secondaire. Le vers roman est essentiellement 
rythmique et le rythme en est marqué par l'alternance des temps 
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faibles et des temps forts, c’est-à-dire par la musique. Or, une 
autre erreur ici a consisté à croire que les temps forts devaient 
coïncider avec les syllabes toniques : cela n’est vrai que pour les 
syllabes qui jouent le rôle décisif, celles de la césure et de la finale. 
Ainsi est-ce, dans cette mesure seulement, que nos chansons popu- 
laires s'inquiètent des toniques. 

En partant de ces bases, M. A. en arrive à repérer des clausules 
rythmiques ( — —) qui se répondent d’un hémistiche à l’autre. Le 
Poema connaîtrait trois sortes de vers groupant 2, 3 ou 4 clausules, 
et dont voici les schémas, les signes — et —, employés pour la fa- 
cilité, n'ayant d'autre valeur que d'indiquer les temps faibles et les 
forts : 
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Par là s’expliquerait l’extrême variabilité des vers de ce poème 
où l’on avait fini par renoncer même à voir des vers. Leur régula- 
rité réside non dans l'égalité du nombre des syllabes (l’isosyllabisme 
dont on parlait pius haut), mais dans la régularité de leur schéma 
rythmique. 

Des trois types ci-dessus M. A. rattache le premier au décasyl- 
labe épique français et le second à l’alexandrin, mais dans le troi- 
sième il voit une forme spécifiquement espagnole. Dès lors, il y 
aurait là une preuve toute nouvelle de l'influence des chansons de 
geste sur l'épopée castillane et l’on pourrait même préciser assez 
exactement à quel moment le Poema vint se greffer sur la floraison 
épique française. Car tout se tient, la poésie française ayant évolué 
(quoique non en ligne directe) selon les mêmes lois qu’on retrouve 
dans Mio Cid. « Il va sans dire, déclare en effet M. A., que nos 
constatations sur la versification épique castillane impliquent une 
certaine conception de la versification romane en général. Quelle 
que soit la valeur de notre hypothèse, elle corrobore l'opinion de 
tous ceux qui ont senti que la musique donnerait la clé des formes 
poétiques médiévales. Une fois que les évolutions et les avatars 
de ces formes seront repérés chronologiquement, le problème des 
sources de la poésie romane, épique ou lyrique, apparaîtra sous un 
jour nouveau (p. 370-371). » BE G: 
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Mystique espagnole et portugaise. 


Avant de s’embarquer, en 1437, pour une désastreuse expédition 
dont il ne devait pas revenir, l'Infant Ferdinand de Portugal fit 
son testament. Les livres qu'il légua, M. Ricarp les a non seule- 
ment presque tous identifiés !, mais il en a aussi excellemment dé- 
gagé le témoignage. Il remarque tout d’abord que la bibliothèque 
princière ne contenait aucun livre profane. Puis que la piété de 
l’« Infante santo » était essentiellement liturgique, comme il va 
de soi «avant la longue parenthèse aliturgique ou antiliturgique 
qu'ouvrent en Occident le succès de la « dévotion moderne », la 
diffusion de l’érasmisme, et surtout le triomphe de la Réforme, 
puis de la Contre-Réforme, et qui s’est refermée presque sous nos 
yeux». Mais surtout il relève le caractère cistercien des lectures 
dévotes du prince, où il décèle spécialement l’influence du monastère 
d’Alcobaça?. Un siècle plus tard, sainte Thérèse lira encore les mêmes 
livres, mais elle y aura joint des auteurs « modernes », tels que 
A Kempis, Laredo et Osuna. C’est que l’Infant « appartient encore 
à la piété médiévale », tandis que « sainte Thérèse est à la fois un 
des créateurs et un des grands modèles de la piété moderne » (/. du 
moyen äge latin, t. III, p. 43-51). 


* 
* * 


Après Osuna, c’est à Bernardino de Laredo que F. DE Ros 
consacre aujourd’hui une étude approfondie : ainsi s’éclaire métho- 
diquement la mystique franciscaine préthérésienne. Nous n'avons 
encore à notre disposition qu’un chapitre de l’ouvrage à paraître 
mais il s’en dégage déjà cette importante conclusion que Laredo 
n’a dû déplaire ni à saint Jean de la Croix, comme l’a dit M. Baruzi, 
ni à sainte Thérèse, comme l’a pensé G. Etchegoyen. Contre le 


1. De ce que le testament mentionne deux exemplaires du ÆFlos Sancto- 
rum et le second en ces termes : « outro livro da vida dos santos em linguagem», 
M.R. croit devoir conclure que le premier exemplaire était aussi en langue 
vulgaire. Il n’est pas exclu cependant que, par cette formule;le notaire ait 
précisément voulu, en soulignant qu'il était « en langue vulgaire », distinguer 
ce volume du précédent. 

2 M.C.-V. AuBruN (Bull. hisp.,t. XLIX, p. 491) a noté, en outre, l'influence 
des Hiéronymites qui, à cette époque, essaiment en Espagne et y répandent 


l'esprit érémitique. 
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premier, l’auteur affirme que, malgré les apparences, Laredo n’était 
pas homme à morceler l'effort spirituel. A l'inverse du second, il ne 
croit pas que la Subida del Monte Sion ait été visée par la mystique 
d’Avila quand elle reproche à certains livres d’être « un art de la 
grâce». Laredo marque nettement les bornes de ce qui est à la 
portée de l’homme : de la théologie mystique il fait un enseignement 
réservé à Dieu seul. Etchegoyen se trompait donc en écrivant qu'à 
lire Laredo, « on serait tenté de croire à la rigoureuse évolution de 
l’ascétisme au mysticisme » (R. d’asc. et de myst., 1946, p. 61-75). 


* 
* *% 


On sait que du Cüntico courent deux versions : une brève, repré- 
sentée par l'édition de Bruxelles (1627) ou de Madrid (1630), et une 
longue, celle du manuscrit de Jaén, reproduite dans l'édition de 
Séville (1703). Après avoir longtemps suivi la première, on l'a 
abandonnée au profit de la deuxième jusqu'au jour où l’on crut bon 
(édition critique de 1912) de concilier les deux, qui diffèrent cepen- 
dant sensiblement, au point parfois de s'opposer. Survint Dom 
Chevallier, qui, dans son édition de 1930, déploya un énorme effort 
pour démontrer qu'il fallait en revenir au texte de Bruxelles, seul 
authentique. 

Aujourd'hui, M. J. KRYNEN arrive à sa rescousse. M. K. a na- 
guère démontré dans les Ac{a salmanticensia (sér. Fil. y L., t. JIT, 
1948) que la version de Jaén avait accueilli d'importants et nom- 
breux fragments d’un commentaire du Cantique spirituel dù à 
l’augustin espagnol Agustin Antolinez (1554-1626), mais également 
et surtout « l’essentiel de la doctrine très éloignée de celle de saint 
Jean de la Croix, qu'avait soutenue Thomas de Jésus (1564-1627) 
sur la nature de l’oraison mystique ». Il s'agit donc d’une refonte 
du commentaire de saint Jean. Dans le Bulletin hispanique 
(t. XLIX, p. 400-421), M. K. s’avance plus loin: il examine les 
fameuses annotations marginales du manuscrit de Sanlücar, où 
l'on avait cru reconnaître le « borrador », le brouillon, de saint 
Jean, qui aurait jeté là quelques idées en attendant de les dévelop- 
per dans sa rédaction définitive, — en l’occurrence, celle de Jaén. 
Or, M. K. montre que ces notes proviennent, elles aussi, du com- 
mentaire d’Antolinez et des œuvres de Thomas de Jésus. Elles 
aussi se proposent de rectifier la doctrine de saint Jean dans le sens 
de la doctrine de Thomas de Jésus. Dès lors, « jusqu’à preuve du 
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contraire, on peut. considérer que c’est l’auteur du Cantique de 
Jaén qui a annoté, ou qui a fait annoter, le manuscrit de Sanlü- 
car» (p. 421). PC 


La IIe églogue de Garcilaso de la Vega. 


La IIe églogue de Garcilaso n’atteint pas à la perfection de la 
IFe ni de la IIIe. En particulier on s’égare dans son désordre, et sa 
longueur nuit à sa qualité poétique. Certes, ce poème n’est pas 
facile, mais à l’analyse attentive de Mie A. Lumspen (Hisp. Rev., 
XV, 1947, p. 251-271), il finit par livrer plusieurs de ses secrets et 
de ses beautés. Mlle L. montre que le véritable héros en est Gar- 
cilaso lui-même, sous les traits d’Albanio, et non le duc d’Albe, 
comme on l’a souvent affirmé. Mais Albe, d’une part, et l’Arca- 
die, de l’autre, forment deux plans — l’un réel, l’autre imaginaire — 
que le poète n’a pas fondus mais qu’il a délibérément laissés subsister 
côte à côte, établissant toutefois entre eux des liens subtils : le plus 
apparent, c’est le type de Severo, qui appartient à la lignée antique 
des magiciens et, en même temps, à la réalité historique, puisqu'il 
rappelle un authentique religieux italien 1: mais un lien plus pro- 
fond, plus original et qui constitue peut-être la caractéristique la 
plus remarquable de l’églogue, se découvre dans le thème de la folie, 
qui écartèle l’homme, le tiraille ouvertement entre la chair et l’es- 
prit, et fait ici d’Albanio un bouffon tragique qui s'apparente (le 
rapprochement est de Miss Lumsden, qui est Anglaise) aux gran- 
des créations de Shakespeare. PARC 


La Contre-Réforme dans la littérature espagnole. 


« Ce n’est pas curiosité vaine que de vouloir comprendre une 
œuvre dans le contexte de son époque, si nous prétendons cultiver 
en nous le sens de la vie de l’humanité, laquelle fait un pas après 
l’autre. Et à quoi servirait de compter les centenaires si nous pen- 
sions que le temps passe en vain?» Ce n’est, certes, pas dans cette 
Revue qu’on décriera la position prise ainsi par M. BATAILLON, et, 
au surplus, les pages profondes et lumineuses qu’il consacre à Cer- 


1. En 1522, ce Severo entra en contact à Louvain avec Vivès et lui joua le 
vilain tour de prendre pour lui-même la charge de précepteur qu'il avait mis- 
sion de lui offrir de la part du duc d’Albe. 
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vantès et le mariage chrétien (Bull. hisp., XLIX, 129-144) suffi- 
raient à démentrer la valeur d’une telle méthode critique. 

Partant de cette observation que Cervantès fait mourir les deux 
maris mis en scène dans le Curieux impertinent et le Jaloux d'Es- 
trémadure, il nous explique que « sortir de la vie» était pour eux 
la seule « issue » possible. Non pas en vertu d’une exigence esthé- 
tique ou spécifiquement théologique, mais en vertu de conceptions 
sociales conformes à « l'opinion d’Espagne » comme aux règles du 
Concile de Trente. Or, cette « conception du mariage qui affleure 
un peu partout dans l’œuvre de Cervantès est d’une remarquable 
cohérence » (p. 137), et l’on est donc fondé à la regarder comme 
celle même de Cervantès. Et M. B. de conclure fort justement que 
Cervantès sur ce chapitre, n’est pas plus révolutionnaire que « réac- 
tionnaire » (p. 144). La portée de cette savante et judicieuse mise 
au point dépasse sans doute le cas envisagé : elle nous invite à une 
réserve accrue à l’égard de certaines thèses d’Américo Castro. 


On reproche habituellement au Guzman de Alfarache d’être 
coupé et alourdi de dissertations morales et de digressions, dont le 
Lazarillo de Tormes était exempt. Autre était d’ailleurs le senti- 
ment des contemporains. Mais M. E. Moreno montre que pour 
Mateo Alemän, cet aspect moralisant de son œuvre était essentiel : 
tout au long du livre, mais plus clairement dans le dénouement, 
il laisse ainsi transparaître ses préoccupations religieuses. Guzmân 
est un héros qui, comme ceux de Calderén, illustre les thèses catho- 
liques de la grâce et du salut, selon la doctrine du Concile de Trente. 
D'où cette ferveur et cette abondance qui, dans la littérature comme 
dans l’art, rompent avec la simplicité classique de la ligne pour 
s’exaiter dans ce style qui est propre à la Contre-Réforme et qu’on a 
appelé le barroque. (Arbor IX, 1948, n° 27, p. 377-394). 


*k 
* * 


Dans Le Thyrse (oct. 1947) nous trouvons une douzaine de pages 
consacrées à Cervantès : quelques articles menus, mais sans préten- 
tion et sympathiques. Ils ne manqueront pas d'amener des lec- 
teurs au grand écrivain qui, comme Don Quichotte, n’est souvent 
connu que de nom. P. GRouLT. 
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Les sources du « Jeu de l'Amour et du Hasard ». 


Aux sources généralement citées, et d’ailleurs discutables, du 
Jeu de l'Amour et du Hasard, M. Roger LEDENT (Rev. d'hist. litt. 
Fr., 1947, n° 1, p. 57-68) en ajoute une, qui n’a pas été remar- 
quée jusqu'ici et qui offre plus de vraisemblance. C’est la comédie 
Les Amants déguisés de l'abbé Aunillon ; cette pièce fut jouée au 
Théâtre Français le 7 février 1728. Le rapprochement ne fait 
d’ailleurs que souligner la maîtrise même de Marivaux. En an- 
nexe, une bibliographie des œuvres de l’abbé Aunillon. 

Dans le numéro suivant de la même revue (p. 171-174), M. René 
JAsINsK1 attire l'attention sur une « réminiscence » de Marivaux 
dans la même pièce. Il lui semble que, dans la première rencontre 
de Dorante et de Silvia sous leur double travestissement, Marivaux 
s’est souvenu d’une scène du Roman comique de Scarron (Suite de 
l’histoire de Destin et de l'Étoile, I, 15). Si les situations se res- 
semblent et si quelques termes sont par suite inévitablement les 
mêmes, je ne crois pas qu’on puisse parler de « preuves tangibles » 
d’une influence. Ce n’est, M. J. doit bien l’avouer, ni la même in- 
trigue ni le même ton. Joseph HANSE. 


Lettres de Vigny. — Le plan en prose 
de « La Bouteille à la Mer ». 


La Revue d'Histoire littéraire de la France, dans son n° 3 de 
1947 a publié (p. 266-269) deux lettres inédites de Vigny à Charles 
Fournier ; elles montrent une grande sollicitude et une grande 
bonté pour ce jeune confrère. Vigny y paraît très peu «tour d’ivoi- 
re». Le même numéro contient une lettre au baron de Crouseilhes, 
à propos de Villemain (p. 270), deux notes sur le Journal de Vigny 
et sur « Volupté » (p. 271-274) et surtout, publié par M. H. Guille- 
min (p. 263-265), le plan en prose, très détaillé, de « La Bouteille 
à la Mer ». JLEL 


Sur « Gobseck» et « La Duchesse de Langeais ». — 
Les romans de jeunesse de Balzac. 


Il suffira de signaler que M. B. LALANDE termine, dans la Rev. 
hist. litt. Fr. (1947, n° 1, p. 69-89), l'étude très intéressante qu'il 
avait commencé d’y publier en 1939 sur « Les états successifs d’une 
nouvelle de Balzc : Gobseck »: on y voit à partir du manuscrit, 
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de 1830 à 1835, comment se formait un roman de Balzac, l’évolu- 
tion de sa pensée et de ses intentions, le sens de ses corrections. 

On lira aussi, dans le fascicule 4 (p. 331-347), un article de 
M. Georges Thouvenin sur les qualités d'originalité et de compo- 
sition de La Duchesse de Langeais. 

Dans le fascicule 2 (p. 136-146), M. Bernard Guyon reprend la 
question de L'Authenticité des romans de jeunesse de Balzac. On 
sait qu'aux huit romans que la critique s’accordait à attribuer à la 
jeunesse de Balzac, jusqu’en 1936, M. Prioult avait proposé d’en 
ajouter plusieurs autres. M. Guyon réfute cette thèse en rencon- 
trant des arguments de critique interne et de critique externe. Il 
ajoute deux témoignages, deux lettres retrouvées dans la Collection 
Lovenjoul. Une troisième pièce versée au dossier permet de réduire 
au premier volume la part que Balzac a prise dans la composition 
du Corrupteur, signé Viellerglé. JOIE 


Du nouveau sur « Madame Bovary ». 


La critique littéraire a été fascinée depuis 1881 par l’identifica- 
tion Ry- Yonville et Delamare-Bovary. M. Lucien POMMIER 
passe au crible l'article de Maxime Du Camp qui a aïguillé dans 
ce sens les recherches des flaubertiens. Il éclaire, par l’étude des 
scénarios, l'histoire « prénatale » de Madame Bovary ; il souligne 
la démarche de Flaubert, de l'individualité à la généralisation. 
Surtout il conseille la méfiance à l'égard des identifications trop 
nombreuses suscitées par l'enquête de Georges Dubosc en 1890. 
Plusieurs modèles ont posé, dit-il (Rev. hist. litt. Fr., 1947, n° 3, 
p. 211-226). 

C’est un de ces modèles que Mlle Gabrielle LELEU a découvert 
dans les papiers de Flaubert : frappante en effet est la ressemblance 
sur plusieurs points entre l'histoire d'Emma Bovary et celle d’une 
dame très légère que connaissait Flaubert, Madame Pradier, dont 
l'histoire a été retrouvée dans le manuscrit anonyme intitulé : 
Mémoires de Madame Ludovica (Ibid., p. 227-244). 


Joseph HANSE. 
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Charles MoELLER. Sagesse grecque et paradoxe chrétien. 
Témoignages littéraires. Tournai et Paris, Casterman, 1948. 
13X20, 378 p. (BIBLIOTH. DE L'INSTITUT SUPÉR. DES 
SCIENCES RELIG., UNIV. CATH. DE Louvain. N° 4). 


Le dernier livre de l’abbé Ch. Moeller se recommande avant tout 
par une ferveur spirituelle qui sera, on l’espère, contagieuse. Adres- 
sé à la jeunesse et dédié plus largement « à ceux qui cherchent », il 
se propose de conduire le lecteur, par la voie des humanités rani- 
mées et spiritualisées, vers « l’humanisme des Béatitudes » 1. 

L'auteur part du principe qu’« un humanisme qui ne tiendrait 
pas compte des souffrances, des péchés et de la mort, qui ne les 
mettrait pas au centre de sa vision du monde, serait radicalement 
incomplet » (p. 19). Nous l’en croyons volontiers. Théologien, 
il sait assurément ce qu’il pense et même ce qu’il faut penser sur ce 
chapitre, sub specie aeternitatis. Nous nous demandons cependant, 
profanes que nous sommes, si cette vue initiale et centrale ne serait 
pas un peu mêlée d’esprit de tragédie, et due pour une part aux 
misères et même aux modes de notre temps. 

Quoi qu'il en soit, en recourant à la littérature comme à «une 
propédeutique qui rejoint le christianisme sous son aspect de 
révélation » (p. 26) et en confessant tour à tour nos maîtres d'avant 
et d’après le Christ, Ch. Moeller montre comment chacun des trois 
grands thèmes, la souffrance, le péché, la mort, «se retrouve de 
chaque côté, mais approfondi, expliqué, transfiguré chez les chré- 
tiens » (p. 27). Les vues de Shakespeare, de Racine, de Dostoïevs- 
ki sur le péché transcendent celles d’'Homère et des tragiques grecs. 
Le paradoxe du juste souffrant, tel que le voient Eschyle, Sophocle 


1 L’Humanisme des Béatitudes, c’est le titre d’un livre, à paraître, du même 
auteur. On notera, pour éviter les confusions, que Ch. Moœller qualifie d’Au- 
maniste toute conception qui attribue «à la vie de l’homme terrestre » une 
signification et une valeur (p. 278). 

Les Lettres Romanes. — 23. 
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et Euripide, fait place, chez Shakespeare et Dostoïevski, au sacre 
de l'homme par la souffrance. Le paradis dantesque a dissipé 
grandeurs et misères des mythes antiques. 

A force de prendre le contrepied de l’existentialisme, qui « prétend 
monopoliser l’humanisme grec et y rattacher sa conception du néant 
et de l’absurdité de la vie » (p. 312), l'abbé Moeller apparaît lui-même 
fort annexioniste, et sa légitime fierté chrétienne ne va pas sans 
chauvinisme. Il pose en thèse, pour ne pas dire en axiome, que le 
christianisme a « réalisé ce que les Grecs rêvaient » (p. 314 s.), et 
d’autre part que l’âme antique a pressenti et « dessiné en creux » 
le christianisme (p. 318). Quelque talent qu’on apporte à son illus- 
tration, cette thèse exprimera toujours moins une vérité positive 
et contrôlée qu’une vue de l’esprit et de la piété. 

Le Shakespeare de Ch. Moeller, en particulier, pourrait bien ap- 
partenir à la même famille que le Jean-Jacques Rousseau de Gas- 
ton Colle : il le crée au moins autant qu'il le ressuscite. C’est du 
moins l'impression que nous éprouvons quand on nous montre un 
Shakespeare « hanté par l’échec des justes » (p. 240) ; quand on s’in- 
génie à lui assurer le crédit d’un christianisme au moins « impli- 
cite » (p. 230) et « latent » (p. 236) ; lorsqu'on affirme que le Roi 
Lear « découvre la charité chrétienne », ceci en arguant d’un texte 
qui ne comporte et en tout cas qui ne requiert pas cette interpréta- 
tation ; ou encore, quand on reconnaît en Richard II une figure du 
«Christ souffrant», dont Shakespeare cependant n'a pas «osé 
prononcer » ici le nom adorable (p. 255). Ajoutons que Ch. Moeller 
a procédé, en étudiant Shakespeare et aussi les tragiques grecs, 
comme si l’auteur dramatique assumait chaque parole de chacun 
de ses personnages et comme si son œuvre formait nécessairement 
un ample poème lyrique, unitaire et « engagé». Mais à ce compte 
on pourra faire penser et dire par quiconque tout ce qu’on voudra, 
et le contraire de tout. 

Pour nous en tenir aux lettres romanes, et tout en regrettant 
que Virgile ait été « expédié » et que Cervantès n’ait pas eu les hon- 
neurs d'un chapitre, nous retiendrons particulièrement les pages 
sur Racine (p. 116-128) et sur Dante (p. 319-363). Racine est jugé 
inférieur à Euripide en presque toutes leurs rencontres (p. 195, 211, 
224). Pour Dante, de qui l’on préfère, pour des raisons profanes et 
sacrées, le Purgatoire à l'Enfer et le Paradis au Purgatoire, les pages 
qui lui sont consacrées valent surtout par l’évocation d’un climat 
spirituel et par un enthousiasme communicatif. 
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L'ouvrage de Ch. Moeller, théologien et professeur de « poésie », 
souffre de quelque ambiguïté. Il a gardé de l’enseignement oral 
une abondance, une chaleur et une éloquence qu’il serait injuste 
de lui reprocher. Mais traitant d’un sujet inépuisable, difficile, 
et de questions vitales, on regrette que l’apôtre n'ait pas, ne fût-ce 
que de temps à autre, cédé la place à l'historien et au docteur, et le 
professeur renoncé à la fois aux longueurs et aux rapidités de la 
haute vulgarisation. Personne n’eût été plus qualifié pour nous 
donner les quelques propositions méditées, pesées en chacun de 
leurs termes, inattaquables, qui pour l'instruction des humanistes 
d'âge mûr auraient fixé la situation exacte des principaux Anciens 
et des principaux Modernes à l’égard du christianisme. Et tant 
mieux s'il avait été prouvé formellement que les grands Classiques 
d'avant et d’après Jésus-Christ peuvent tous, sans coup de force, 
être attelés au char de l'Évangile, et ont tous pressenti ou confessé 
les vérités ou du moins l’esprit de notre foi. 

Nos réserves n’enlèvent rien aux mérites de Ch. Moeller ni à l’ef- 
ficacité de Sagesse grecque et paradoxe chrétien. Presque chaque page 
de son livre nous aura invités et aidés à lire ou à relire avec une 
optique renouvelée les chefs-d’œuvre de la culture européenne, à 
pénétrer dans l’âme des pré-chrétiens, à prendre conscience de la 
nôtre, et à nous rendre évidente et comme palpable l’étonnante 
nouveauté que le christianisme représente dans l’ordre de l'« hu- 
manisme ». Ch. DE TRooz. 


Pierre Jogir. Espagne et hispanité. Paris, Rev. des Jeunes, 
1948. 11X16, 176 p. (Coll. INITIATIONS, XV). 


Un petit livre si alerte, si entraînant, si captivant, que vous 
courrez à sa suite et ne le lâcherez qu’au terme final. 

M. Jobit aime l'Espagne, ce qui n’est pas rare quand on a pu la 
contempler, mais, ce qui est moins fréquent, il la connaît à fond. 
Qu'il en esquisse la géographie ou l’histoire, qu’il en évoque les 
arts, les lettres ou la pensée, M. J. le fait toujours brillamment, 
non seulement parce que sa plume est vive, mais parce que son 
érudition est grande et que tous les faits, petits ou grands, s’em- 
pressent de l’aider à tracer cette ligne de faîte qui est caractéris- 
tique de la nation espagnole et qu’on appelle l’hispanité. 

M. J. ne prétend, certes, qu'initier et on ne saurait lui reprocher 
d’être çà et là rapide et sommaire. Disons plutôt que ceux-là mêmes 
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qui se croiraient initiés pourront apprendre beaucoup en l'écou- 
tant. Puisse ce livre atteindre un large public, dissiper bien des 
ignorances ou des malentendus, et convaincre d’autres pays que 
la France (à laquelle l’auteur s'adresse spécialement) qu’une Es- 
pagne fidèle à ses authentiques traditions est un gage de salut 
pour notre monde! P. GRouLT. 


Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg. Mélan- 
ges 1945. II. Études littéraires. Paris, Les Belles Let- 
tres, 1946. 16 X 25. 317 p. (Pugzic. DE LA FAC. DES LET- 
TRES DE L’UNIV. DE STRASB., fasc. 105). 


Les professeurs de cette Université, rageusement persécutée 
par les Allemands, ont voulu prouver que les ressorts de la re- 
cherche scientifique, eux aussi, étaient restés tendus et que, comme 
l’écrivait le chancelier de L'Hôpital, « le couteau vaut peu contre 
l'esprit». Voici qu’ils viennent de publier, mieux qu'un historique 
ou un panégyrique, des études scientifiques bien müûries, lourdes 
d'appoint. C’est un témoignage de leur sagesse autant que de leur 
savoir. Nous analyserons uniquement le volume d'Études litté- 
raires, mais signalons que, pour fêter la réouverture de la Faculté 
des Lettres, ont vu ou verront le jour quatre gros volumes consa- 
crés à l’Alsace, à l’histoire, à la philosophie et à la linguistique. 

(P. 1-16). Le paradoxe de Bédier, par Jean FoURQUET. — Dans 
le Lai de l'Ombre, le successeur de Gaston Paris a réfuté par l’ab- 
surde la méthode des fautes communes utilisée par la critique des 
manuscrits. Selon lui, la fréquence extraordinaire des stemmas bi- 
fides prouvait assez que les moyens étaient inadéquats. Il n’est 
pas vraisemblable, disait-il en substance, qu’un original ait servi 
de modèle vingt fois plus souvent à deux manuscrits qu’à trois. 
M. F., plutôt que de s'étonner ironiquement comme Bédier, nous 
prouve que ce résultat de la recherche est plus que probable. En 
effet, dans le cas où l’on a conservé trois copies d’un archétype, 
on peut imaginer quatre solutions : un stemma trifide A-B-C- et 
trois stemmas bifides : A-x (BC), x(AC)-B, x(AB)-C. Le stemma bi- 
fide, à égalité de probabilité, devrait donc êre trois fois plus fré- 
quent que le stemma trifide. On arrive à la même conclusion si 
l'on considère que des copies intermédiaires disparues se sont inter- 
calées souvent entre l’archétype et nos codices conservés. D'autre 
part, Comme on admet qu’une faute sûre et apte (ou utilisable en 
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critique) n’a pu se produire deux fois de façon indépendante, — ce 
qui équivaut à exclure le hasard, — on imagine un ancêtre commun 
si deux manuscrits contiennent la même faute. C’est aboutir à une 
division binaire. La méthode ne peut conduire à un stemma trifide 
que si foutes les fautes sont communes aux trois manuscrits conser- 
vés ou si toutes les fautes sont individuelles. Cas extrêmement 
rares ou même improbables dans un texte étendu. Ni trop défiant 
comme Bédier, ni trop crédule, l’auteur admet qu’un stemma bifide 
peut prémunir un éditeur contre l'arbitraire en lui faisant découvrir 
les innovations à rejeter. Cet article s'appuie sur des raisonnements 
sûrs, mais sa lecture est pénible : pour l’agrémenter, il aurait fallu 
le projeter dans le concret, prouver la descendance réelle des copies 
de telle œuvre du moyen âge ou découvrir les habitudes des biblio- 
thécaires d’autrefois. Car tout est là: accordant vraisemblable- 
ment plus d’attention au manuscrit autographe, le prêtaient-ils 
fréquemment ? Il semble bien que non; ainsi, on devrait n’espérer 
aujourd’hui qu’une ou deux copies directes d’un original, qu’une 
ou deux copies d’un manuscrit que l’on savait transcrit sur l'original. 
La fréquence d'emploi d’un codex doit être en raison inverse de 
la valeur qu’on lui accordait et celle-ci ne devait pas différer de 
celle que nous lui attribuons encore, celle d’être le reflet le plus 
fidèle possible de l’œuvre originale. 

(P. 39-88). L'Espagne dans la vie et dans l’oeuvre du troubadour 
Peire Vidal, par Ernest HOEPFFNER. — « Peire Vidal est sans 
contredit le plus espagnol de nos troubadours » parce que, dans 
ses 45 pièces qu’on date approximativement de 1184 à 1204, il 
parle très fréquemment des princes, des seigneurs, des royaumes 
espagnols, du Léon, de la Castille plus encore, de l’Aragon surtout. 
Il ne parle pas de la Navarre. Il a servi les princes, il les traite en 
intimes, il se souvient d’eux dans la lointaine Hongrie. En parti- 
culier, il fréquenta Alphonse II d'Aragon (1164-1196) à qui il osa 
reprocher son manque de générosité. C’est la Catalogne qui retint 
surtout Peire Vidal. C’est dans cette deuxième patrie qu’il com- 
posa bon nombre de ses chansons ou qu'il les envoya : vingt-et-une 
exactement. Mais ne nous attendons pas à y trouver des reflets 
de choses espagnoles : de la politique peut-être, quelques seigneurs 
ou une dame, mais non des paysages ou de ses villes. Avec une 
patience exemplaire, M. H. a exprimé tout le suc des allusions et 
des dédicaces, a localisé et identifié, a reconstitué la vie par l’œu vre, 
ce qui est plus qu'on ne souhaitait, 
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(P. 88-150). La Chastelaine de Vergi, Marguerite de Navarre et 
Bandello, par Jean Frappier. — Ce petit chef-d'œuvre du roman 
courtois en représente la dernière variété: le roman tragique. 
C’est encore la pure doctrine courtoise et l’adultère, par exemple, 
y est estompé par un auteur discret, remarquable par sa concision. 
Et de cet illustre conte nous obtenons une minutieuse analyse 
littéraire. Chacun des éléments, doctrine, personnages, procédés 
de développement et de style, confirme la date proposée : 1250 
environ. Le roman fut connu par de nombreux écrivains des siè- 
cles postérieurs, car il avait créé des amants célèbres. servis par 
un petit chien habilement dressé. Au xv® siècle, Marguerite de 
Navarre reprendra le sujet à un ouvrage qui ne doit pas être l’œu- 
vre classique du xrrie. La conception qu’elle se fait des relations 
mondaines est bien différente. Elle n’admet plus l’amour courtois, 
mais bien l’amour honnête. La dame du Vergier, pour elle, est une 
veuve et il n’est plus question d’adultère. Ses rendez-vous avec 
le gentilhomme, pour nocturnes et secrets qu'ils soient, n’ont rien 
de l’alcôve. Sur ce point, je n’admets pas l’opinion de M. Fr. qui 
considère que la relation des amours est faite d’euphémismes. En 
effet, la personne qui raconte l’aventure est dame Oiseuse, la mère 
de Marguerite. Elle est âgée, pieuse, prude à l’extrême : elle peut 
s’imaginer la stricte honnêteté de ces rapports dangereux. Du moins, 
rien dans l’expression ne nous permet de conclure à une narration 
voilée. Contre toute vraisemblance, ces relations sont prétendu- 
ment amicales et gracieuses, sans péché. La pécheresse, c’est la 
duchesse de Bourgogne dont l’auteur de l’'Heptaméron a raffiné 
le rôle. Enfin, c’est l'ignorance du gentilhomme qui a provoqué la 
tragédie et non, comme au xuie siècle, son crime contre l'amour. 
Quant à Bandello, c’est un imitateur sournois et parfois grossier de 
Marguerite de Navarre. 

(P. 151-167). La première traduction d’Arnalte et Lucenda et les 
débuts de la nouvelle sentimentale en Angleterre, par A. KoszuL. 
— Le conte est de l'Espagnol Fernandez Diego de San Pedro et 
date de 1491. John Clerc l’a atteint par la traduction française de 
Nicolas d'Herberay des Essarts, et c’est celle-ci qu'il a mise en an- 
glais en 1543. Après l’analyse de l’œuvre, la critique de ses galli- 
cismes et quelques nots sur la biographie du traducteur, M. K. 
nous prouve que C’est la littérature espagnole qui fut la source pre- 
mière des contes d'amour modernes en Angleterre. 

(P. 169-260). Lope de Vega et Giraldi Cintio, par Eugène Kon- 
LER, — On a découvert déjà que Lope de Vega avait emprunté les 
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sujets de 21 de ses comedias à Boccace et à Bandello. M. K. dé- 
montre à présent que les nouvelles de Giraldi Cintio (Ferrare 1504- 
1573) ont été exploitées par le grand dramaturge espagnol dans 
ET Piadoso Veneciano (1609 environ), Servir a Señor Discreto 
(1609 probablement), La Cortesta de España (1609-1610), El Vilt- 
lano en su rincôn (1611). La datation des œuvres et la part d’ori- 
ginalité de Lope de Vega, croissante à mesure qu’il s’accoutume à 
son modèle, accaparent toute la minutie de notre critique. 

(P. 261-306). L'art de l'analyse dans La Princesse de Clèves, 
par Jean FABRE. — Dans la seconde partie du recueil, cette étude 
répond à celle de M. Frappier et on se réjouira de l'intérêt primor- 
dial que les professeurs de Strasbourg accordent à l’introspection 
littéraire, à l'étude technique des œuvres. Leurs commentaires, 
reflets de leurs recherches comme de leurs cours, sans doute, sont 
d'excellentes leçons de méthode. On croirait qu’on a tout dit sur 
La Princesse de Clèves ; on désigne ce roman comme un des meil- 
leurs romans d’analyse, mais on n’a pas démontré que cette formule 
commande à ce point l'œuvre de Madame de La Fayette. Car elle 
explique ce refus de l’histoire précise et de la description dans un 
roman dit historique, ce parti-pris de n’adopter que des personnages 
et une atmosphère hautement aristocratiques, ce style dépouillé 
de tout élément affectif, qui vise à traduire intellectuellement les 
passions les plus vives. Cette analyse est conçue à la façon des ro- 
mans précieux : les conversations y tiennent lieu de drame, susci- 
tant des sentiments nouveaux. Par contre, et c’est une singularité 
remarquable, dans cette œuvre, le récit intérieur très fréquent, 
où le style indirect règne en maître, borne l'événement à ne plus 
être qu’un point de départ ou d’arrivée. Aussi, La Princesse de 
Clèves semble se rattacher à la tragédie racinienne, surtout par sa 
structure et sa technique. Le roman marque un progrès car son 
auteur, moins que le dramaturge, souffre des contraintes du temps. 
En somme, et Dostoiewski l’a dit déjà, ce roman est une œuvre 
unique, car il révèle un accord exceptionnel entre un style litté- 
raire et une âme douée de manières exquises de penser et de sentir. 

(P. 308-316). La formation d’un jeune humaniste, par Hubert 
Gizzor. — C’est d’Anatole France qu'il s’agit. Il s’est frotté à la 
littérature dans la boutique très fréquentée de son père, il fut 
formé à la critique des textes par M. Chotard, son professeur de troi- 
sième.Le futur écrivain a pratiqué avec enthousiasme les classiques 
grecs et latins et, parmi les français, l'éternel Racine. 

O. JODOGNE. 
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Rodolfo de Marre. Il sentimento politico del Petrarca. 
Florence, Sansoni, 1944. 15 X 21, 1x-143 p. (BiBL. San- 
SON PGRIT., VII: 


On ne peut s’attendre à trouver dans un livre de 143 pages, 
l'exposé complet de toute la pensée politique de Pétrarque. Celle-ci 
est loin d’être simple et sans contradictions. La solution que donne 
Pétrarque à des problèmes aussi complexes que ceux de l'Église 
ou de l'Empire n’est pas sans avoir évolué. Les études de détail 
ne sont pas toutes faites et elles requièrent une analyse minutieuse 
de l’histoire du siècle et des rapports que Pétrarque eut avec les 
diverses cours italiennes où il résida. Au reste, R. de M. s’est dé- 
fendu de vouloir livrer au public une « Politique » de Pétrarque : 
son intention est plutôt d'étudier le «sentiment politique » du 
poète. C’est dire qu’il veut rechercher les principes fondamentaux 
qui sont à la base des idées politiques de l’amant de Laure. Disons 
tout de suite qu’il y a assez bien réussi. S'il ne peut s'empêcher 
parfois de se répéter (p. 8 et 35) ou de se contredire (p. 22 et 81), si la 
bibliographie qui termine l’ouvrage est assez restreinte, son exposé 
reste clair et alerte, ses explications étayées de textes précis, de 
références nombreuses, et ces qualités compensent le caractère un 
peu fragmentaire du sujet. 

Un bref parallèle nous montre les différences entre Dante et 
Pétrarque ; le premier est influencé par saint Thomas, le second, 
par saint Augustin, Cicéron et Sénèque. Ces maîtres l’ont éloigné 
d’une politique active, militante, et lui ont fait ignorer les fureurs 
dantesques. Pétrarque est plus moraliste que pragmatiste. Ses 
valeurs politiques sont d’origine culturelle. Aussi le point de 
départ de sa pensée politique est-il l’idée que l’homme possède en 
lui-même les facultés de se surpasser, d'arriver à la « virtus» ro- 
maine. Il s’en suit que le prince doit être un administrateur et non 
un tyran. Pétrarque ne répugne nullement à un gouvernement 
aristocratique et la conduite de l'État par les sages, à la manière de 
Platon, n’est pas sans lui sourire. Le peuple et le prince ne sont 
pas pour lui des termes en opposition, puisque le prince ne doit être 
que le protecteur du peuple. 

L'humanisme donne aussi à Pétrarque un sens vivant de la 
pérennité de Rome et l’orgueil d’être un fils de l'Italie. Est-ce à 
dire qu'il soit un précurseur de l’unité italienne? S'il a conscience 
de l'unité géographique, historique et morale de l'Italie, sa pensée 
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est moins précise en ce qui concerne l'unité politique. Il souhaite 
la paix entre les Italiens et l'indépendance du pays, mais avant tout, 
la restauration de l’Empire universel. Cependant à Cola di Rienzo, 
qui veut précisément la grandeur, la liberté du peuple romain et la 
réunion des diverses provinces, à ce restaurateur du prestige ro- 
main, s’il apporte un instant son adhésion, c’est plutôt à l’homme 
qu'à son programme politique. Il semble que Rienzo gagna sa sym- 
pathie, tout comme César, dont il admirait les qualités morales et 
intellectuelles. 

Sans être politicien de vocation, Pétrarque a exercé dans le do- 
maine politique, une influence énorme jusqu’à Machiavel et même 
au-delà. Il a voulu que l’on juge et construise les programmes poli- 
tiques concrets d’après un idéal élevé, que l’on intègre la vie poli- 
tique dans la vie intérieure. Et il n’est pas superflu qu’on le rap- 
pelle quelquefois, même dans un livre sur Pétrarque. 

Théo STROOBANTS. 


J. H. TERLINGEN. Condottieri en conquistadores. Nimègue 
“Utrecht, Dekker, 41948, 016%%%24;28:p: 


Pour inaugurer sa chaire à l’Université de Nimègue, M. Ter- 
lingen a examiné avec beaucoup d’érudition le vaste problème que 
condottieri et conquistadores posent à l’histoire des langues et des 
littératures méridionales. Bien que d’origine évidemment diffé- 
rente, ces deux termes ont exprimé une réalité semblable : cette 
affirmation de l’homme, de sa force et de sa gloire, mise à la mode 
par la Renaissance italienne. Le conquistador continue, mais 
au-delà des mers et avec un idéal chrétien, l'aventure purement 
humaine du condottiere. Par contre, la littérature de l’époque va 
traiter différemment ces deux types. Tandis que jItalie célèbrera 
ses capitaines d'aventure, c’est à peine si l’Espange, dans l'épopée, 
le romance ou le théâtre, fera une place à ceux qui lui conquirent 
un monde. 

M. T. explique cette surprenante carence par la vogue des ro- 
mans chevaleresques, de la poésie italianisante et par le fait aussi 
que les exploits des conquistadors furent trop peu connus du peu- 
ple. Si justes que soient ces raisons elles nous paraissent insuffi- 
santes. Le cas des conquistadors n’est pas unique en Espagne et 
ce n’est pas dans ce pays seulement qu'il arrive que d’illustres 
exploits éveillent peu d’écho dans les Lettres. La consécration 
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que l’art confère aux choses relève d’un mystérieux privilège 
fondé sur des facteurs psychologiques qui nous échappent, mais au 
nombre desquels, malgré l'exemple contraire des Lusiades allégué 
par M. T., nous croyons qu’il faut d'ordinaire ranger le recul du 
temps avec ses brumes et ses mirages. P. GROULT. 


Charles DÉDÉYAN. Essai sur le Journal de Voyage de Mon- 
taigne. Paris, Boivin, s. d. 15x24, 218 p. (ÉTUDES DE 
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE ET COMPARÉE, 19). 


«Nous voudrions », dit l’auteur, «faire contribuer le Journal 
de voyage à préciser la personnalité et la pensée de l’auteur des 
Essais ». A cet effet, il s’attachera d’abord à une étude du texte, 
pour établir ensuite les rapports du Journal et des Essais. Mais 
avant d’en venir là, il lui faut parcourir un bien long chemin. 

Une première partie de l’ouvrage traite, fort bien d’ailleurs, 
des questions d’authenticité, de la part de Montaigne et de son 
secrétaire dans la rédaction, de la valeur des éditions. Tout cela 
est des plus convaincant. M. D. nous permettra cependant de le 
chicaner un peu lorsque, pour prouver l’authenticité, il pense pou- 
voir tirer argument (p. 11 et s.) des exemples repris par les Essais 
au Journal: un faussaire un peu avisé n'aurait pas manqué de 
recourir précisément à cette supercherie. 

La deuxième partie s'occupe, et de façon exhaustive, du récit 
lui-même. On explique, sans épargner les hypothèses, les causes 
du voyage et l'esthétique des voyages, et on détaille l'itinéraire du 
voyageur. Plus nouveaux sont les deux chapitres consacrés à 
Montaigne et l'Allemagne et à Montaigne et l'Italie. Les relations 
avec l'Italie, surtout, sont intéressantes. Avant même de pren- 
dre de ce pays une connaissance effective et pratique, Montaigne 
lui était associé par d’indiscutables affinités intellectuelles, ainsi 
que lavait déjà fait remarquer P. Villey. Suivent deux chapitres 
qui, sans être bien neufs, s'imposaient : Montaigne malade; l’at- 
uitude religieuse de Montaigne. Sur cette dernière question, plutôt 
que d’énumérer par le menu toutes les dévotions du philosophe, 
n'eût-il pas convenu de faire ressortir davantage comment le 
Journal, en raison de son caractère privé, constitue une preuve, 
et sans doute la preuve essentielle, de la sincérité religieuse de 
Montaigne? L'auteur se demande ensuite si Montaigne n'était 
pas chargé d’une mission diplomatique : question insoluble, faute 
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de documents. Du moins le voyage a-t-il pu aider Montaigne à 
fixer sa propre conduite politique et religieuse. Un dernier cha- 
pitre traite des nombreux voyageurs de la Renaissance : Montaigne 
occupe parmi eux une place honorable, et tous se peuvent retrou- 
ver en lui, du moins dans son universelle curiosité. 

L'étude des rapports entre le Journal et les Essais de 1588 fait 
l’objet d'une troisième partie. D'une façon générale, pour enri- 
chir ses Essais, Montaigne recourt au Journal aussi bien qu’à ses 
souvenirs. Ainsi, pour le premier livre, une dizaine d’additions 
(des exemples, surtout) sont dues au voyage. Les unes sont di- 
rectement empruntées au Journal; d’autres ne sont que suggérées 
par sa lecture; quelques-unes, simples impressions, avaient été 
confiées à la mémoire. Dans le second livre, les additions inspirées 
par le voyage sont un peu plus nombreuses, plus étendues, et se 
rapportent pour la plupart à des traits ethniques observés par 
Montaigne. Dans ces deux livres, il a pu se contenter d’addi- 
tions ; mais le troisième livre, qui paraît pour la première fois 
en 1588, doit bien davantage aux souvenirs et surtout aux réfle- 
xions nées du voyage. C'est si vrai que M. D. renonce ici à un 
relevé complet et se contente de reprendre les passages les plus 
caractéristiques. Procédé, à notre sens, assez étonnant: vu 
l’objet même de sa recherche, M. D. ne nous devait-il pas, pour 
le moins, un tableau comparatif, avec références aux deux ouvra- 
ges? Quoi qu'il en soit, pour l’ensemble des Essais, le total des 
emprunts au Journal, en ne tenant donc compte pour le troisième 
livre que des plus notables, approche de la cinquantaine. Par 
ailleurs, toutes les parties du Journal sont utilisées. 

Reste à déterminer — et c’est le point le plus important, le 
plus intéressant et aussi le plus délicat — l'influence du Journal 
et du voyage sur la pensée du philosophe. Secondaire dans les 
deux premiers livres, cette influence est capitale dans le troisième, 
nous dit M. D. Nous l’en croyons volontiers, mais nous ne le sui- 
vons plus quand il donne l'impression, au chapitre V, que le Mon- 
taigne du troisième livre serait avant tout le fils spirituel du voya- 
ge. C’est, nous semble-t-il, simplifier les choses. Dans l’élabora- 
tion du troisième livre, il faut tenir compte de trois éléments au 
moins, le voyage, la vie publique, les lectures. Bien fin qui, dans 
l’état actuel de nos connaissances, mesurera les parts respectives 
de ces éléments. 

La quatrième et dernière partie étudie le Journal en tant qu'œu- 
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vre littéraire : ses sources livresques, la langue, le style. Suivent 
deux chapitres dont l’un traite du Journal devant la critique 
française, l’autre du Journal devant l'opinion étrangère. 

M. D. a brillamment tenu les promesses de son introduction. 
Nous doutons qu'après avoir lu son livre si complet et si averti, on 
partage encore J’avis de Mme du Deffand, qui écrivait à H. Wal- 
pole : « Les voyages (de Montaigne), dont je n’ai lu que cinquante 
pages, n'étaient pas dignes d’être donnés au public». Notre cu- 
riosité du fait-divers aidant, lisons donc l'original, dans l'édition 
Lautrec, ou Pilon, — ou Dédéyan : car, infatigable, M. Dédéyan 
a publié une édition critique du Journal. Et il annonce, pour le 
profit des «montanisants », une bibliographie générale du philo- 
sophe. Qu'il en soit remercié d'avance! J. SARTENAER. 


Louis OEcHszin. L’intuition mystique de sainte Thérèse. 
Paris, Presses Univ. de France, 1946. 14 X 22, 384 p. 
Prix : 300 fr. fr. (BiBz. DE PHiILos. CONTEMP.) 


Dans la foule des publications qui traitent de la vie, des écrits 
ou des expériences mystiques de la Mujer Grande, la grande Térèse 
d'Avila, deux thèses récentes méritent d’être signalées : celle de 
Marcel Lepée, défendue il y a peu en Sorbonne: Sainte Thérèse 
d'Avila, le Réalisme chrétien (Desclée de Brouwer) et celle non 
moins remarquable de Louis Oechslin : L'union mystique de sainte 
Thérèse. 

Après avoir, dans une première partie, détaillé les éléments hu- 
mains et littéraires qui ont contribué à la formation de la person- 
nalilé, l'auteur en une seconde partie analyse la nature et la teneur 
de l'expérience mystique de sainte Térèse. 

Nous bornerons notre critique à la première partie, celle-ci in- 
téressant davantage l’œuvre écrite de la grande mystique et l’ex- 
pression littéraire de ses expériences. 

Le temps n’est plus où, avec légèreté, ces expériences étaient 
craitées d’érotisme hallucinatoire et de rêves dus au monoïdéïsme 
d'un tempérament hystérico-sensuel. Ce sera un des grands mé- 
rites de la thèse de M. Lepée d’avoir insisté sur le caractère réaliste, 
du tempérament et de l’œuvre de la sainte espagnole. De son 
côté L. Oechslin établit avec solidité, à la base de toute sa thèse, 
la santé d’un tempérament parfaitement équilibré, sérieusement 
informe et, quand il s’explicite, sans cesse soucieux d’objectivité. 
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Les études de MM. M. Bataillon, Allison Peers et du P. Fidèle de 
Ros ont permis à l’auteur de faire revivre le climat religieux dans 
lequel a vécu Térèse et l'atmosphère spirituelle qu’elle a respirée. 
M. O. est inévitablement poussé à refaire l’étude des sources 
D'importance capitale pour une étude littéraire des œuvres de 
la sainte, il ne faut point pour une étude psychologique se laisser 
influencer par elle outre mesure ; car il est de plus en plus clair 
que la personnalité de Térèse déborde toutes les sources et que 
pour la doctrine, elle n’exprime que ce qu’elle a elle-même expéri- 
menté. 

Sur ces sources, on croyait avoir tout dit. Le progrès des études 
térésiennes prouve qu'il reste des recherches à faire. L'auteur 
notamment a donné des œuvres de Juan d’Avila une longue ana- 
lyse et semble attacher à l'influence de celui-ci une importance 
presque égale à celle de Osuna et de Laredo. Ce n’est pas notre 
avis ; il n’est pas du tout certain que Térèse ait lu l’Audi filia, 
quoique l’auteur le trouve fort vraisemblable. Il est toutefois 
indéniable que la spiritualité de Jean d’Avila était dans l’air que 
Térèse respirait et il eût été étrange qu’elle l’eût complètement 
ignoré. 

Pour Osuna l'influence est certaine. Ce que les dernières études 
ont prouvé c’est que le franciscain andalou nageait dans les eaux 
de l’illuminisme. Toutefois il n’appartenait pas à la branche des 
dejados dont les doctrines étaient certainement hétérodoxes, mais à 
celles des recojidos qui prônaient le recueillement passif. Il serait 
intéressant d’étudier chez sainte Térèse la genèse de la doctrine 
du recueillement passif, seuil de la contemplation, qu’elle a si 
clairement distingué de la quiétude. Quoi qu’il en soit, Osuna a e: 
le mérite de faire éviter à Térèse l’écueil du romantisme sentimenta!. 
L'affection spontanée qu’elle ressentit tout de suite pour le T'er- 
cer Abecedario est une preuve de l’équilibre de son tempérament 
qui, au moment où cet ouvrage lui tomba entre les mains, était 
encoie en pleine ébullition de jeunesse. 

Plus important encore pour la découverte des voies mystiques 
et de leur expression est l’ouvrage de Laredo : La subida del monte 
Sion. Celui-ci a pour but d’mener l’âme à l’oraison d'union. Le 
grand, le seul moyen d’arriver à la quiétude et à l'union, c’est 
d’après lui le no pensar nada. Encore une fois devant de telles 
formules qui étaient à la mode et s’employaient couramment, Té- 
rèse se sent d’abord mal à l’aise. Ce qui prouve son sens critique 
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et un réalisme sans cesse en éveil. Mais Laredo lui explique la por- 
tée de cette expression et l’apaise. Térèse éprouve une joie pro- 
fonde de pouvoir mettre sous les yeux de Don Salcedo et de Maître 
Daza qui la tourmentent le chapitre 27 de la 3° partie de la Subida, 
intitulé : Que cosa es no pensar nada en contemplacion perfeta y de 
autoridad y utilidad de mistica teologia. 

M. O. nous signale avec précision les deux premières éditions 
de ce volume qui fut souvent réimprimé : la princeps de Séville 
de 1535 et celle de 1538 également de Séville. Si nous nous sommes 
servi nous-même dans notre étudel de celle de 1538 qui diffère assez 
de la princeps c’est que c’est précisément celle que Térèse eut entre 
les mains. 

Nous ne comprenons pas bien que, ayant connaissance de l'édition 
de 1538, M. O. prétende, à propos de certaines comparaisons, celle 
du château par exemple, que Térèse aurait pu aussi bien trouver 
cette comparaison ailleurs, notamment chez Ludolphe de Saxe. 
11 suffit de comparer l’image de château telle que l’emploie Ludolphe 
de Saxe avec celle de Laredo pour voir tout aussitôt celle qui a dû 
impressionner le plus fortement l'imagination de Térèse. Mais il 
semble que la comparaison dont nous parlons ait échappé à l’au- 
teur ; car il ne s’agit pas de l’image du château dont se sert Laredo 
au chap. 13, et qui est pâle et générale, mais bien de celle qu’il 
emploie au chapitre 46 de la II partie. Laredo place l'âme au 
milieu d’un vaste champ sur lequel il élève un château fait de qua- 
tre murs de fin cristal et de douze tours de gemmes précieuses, 
auxquelles sont appendus quatre écussons d’or fin. Au milieu du 
château se trouve un riche cierge pascal, dont la cire est la chair du 
Christ et la mèche, son âme bienheureuse, tandis que la flamme 
symbolise par l'essence de sa lumière la personne du Père, par 
l'éclat de sa lumière le Fils et par la clarté le Saint-Esprit. La pure 
lumière du cierge traverse et pénètre le cristal de part en part ; et 
grâce à cette lumière qui part du centre, toutes les murailles du 
château et les tours et les écussons d’or resplendissent d’une clarté 
eblouissante dont ils se renvoient les rayons; et «tout ce ruissel- 
lement lumineux infiniment multiplié vient de ce seul cierge, de ce 
soleil intérieur, du seul Christ qui se trouve au centre, dans cette 
cité céleste édifiée dans l’âme, laquelle reçoit ainsi l'intelligence 
des choses spirituelles ». 


1. Sainte Térèse écrivain, p. 360 et 371. 
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Nous avions déjà cité la dépendance de l'ouvrage de Laredo de la 
mystique des Pays-Bas et notamment d'Harphius et de H. de Bal- 
ma (voir aussi P. GrouLr, Les mystiques des Pays-Bas et la litté- 
rature espagnole du 16° siècle, Louvain, 1927, p. 100). Le P. Fidele 
de Ros a souligné très fort cette filiation. Nous aurions aimé voir 
M. O. y insister autrement que par la simple citation du nom de ces 
mystiques flamands. 

À propos de la doctrine de Térèse, nous avons constaté avec plai- 
sir que, contrairement à beaucoup d'auteurs qui se permettent 
de disserter d'autorité sur la doctrine de la grande mystique espa- 
gnole, M. O. s’est donné la peine d’étudier l’évolution qui s’est 
faite entre les premiers écrits, la Vie notamment, et le Chateau, et 
nous montre l’enrichissement qu'a subi la pensée térésienne avant 
de pouvoir écrire cette dernière œuvre où s’affirment sa pleine 
maîtrise de la matière et l'épanouissement complet de son génie !. 

Il est à signaler que l'ouvrage se termine par une analyse du vo- 
cabulaire térésien. Cette partie n’est pas la moins intéressante du 
volume et fait preuve d’une perspicacité méritoire. 

Chan. R. HOOoRNAERT. 


Jaime Oriver ASsin. El « Quijote » de 1604. Con una là- 
mina, e ilustraciones de Antonio Cobos. Madrid, S. Aguir- 
re, 1948. 16x22, 61 p., ill. 


On connaît le problème. Il est traditionnellement admis que 
l'édition princeps du Quijote est celle qui a paru à Madrid en 1605, 
chez Juan de la Cuesta. Mais deux textes vont contre cette opi- 
nion traditionnelle. Le premier est une lettre de Lope de Vega, 
qui date du mois d’août 1604, et où le Don Quichotte est men: 
tionné en termes hargneux. Le second, ce sont des vers qui figurent 
dans La Picara Justina, ouvrage imprimé en 1605, avec privilège 
du 22 août 1604 : le roman de Cervantes y est cité parmi les ou- 
vrages les plus lus à cette époque. TI faut avouer que, devant ces 
deux textes, les érudits se sont comportés de façon étrange. Presque 
tous, sous prétexte qu’on ne possédait pas d'édition antérieure à 
1605 et oubliant les nombreux exemples d'éditions entièrement 
disparues, ils se sont obstinés à regarder l'édition de 1605 comme 


1. Voir aussi notre étude: Le Progrès de pensée de sainte Térèse entre la 
« Vie» et le « Chateau», dans Rev. des Sciences phil. et théol. t. XIII, 1924. 
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l'édition princeps et soit à nier ou à dénaturer arbitrairement la 
portée des deux textes dont j'ai parlé, soit à leur faire démontrer 
autre chose que ce qu’ils disent. Seul, en 1897, Pérez Pastor émet- 
tait l'hypothèse d’une édition antérieure à 1605, mais, devant les 
critiques aussi imprudentes que discourtoises de Foulché-Delbosc 
et de Fitzmaurice-Kelly, il ne tardait pas à battre en retraite, et il 
fallait attendre 1940 et un travail de M. Agustin G. de Amezüa 
pour voir reparaître discrètement l’hypothèse abandonnée par 
l'excellent bibliographe. 

Telle était, en gros, la situation lorsque M. J. Oliver Asfn, au 
cours de recherches sur les Morisques qui sont une de ses spéciali- 
tés, a eu la bonne fortune méritée de découvrir un nouveau texte 
qui paraît trancher définitivement le débat. Il s’agit d’un ouvrage 
inédit intitulé Contradictiôn de los catorcçe articulos de la fe cristiana, 
missa y sacrificios, conservé à Rome à la Bibliothèque du cardinal 
Casanate sous la cote Ms 1976, et rédigé en castillan par un certain 
Juan Pérez, ou, de son nom arabe, Ibrahim Taibilf. Cet auteur est 
un Morisque né à Tolède dans le dernier tiers du xvi® siècle ; il 
quitta l'Espagne en 1609 avec ses coreligionnaires et se réfugia à 
Testour en Tunisie ; c’est là qu'il écrivit son livre. Dans son Pro- 
logue, Ibrahim Taibilî rapporte une conversation à laquelle il as- 
sista dans une librairie d’Alcalä de Henares, et où un des interlocu- 
teurs mentionne Don Quichotte comme un personnage littéraire 
bien connu. Il place exactement la scène en 1604 — « Acuérdome 
que el año de mill y seysçientos y quatro...» — durant la feria 
d’Alcalä, qui avait lieu vers la fin d’août (je ne sais pourquoi, dans 
cette affaire, on rencontre toujours le mois d'août 1604). Ce pas- 
sage paraît décisif. Si on pouvait lui reprocher quelque chose, ce 
serait d’être trop beau : l’anecdote est datée avec une précision qui 
ne laisse rien à désirer. Mais aucune raison ne permet de suspecter 
son authenticité, et au surplus il n’est pas seul, puisqu'il corrobore 
et confirme la lettre de Lope et les vers de La Picara Justina. 
Le doute ne paraît donc plus permis : en 1604, le Quijote était déjà 
unprimé, et l'édition de 1605 ne saurait être considérée comme 
l'édition princeps. 

Alors qu'est devenue la véritable édition princeps ? Il est im- 
possible de répondre. M. Oliver Asin ne pense pas qu’elle ait été 
expédiée en Amérique et que cette circonstance explique sa dis- 
parition : on n’envoyait pour ainsi dire jamais aux Indes une édi- 
Lion princeps ; on attendait que le succès du livre fût solidement 
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établi. Non, la véritable édition princeps demeura en Espagne ; 
mais elle dut être d’un tirage limité: on ne dépassait guère mille 
exemplaires pour la première édition d’un livre d'agrément. Elle 
s’épuisa très vite, et il n’est pas étonnant qu'il n’en subsiste aucun 
exemplaire, tandis que l'édition de 1605 fut probablement très 
abondante. La Bibliotheca Iispana de Nicoläs Antonio est remplie 
de titres de livres dont il ne reste pas la moindre trace. On l’oubliait 
trop quand on refusait a priori d'accepter l’existence d’une édition 
antérieure à celle de 1605. Robert RicARrD. 


Pascar, Introduction et choix de textes par Marcel ARLAND. 
À l'Enfant Poète, 1946. 12 X18, 400 p. (Coll. LES JEUNES 
HUMANISTES). 


Signe des temps? On a fort à faire pour suivre les éditions 
complètes ou fragmentaires, les études et les articles consacrés en 
ces derniers temps à Pascal. Son œuvre scientifique vient d’être 
étudiée par P. Humbert, et il est à présumer que les ouvrages 
d'E. Baudin sur La Philosophie de Pascal (en cours de publication 
aux i“ditions de la Baconnière) et la publication récente des Re- 
montrances et suggestions aux éditeurs des Pensées de Pascal de 
L. Lafuma (MWerc. de Fr., déc. 1947-janv. 1948) feront encore 
couler beaucoup d’entre. 

En Pascal, Marcel Arland semble voir moins un sage qu’une 
héros séduisant et inquiétant. Dans une fort belle synthèse in- 
troductive, il retrace à grands traits sa vie inquiète et douloureuse, 
fièrement orientée vers la recherche de la Vérité, comme si Pascal 
avait voulu prendre sa revanche d’un lourd complexe d’infériorité 
physique, dont la rançon serait la solitude, «solitude quasi mon- 
strueuse où se rejoignent l’angoisse et l’impérieuse certitude, l’achar- 
nement et l’illumination, l’obsession du salut, le zèle de l'apôtre 
et celui de l’inquisiteur, la douleur enfin et l’orgueil de la persécu- 
tion ». 

Pourquoi M. A. atténue-t-il le pathétique de ces pages, desti- 
nées à la jeunesse, par des formules d’une subtilité réticente, des 
clausules d’adulte désabusé? Par exemple : Pascal est un homme 
«qui pourrait bien s'être dupé, qui pourrait bien être une victi- 
me » (p. 11) ; «ce n’est pas un maître qui lui parle (à la jeunesse), 
c’est elle-même, dans sa noblesse ignorée ou qu’elle croyait perdue. 
Pascal peut pour un temps la sauver » (p. 12) ; « On peut s’atten- 
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drir, faire une neuvaine à Port-Royal, une méditation sur le mas- 
que de Pascal. Puis, la conscience apaisée, on retourne à sa très 
honorable condition » (p. 49 et s.). 

Plan de ce bréviaire pascalien : I. Lettres; II. Opuscules (tous 
les morceaux classiques: le Mémorial, l'Entretien avec M. de 
Sacy, etc., — et aussi le Discours sur les passions de l'amour) ; 
Les Provinciales et écrits afférents ; IV. Les Pensées, dont le clas- 
sement s'inspire de celui de Bunschvicg. En appendice, quelques 
citations des Écrits sur la grâce et un tableau chronologique de la 
vie et de des œuvres de Pascal. M. DESSAINTES. 


Eugène LapEvre. Intimité de Racine. Lettres et poésies de 
Jean Racine présentées par Louis Racine. Le Raincy, Les 
Éditions Claires, 1947. 12x18, 220 p. Prix: 120 fr. fr. 


Certes ce petit livre ne contient rien de neuf et les quarante pa- 
ges d'introduction de M. Lapeyre, quelle que soit l'originalité de 
leur présentation, ne révéleront rien à beaucoup de lecteurs. Et 
cependant à d’autres, plus nombreux encore, il offrira le charme 
et l'intérêt de l’inédit. On connaît trop peu la biographie de Jean 
Racine par son fils ; parce qu’on sait qu'elle est tendancieuse, on 
la néglige et on se prive d’une source directe d’information qui 
reste charmante et précieuse. M. Lapeyre en donne de larges ex- 
traits et il a eu l’heureuse idée d'y joindre quelques-unes des poé- 
sies dont il est question dans ces pages. Il reproduit également 
des lettres de Jean Racine à ses amis et à sa famille. Or, il faut 
le dire, on connaît mal Racine si on n’a pas lu sa correspondance ; 
on connaît mal l’homme, mais aussi l'écrivain, dont la prose épis- 
tolaire a d'étonnantes qualités de souplesse et de fermeté qui en 
font un modèle. Joseph HaxsE. 


Charles Du Bos. Grandeur et misère de Benjamin Constant. 
Paris, Corrêa, 1946. 14x19, 303 P. 


C'est ici, dans un sens plus littéral, une « approximation ». Char- 
les Du Bos, en effet, n’a pas eu le temps de mettre au point ce livre, 
qui reproduit neuf cours professés en 1933 dans un salon ami. Un 
texte de 1925, intitulé Prélude, nous livre cependant l'essentiel de 
la pensée du critique au sujet de Benjamin Constant. 

Sainte-Beuve avait été dur. Gustave Rudler, dans une thèse de 
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1909, avait posé, en historien, les premiers jalons d’une revision 
de jugement. Cette revision, Du Bos l'achève en psychologue. 
« L’achève », disons-nous : Du Bos, s’il prouve abondamment sa 
thèse, a dû cependant limiter son étude, faute de temps. Ainsi 
Mme Récamier n'apparaîtra pas: on s'arrête à la rupture avec 
Mme de Staël. 

Ce fait, sans doute, rend plus sensibles certaines longueurs sur 
des sujets qui ne sont pas ici strictement utiles : la jeunesse de 
Mme de Charrière, par exemple, ou la passion de Mme de Stael pour 
François de Pange. 

Charles Du Bos, conscient de ce caractère latéral, si l’on peut 
dire, qu'offrent certaines parties de son étude, souhaitait que du 
moins ces hors-d'œuvre enrichissent le «répertoire d'expérience 
humaine » qu'il désirait en son livre. Il atteint incontestablement 
cet idéal, qui a d’ailleurs marqué toute son œuvre. 

La grandeur et la misère de Benjamin Constant — « thème cen- 
tral» de l’ouvrage — sont étudiées dans le Prélude, en quelques 
pages denses, où l’on fait de la psychologie, de la morale, voire de 
la théologie. Le thème sera longuement développé ensuite, au 
long de la vie de Constant, avec le très précieux secours du roman, 
du Journal, de la Correspondance. 

Ces quelques pages du Prélude, tenterons-nous de les résumer ? 
Entreprise presque impossible. Disons seulement que c’est la pi- 
tié, le « sentiment de l’existence d’autrui », la « religion de la dou- 
leur », qui ont élevé Benjamin Constant au-dessus de cette condi- 
tion d’ «individu à l’état pur», d’« être tout individuel, individuel 
malgré lui », qui était sa misère. Il a transcendé en lui l'individu, 
selon l’expression de Du Bos. 

Telle est la thèse. On l’accompagnera d’une petite phrase em- 
pruntée aux premières pages du livre : « Si, dans la zone des actes, 
Constant céda à ses passions, jamais il ne leur céda dans la zone 
du regard dirigé sur elles.» Cette phrase fournit le point de dé- 
part au jugement le plus juste sur Constant. Et il n’est pas inutile 
de s’en souvenir, tant Du Bos sait user de subtilité persuasive dans 
son plaidoyer. Si le texte d’Adolphe ne montre que les défauts de 
Benjamin Constant, le livre de Du Bos en montre surtout les quali- 
tés. C’est pourquoi il est nécessaire de ne pas les séparer. 

M.-Th. GREVISSE. 
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Guy Micmaup. Message poétique du symbolisme. - I. L’aven- 
ture poétique. - II. La révolution poétique. - III. L’uni- 
vers poétique. Paris, Nizet, 19147:3:wvolt19%200257 
188 et 280 p. 


Inem. La doctrine symboliste. Documents. Paris, Nizet, 1947. 
19x24, 120 p. 


À sa thèse principale pour le doctorat-ès-lettres, M. Guy Mi- 
chaud, professeur à la Faculté de Grenoble, consacre trois volumes 
dont les titres soulignent le caractère des trois époques dù mouve- 
ment. L'étude critique est complétée par un volume de Documents 
(thèse secondaire), où dans un ordre idéologique (Ambition du sym- 
bolisme, Nature du symbole, Méthode symboliste, Expression sym- 
boliste), l’auteur rassemble les témoignages qui illustrent et confir- 
ment la légitimité de ses conclusions. 

Pour la première fois paraît une étude fouillée sur le symbolisme 
français : entreprise immense et hardie, tant par l'abondance des 
monographies qu’elle suppose que par la difficulté de dégager une 
unité et une évolution là où maints critiques, tels Bernard Fay ou 
A. M. Schmidt, se refusent à tenter une synthèse. Définissant l'esprit 
de son travail, M. Guy Michaud écrit : 


« étude historique au premier chef mais fondée sur l’esthé- 
tique, puisqu'il s’agit de considérer le mouvement symboliste 
dans son apport positif, dans son message. Message qui est 
l'expression d’une véritable découverte, on s’en rendra comp- 
te en replaçant le Symbolisme dans l’évolution de la poésie 
moderne, et en discernant en lui l’aboutissement de deux for- 
ces qui viennent converger à la fin du siècle : le sens poétique, 
qu'avait retrouvé le Romantisme, et l'esprit critique, déve- 
loppé par le positivisme » (p. 11). 


La méthode de l’auteur sera donc synthétique, ou, selon son vo- 
cabulaire, « universaliste » ; elle présuppose une métaphysique qui 
reconnaît un «centre de gravitation de l'Univers », une « possibilité 
réelle et objective d'orientation » (Appendice III). Il va de soi que 
cette manière d'aborder une époque ou des mentalités communes 
n'est pas l'apanage exclusif de M. Michaud et des auteurs qu'il cite 
à l'appui de ses conceptions, Guénon, Vuillaud, Dermenghem 
Masson-Oursel. La critique actuelle, dans la forme que lui donnent 
Sartre, CL-E. Magny, Merleau-Ponty, admet aussi explicitement 
la nécessité d’une philosophie à la base et la prise de conscience de 


LES LIVRES 393 


ses présupposés. Là où M. Michaud se séparerait d'eux, c’est par 
sa perspective plus idéaliste qui s’attache au moins autant à l’unité 
entre les hommes qu’à l'unité d’un homme considéré dans ce qu'il 
a d'irréductible. 

Comme la valeur d’une synthèse dépend de la solidité de ses 
éléments., M. Michaud s’est astreint à une étude minutieuse et 
probe où le lecteur à chaque page est à même de vérifier, par les 
documents cités, par la comparaison avec les avis divergents des 
critiques, les assises des jugements proposés. Une table onomas- 
tique, un index des thèmes détaillé, une bibliographie intelligente 
et, chose rare, utilisée dans le cours de l’ouvrage, aident considé- 
rablement le lecteur soucieux de ne pas s’en laisser conter. Pré- 
occupé surtout de dégager les caractères fondamentaux des époques 
comme telles, M. Michaud ne recule pas devant certains inconvé- 
nients sérieux : 1l répartit dans les trois volumes l’exposé de la vie 
et de l’œuvre des poètes majeurs. Par exemple, pour connaître 
l’évolution de Vielé-Griffin, il faut passer des p. 361-363 aux p. 
386-388, aux p. 432-434, aux p. 538-542. Morcellement inévita- 
ble, rançon du point de vue « universaliste » : tout au plus peut-on 
regretter que la longueur de l'ouvrage — dont les caractères d’im- 
pression minuscules rendent la lecture prolongée un peu fati- 
gante — ne permette guère de se rappeler à la p. 538 ce qui fut 
énoncé à la p. 361. 

Le tome I, L'aventure poétique, discerne la préparation du sym- 
bolisme dans «l’aventure intransigeante de quelques pionniers » 
(p. 42). Les initiateurs seront Baudelaire, le Maître, puis ses disci- 
ples Verlaine, Rimbaud et Mallarmé qui chacun ouvrent une voie 
nouvelle, Verlaine dans le style affectif par l'évasion loin du réel 
au profit du sentiment, Mallarmé l'intellectuel, Rimbaud l’homme 
d'action (nous voyons apparaître ici la division tripartite que l’Ap- 
pendice I résumera sous forme de tableau : dans la dépendance de 
Verlaine, se rangent les Décadents, Laforgue, Rodenbach, Mi- 
khael, Samain, Proust, etc. ; dans celle de Mallarmé, les Symbholis- 
tes, Moréas, Ghil, Maeterlinck, Valéry, etc. ; dans celle de Rimbaud, 
les poètes de la vie, Viélé-Griffin, Jammes, Fort, ceux du cosmos, 
Verhaeren, Claudel et les surréalistes). A Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé et Rimbaud, G. Michaud dans le tome I adjoint trois 
révoltés : Villiers de l’Isle-Adam, « portier de l'idéal »; Tristan Cor- 
bière, «bohême de l’océan »; le comte de Lautréamont, « poète 
de l'agression », 
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Le tome II, La révolution poélique, décrit les aspirations de la 
« nouvelle âme collective » qui, aux environs de 1880, « commence 
à prendre conscience d’elle-même » (p. 235) : 


« Si la préparation a été longue, la Révolution éclate d’un 
coup... Il faudra (aux combattants) plus de cinq ans pour se 
découvrir eux-mêmes et pour triompher » (p. 231 s.). 


Ces considérations introduisent à un renouvellement de la vieille 
distinction entre Décadents et Symbolistes, qui, selon l’auteur, 
« chez la plupart des historiens, reste purement extérieure » : 


« Décadence et Symbolisme sont, non pas deux écoles (..) 
mais deux phases successives d’un même mouvement, deux 
étapes de la révolution poétique (...). La Décadence (...) nous 
apparaît comme le moment du lyrisme, l’épanchement d’une 
sensibilité inquiète, à l’état de crise, le Symbolisme étant le 
moment intellectuel, la phase de réflexion sur ce lyrisme, à la 
recherche d’une unité que n’avait pas su, en France, découvrir 
le Romantisme et qui permettra de définir la poésie en son 
essence... » (p. 232). 


Dans ce tome IT, le mouvement de la Jeune Belgique fait l’objet 
d’une analyse pénétrante où la méthode « universaliste » a bien 
servi le critique littéraire : l’âme belge est étudiée dans la naissance 
de sa littérature, dans ses contrastes, dans sa « crise de conscience » ;, 
elle participe au sentiment général de lassitude et de déclin qui, 
sous l'influence prédominante de Verlaine, en passant par Rollinat, 
le comte de Montesquiou, un Wagner habillé à la mode décadente 
aboutit à un état de crise collective avec les Cantilènes de Moréas, 
le mal d'amour de H. de Régnier, l'ennui de Mikhael, de Samain, 
le mystère oppressant de Maeterlinck, l'angoisse de Verhaeren et 
de Laforgue. C’est en 1885, à l’appel de ce dernier, que la révolte 
éclaterait : les petites revues prolifèrent (notons à l’Appendice II 
un tableau parlant de leur chronologie embrouillée), la vogue de 
Mallarmé commence avec la publication de A rebours, on parle du 
pouvoir métaphysique de la musique et du symbole. Les idées 
s’entrechoquent, confuses. A la fin de 1886, l'essentiel est atteint, 
un sentiment d’école s’est créé : on fonde le décadisme. En 1887 
c'est la querelle du vers libre, l'influence de Rimbaud, l'attaque vi- 
rulente de la critique officielle. Enfin 1889 assiste au triomphe ou 
à la synthèse. En quelques pages qui comptent parmi les plus re- 
marquables du livre, M. Michaud expose les doctrines et souligne 
l'importance de l’ésotérisme : Schuré, Vanor, Charles Morice sont 
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largement cités et commentés. Leurs analyses du symbolisme se 
révèlent autrement profondes et fécondes que les pauvres élucu- 
brations toujours utilisées de Moréas! Le dernier chapitre, sorte de 
réflexion sur les considérations antérieures regroupe leurs indica- 
tions éparses : parallèle entre les mentalités décadente (négative) 
et symboliste (positive), évangile des correspondances, sens méta- 
physique du symbole et du symbolisme. 

Le tome III, L'univers poétique, commence à la date de 1891, 
« date heureuse du symbolisme ». Ia vie concrète, trop dédaignée 
reprend ses droits : ce sont les palinodies de Moréas, les doctrines 
romanistes, les nouveaux Cygnes de Viélé-Griffin, les débuts de 
Jammes et de Paul Fort, « l'abondance agressive d’un Saint-Pol- 
Roux ». Maeterlinck essaie de dépasser le pessimisme, Verhaeren se 
fait le chantre du monde moderne, Huysmans dans En route se 
tourne vers le catholicisme, le Mercure de France groupe les écrivains 
qui communient dans la nouvelle mentalité. Pourtant, en 1896, 
avec la mort de Verlaine et de Mallarmé, avec la dispersion des ef- 
forts dans une multitude de petites écoles, le renouveau encore 
timide semble destiné à disparaître. « N'est-ce pas,» demande 
M. Michaud, « le moment où les grandes œuvres vont mürir dans 
l'ombre ? » C’est alors en effet que s’opère la rencontre de la poésie 
symboliste et de la philosophie bergsonienne. A la recherche du 
temps perdu : sous cette rubrique sont groupés des poètes comme 
Rodenbach et Samain, tous deux perpétuels indécis, tandis que 
Guérin, Le Cardonnel surtout, aspirent à dépasser et dépassent 
quelquefois le temps vers une éternité positive. A l'influence de 
Bergson s’ajoute celle de Nietzsche qui contribue à donner à la poé- 
sie le sens du concret et de la joie. Jammes, Paul Fort, Saint-Pol- 
Roux, Stuart Merril, Viélé-Griffin, Verhaeren introduisent aux 
grandes synthèses de Valéry, Proust, Péguy, Milosz, Claudel. 

De cette âme collective du symbolisme, quel est finalement le 
destin? En vue de préciser la réponse, l’auteur compare alor, 
surréalisme et symbolisme, le premier sacrifiant les valeurs collec- 
tives au subconscient individuel et substituant «au problème des 
rapports entre la poésie et la pensée, celui du rapport entre la 
poésie-pensée et l’action ». Si le Surréalisme avait mieux écouté 
le message symboliste, il eût compris (p. 640) 

« que derrière l’inconscient individuel, lieu d'événements psy- 


chiques subjectifs, il est un inconscient plus profondément et 
plus universellement humain, qui vibre et vit à l'unisson des 
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rythmes fondamentaux et des images primordiales de l’uni- 
vers » (p. 641). 


M. Michaud eût pu noter que le surréalisme a compris ce mes- 
sage ; l’évolution d’A. Breton durant ces dernières années en est 
une preuve manifeste. Il est néanmoins frappant de constater que 
M. Michaud réclame sur le plan poétique une évolution parallèle 
à celle dont la philosophie pure sent de plus en plus le besoin: 
dépassement de l’individualisme existentiel vers une conception 
plus cosmique qui soit non point une négation mais un approfon- 
dissement des acquisitions précédentes. 

Ce bref résumé du travail de G. Michaud, nous insistons forte- 
ment sur ce point, en donne une idée extrêmement incomplète et 
par là fausse. Rien n’y transparaît de la densité de la pensée, de 
la richesse de la documentation, des nuances ménagées dans les 
jugements ou dans les transitions. L'auteur a-t-il toujours respecté 
les sinuosités du devenir, son flux et son reflux? Certains exhibe- 
ront sans difficulté une œuvre qui échappe au climat que G. Mi- 
chaud définit comme dominant à une époque donnée. Il paraît 
cependant difficile de ne pas lui accorder — c’est là du reste toute 
son ambition — que le courant de la pensée poétique a suivi pour 
l'essentiel le parcours qu’il nous a décrit. Une critique détaillée 
de la thèse supposerait le travail accompli par l’auteur lui-même : 
chacun, selon sa compétence, s’attachera à ses poétes préférés. 
Nous nous bornerons ici à quelques remarques au sujet de Rimbaud 
et de Mallarmé. 

S'il a personnellement examiné les œuvres dont il parle, il est 
normal que M. Michaud s’en soit, pour les indications biographi- 
ques, référé aux ouvrages déjà composés. Il en résulte de légères 
inexactitudes, sans grande importance du reste. Plus QTAve, nous 
semble-t-il, est la définition donnée du génie rimbaldien, « poésie 
de l’image pure». Rimbaud serait «le contraire d’un esprit logi- 
que » (p. 135). Comme Miss Starkie et d’autres ont tâché de le 
prouver, comme M. Michaud lui-même dans un entretien privé 
postérieur à la soutenance de sa thèse, semblait disposé à l’admettre, 
il y a chez Rimbaud une logique, une conscience, qui, avec plus de 
virulence sans doute, se rapproche de la lucidité mallarméenne. 
Les concepts de Rimbaud sont dotés d’une signification riche et 
précise à la fois ; leur mise au point eût évité une interprétation 
à contre-sens de certains termes comme « monde », « enfer », « cher 
corps », etc. 
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Dans son étude de Mallarmé, M. Michaud inaugure une méthode 
fort simple, mais à laquelle, comme à l'œuf de Colomb, il fallait 
songer : la comparaison minulieuse de la correspondance et de 
l’œuvre. Elle nous vaut une exégèse originale d’Jgilur et de quel- 
ques poèmes où les idées de Néant, d’Absolu, de Beauté sont cer- 
nées d'assez près. Il est regrettable que l’auteur n’ait pas procédé 
dans un esprit plus dialectique à l'examen des notions antithétiques 
qui s’éclairent mutuellement, «urtout celles de Vie (race) et d’Idée. 
Le contenu de la notion de Néant ou d’Idée en eût été précisé ; 
on aurait peut-être constaté que le Néant ou l’Idée, pur épipho- 
nomène sans doute, doit sa richesse à l'intégration et à la sublima- 
tion du passé ou de la race, celle-ci existant pour l’Idée du poète 
comme le poète n'existe que par sa réflexion sur elle. Le poète 
se définit en effet: 


« une aptitude qu'a l’univers spirituel à se voir et à se déve- 
lopper à travers ce qui fut moi... Cela durera quelques années 
pendant lesquelles j’ai à revivre la vie de l’humanité depuis 
son enfance et prenant conscience d’elle-même ». 

M. Michaud en eût certainement nié avec moins d’assurance l’in- 
fluence hégélienne ; il eùt aussi nuancé laffirmation en partie seu- 
lement exacte, selon laquelle Mallarmé ne s’est « jamais soucié du 
devenir » (p. 177). 

En résumé, la thèse de M. Michaud ouvre les voies à une série 
de travaux et de méditations tant sur le symbolisme (mouvement) 
que sur le symbolisme (attitude). Klle réagit avec bonheur contre 
l'excès de spécialisation, non pas, comme c’est le cas trop souvent, 
par incapacité ou par peur de l'effort, mais par une volonté de plus 
et de mieux. Sans jamais verser dans les considérations faussement 
« générales », elle part d’une vision du monde loyalement justifiée 
et vibre d’une sympathie largement humaine, condition de l'in- 
telligence. J. GENGOUX. 


Paul VazéRy. Souvenirs poéliques. Recueillis par un audi- 
teur au cours d’une conférence prononcée à Bruxelles le 
Janvier 1942." Paris, Guy Le Prat, 1947. 14X19, 60 p. 
TPNbe AMOR 


Ceux qui n’ont pu assister à cette conférence de Bruxelles, ceux 
qui y ont assisté et ne l’ont pas comprise, ceux qui l’ont oubliée, 
tous auront avantage à la lire dans cette élégante édition. Confé- 
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rencier et professeur décevant — « Je n’ai pas de leçon à donner ; 
malheureusement je ne sais pas en donner» (p. 60), — Valéry 
gagne à être lu. 

Pour qui s’intéresse à sa poétique, ces paroles présentent un ex- 
ceptionnel intérêt. Prononcées en 1942, elles constituent une ma- 
nière de testament. Et on retiendra particulièrement les pages 
consacrées à des événements ou à des rencontres qui allaient exer- 
cer sur le poète une action décisive : la lecture d’A rebours de J. K. 
Huysmans (p. 22), la rencontre de P. Louys (p. 23), celle de Mal- 
larmé (p. 28 ss.), la découverte de Léonard de Vinci (p. 42). 

J. WILLEKENS. 


Yves ANDOUARD. Recherche de Paul Valéry, avec un pré- 
lude de Paul Valéry, Inspirations méditerranéennes. Albi, 
Éditions du Languedoc, [1946!. 14+«19, 48 p. Prix: 
40 fr. fr. 


Cet honnête petit livre n'apporte rien de nouveau, sauf que la 
biographie élémentaire s'attache surtout à la période méditerra- 
néenne ; ni rien de profond, sinon les dernières pages. Mais il a les 
mérites de l'exactitude et de la vérité. Qu'on en juge : « Il n’est 
pas surprenant que la querelle de la poésie pure ait pris naissance 
autour de son nom, mais il n’a pas manqué de protester contre cette 
définition de sa poésie où la musique n’est que l’enveloppement de 
la pensée. Lourds d’idées, surchargés d’intentions, les vers valé- 
ryens sont ou ne sont pas de la poésie pure selon que le lecteur s’a- 
s’abandonne à la musicalité verbale ou plonge au contraire au 
milieu du concept » (p. 24). 

J. WILLEKENS. 


Claude MAURIAC. Malraux ou le mal du héros. Paris, Grasset, 
194612%X 19,273 D. 


I y a toujours quelque audace à vouloir déterminer les éléments 
principaux d'une œuvre littéraire encore en construction, et d’en 
découvrir, comme d’un corps, le système nerveux. Mais M. M. 
a trouvé en Malraux une sincérité assez grande pour donner déjà 
à son passé une espèce de consécration, et il a posé le dernier jalon 
de sa critique après La lutte avec l'Ange, qui marque incontestable- 
ment un grand moment dans l’histoire de la pensée de son auteur. 
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La préface de l'ouvrage est, dans sa densité, particulièrement 
réussie. M. M. s’y efforce d'approfondir cette notion : le «ton de 
l'authenticité ». Critère universel de l’art, l’authenticité est deve- 
nue une nécessité particulière pour l’homme moderne, mais elle a 
pour condition première l'expérience concrète. M.M. a raison : le 
«ton de l'authenticité » du courage de la pensée est moins pur et 
moins riche que celui du courage physique chez un intellectuel. 
Il a cependant négligé d’opposer à l’action une autre expérience 
concrète, qui a son ton d'authenticité propre : la contemplation. 
Et celle-ci, Malraux aussi semble l’ignorer. 

Quels tortueux chemins a suivis l’auteur de La Condition Hu- 
maine ! Ses expériences furent aussi préméditées que diverses, car, 
éminemment classique sous ce rapport, il a le souci de l'Homme. 
Mais à cause de son refus inconscient des limites humaines, il se 
borne à tenter de débrouiller l’inconnue sexuelle. Sortira-t-il ja- 
mais de cette impasse, comme l'espère CI. Mauriac ? 

Comment affirmer l'Homme, la Vie, alors que « nous connais- 
sons les mensonges et (que) nous ne savons point ce qu'est la véri- 
té»? Malraux, avant d'essayer, se libère des habitudes de penser 
et de sentir, et ses tentatives individualistes seront suivies d’élans 
sociaux qui ne résoudront pas l’antinomie. Cette fois encore, M. M. 
pressent dans La lutte avec l’Ange le commencement d’un équilibre. 

Elle a quelque chose de pathétique, l'angoisse de vérité qui 
étreint les contemporains devant des idoles dont des replâtrages 
voudraient cacher la décomposition. Sans compter qu’un doulou- 
reux parallélisme apparaît entre la crise sociale des dernières géné- 
rations et la crise des esprits. Contre l'ignorance de la justice, 
contre la peur de la vérité, les corps et les âmes se sont levés en 
révolte. Il est donc peu étonnant que des hommes comme Malraux 
ne se distinguent pas par l'humilité, marque essentielle de l’au- 
thenticité de l’homme, puisqu'elle tient à la fois à sa grandeur et 
à sa petitesse. De là cette tentative frénétique de dépasser l'Homme 
dans chacune de ses voies, alors que la connaissance de la valeur 
humaine réelle fait accepter une limite à chacun des appels ressen- 
tis, et permet l'équilibre. L'homme ne sera jamais vérité, mais 
recherche de la vérité. Aussi nous est-il difficile de partager l’at- 
tente optimiste de CI. Mauriac à l'endroit de la prochaine œuvre 
de Malraux. Mais on ne peut que souscrire à son analyse du ro- 
mantisme de cet écrivain. Il a d’ailleurs intitulé son livre Le mal 
du héros : le mal de la consciente volonté d’une affirmation impos- 
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sible. On a plaisir aussi à reconnaître la haute qualité de la critique 
de CI. Mauriac et en particulier des parallèles, attendus mais pro- 
fonds, qu'il établit entre Malraux d'une part et d'autre part les 
deux Lawrence, Hemingway et d’autres. L. DELAISSÉ. 


Jeanne Paul CrouzeT. Poésie au Canada. Paris, (Toulouse, 
Bruxelles), Didier, 1946. 16x21. 372 p. 


Au lieu de refaire après d’autres l’histoire de la poésie canadienne- 
française ou de publier un choix copieux, mais inégal, de poèmes, 
Mne C. a eu l’heureuse idée de soumettre les principaux poètes ca- 
nadiens à une épreuve de résistance : l'explication littéraire telle 
qu'elle est pratiquée à propos des plus grands écrivains. Elle a 
donc choisi une quinzaine de textes assez courts, qui s'’échelonnent 
sur les cent années que compte aujourd’hui cette poésie. Son ana- 
lyse attentive et exigeante, mais non dépourvue d’indulgence, fait 
ressortir la richesse de ces poèmes, leur variété, leur résonance, 
leur valeur humaine ou musicale. Mme C. a donné ainsi de bons 
modèles d'explication littéraire. En même temps, par ses courtes 
notices biographiques et par ses rapides études des groupes aux- 
quels il lui a bien fallu rattacher les poètes élus, elle a donné un 
tableau très sympathique de cette poésie, dont elle reconnaît les 
faiblesses, mais qui mérite assurément d'être mieux connue. 


Joseph HANSE. 
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